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NOTE     BIBLIOGRAPHIQUE 

Ce  roman  (ou,  plutôt,  cette 

étude  d'une  très  inquiétante  aber- 
ration physique  et  psychique), 

parut  en  1890  dans  le  feuilleton 

d'un  journal  du  matin,  et  peu 

après,  en  librairie,  chez  l'éditeur 
E.  Dentu.  Le  succès  fut  considé- 

rable, et  ne  s'est  jamais  ralenti. 
Après  des  étonnements  et  des 

scrupules  il  a  bien  fallu  s'accor- 
der à  reconnaître  que,  malgré 

sa  témérité,  à  cause  justement 
de  sa  témérité,  Méphistophéla, 

non  pas  roman  galant ,  méis 

poème  a  formidable  »  selon  l'ex- 
pression d'un  écrivain  fameux, 

est  un  des  plus  effrayants,  par 
conséquent  des  plus  salutaires 
Exemples  que  la  Tttérature  ait 

jamais  offerts  au  Péché  trans- 
gresseur  des  lois  naturelles. 
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Dans  la  voiture  à  deux  places,  légère  sur  ses  hautes 

roues  grêles,  à  côté  d'un  valet-groom  vêtu  d'une  livrée 
bleu  d'azur,  ceinturée  de  cuir  blanc,  qui  ne  couvre  que 
jusqu'à  mi-cuisse  la  boursouflure  d'un  collant  très 
tendu,  la  baronne  Sophor  d'Hermelinge,  le  buste  droit 
en  sa  veste  de  drap  gris,  les  rênes  vers  le  menton, 
revient  du  Bois  parmi  le  retour  des  victorias  et  des 
coupés.  Entre  la  toque  qui  cache  tous  les  cheveux  et 
le  col  de  toile  ferme  qui  serre  le  cou,  son  visage,  sous 

le  plein  jour,  est  blafard  avec  des  yeux  ronds,  d'un 
gris  de  fer,  striés  de  sang,  sans  cils  ni  sourcils.  Elle 

regarde  droit  devant  elle;  il  semble  qu'elle  ne  voit 
rien,  mais  qu'elle  vient  d'assister  à  quelque  spectacle 
terrible.  Son  immobilité  est  celle  d'une  stupéfaction 
où  se  perpétue  un  reste  d'épouvante.  Ses  traits  qui, 
certainement,  se  convulsèrent  de  peur,  gardent  la  dis- 

tension dune  grimace  dans  la  paix  pâle  et  morte  où 
ils  se  sont  figés  ;  la  rectitude  aussi  de  toute  sa  pose 

est  un  frisson  pétrifié.  D'avoir  contemplé  Méduse,  on 
devait  demeurer  tel.  Elle  suscite  l'idée  de  l'après  de 

quelque  chose  d'horrible,  de  la  minute  qui  suit  le  for- 
fait, —  c'est  cette  minute,  éternisée,  qui  sera  l'enfer, 

—  et,  fardée,  elle  apparaît  comme  la  momie  d'un  re- mords. 
1 
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Elle  passe,  on  la  désigne  de  gestes  soudains,  on  la 

suit  des  yeux  longtemps.  Des  chucholemcnts  l'escor- 
tent d'une  courtisanerie  d'envie  et  de  mépris;  ce  bruit  : 

«  la  baronne  Soplior  d'IIermelingc  »  l'accompagne, 
l'enveloppe,  l'enserre,  bandelette  de  la  momie  ;  il  est 
aussi,  sur  son  maquillage  funèbre,  comme  la  traînée 

d'un  linceul,  ce  long  nom  seigneurial  et  pâle. 
Mais  si,  un  instant,  elle  regarde  ceux  qui  l'obser- 

vent, on  ne  Tobserve  plus,  on  parle  d'autre  chose. 
Parce  qu'on  la  sait,  parce  qu'on  la  sent  différente  même 
de  celles  qui  lui  ressemblent,  parce  que  quelque  chose 

de  sinistre  à  force  d'être  anormal,  la  distingue,  la  spé- 
cialise, l'isole,  on  éprouve,  avec  un  désir  de  la  con- 

naître toute,  la  crainte  d'en  trop  apprendre.  Son  mys- 
tère attire  et  repousse,  allèche  la  curiosité  et  lui  fait 

peur.  Dans  le  tumulte  de  la  vie  parisienne,  elle  est 
souvent  une  occasion  de  silence  ;  elle  empêche  de, 
rire. 

Certes  l'aberration  dont  elle  s'illustre  n'est  désor- 
mais qu'une  anecdote  médiocre  et  fréquente.  Si  les 

temps  ne  sont  pas  encore  venus  —  les  temps  prédits 

par  le  chaste  et  mélancolique  poète  —  où  s'accom- 
plira au  sud  et  au  nord,  au  levant  et  au  ponant,  le  di- 
vorce des  sexes  ennemis,  si  dans  les  modernes  hepta- 

poles  survivent  assez  d'éj^ouses  et  d'époux,  de  maîtres- 
ses '  et  d'amants  fidèles  à  la  saine  observance  des 

naturelles  règles  pour  que  le  divin  châtiment  ne  sub- 

merge pas  encore  d'une  torrentielle  averse  de  soufre 
et  de  bitume  les  abominations  des  stériles  hymens  dé- 

fendus, il  est  véritable  pourtant  que  souvent  le  souffle 
de  la  femme  se  mêle  au  souffle  de  la  femme  ;  et  Paris 

ne  s'attarde  pas  à  s'émouvoir  pour  si  peu. 
11  sait  que  l'horreur  d'être  payées  ou  le  dégoût  de 

payer,  rendant  enfin  odieux  aux  tristes  filles  d'amour 
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ceux  dont  elles  vivent  ou  ceux  qui  vivent  d'elles,  les 
exhorte  au  réciproque  désintéressement  des  féminines 

étreintes  qui  leur  permet  l'illusion  d'aimer  et  d'être  ai- 
mées, en  les  préservant,  lasses  exprès,  do  la  possibi- 

lité, en  d'indignes  bras,  d'un  abandon  sincère. 
Mais  le  parfait  mépris  qui,  à  raison  de  leur  métier, 

accompagne  les  vendeuses  de  joie,  leur  épargne  une 
réprobation  de  plus. 

Il  sait,  ce  Paris,  en  qui  la  candeur  serait  aussi  stu- 
pidement hypocrite  que  des  minauderies  de  petite  fdle 

chez  une  vieille  courtisane,  il  sait  que,  parfois,  les 
maris  au  cercle,  deux  jeunes  mondaines  à  qui  la  crainte 

des  indiscrétions  d'un  amant  ou  le  péril  des  flancs  vi- 
siblement adultères,  déconseilla  l'an  delà  des  flirta- 

lions  extrêmes,  rénovent,  moins  puériles  mais  plus 
chastes,  dans  la  pénombre  aromale  du  boudoir,  parmi 
les  hasards  des  peignoirs  entrebâillés,  les  langueurs 
des  dortoirs  de  naguère  au  pensionnat  ou  au  couvent; 

câlines  cajoleries,  incertaines,  effleurantes,  d'aile  pas 
posée,  caresses  à  peine,  qu'aucune  prière  ne  précéda 
ni  aucun  aveu,  prolongement  distrait,  les  tètes  cachées 
dans  les  dentelles,  de  la  rencontre  presque  pas  faite 

exprès  d'une  main  avec  une  main,  jusqu'en  des  mon- 
tées qui  rebroussent  le  duvet  d'un  bras  ou  jusqu'en  des 

descentes  vers  l'imprévu  d'une  hanche  ;  nul  baiser  si- 
non les  yeux  clos  comme  par  un  accord  de  ne  point 

voir,  mutisme  presque  pas  haletant  des  gratitudes  en 
des  soupirs  contenus  ;  puis,  après  la  lassitude  des  bras 
désaccouplés  et  ballants  vers  le  tapis,  pas  même  une 

rougeur,  remords  rose  des  joues,  ne  demeure  du  pé- 

ché ;  voici  la  causerie  d'avant,  à  propos  de  la  pièce 
nouvelle,  ou  du  bal  à  l'ambassade,  ou  de  la  forme  des 

chapeaux  qu'on  portera. 
Et  il  est  des  indulgences  pour  ces  fautes  occultées 
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de  silfiioe  t'L  clOdoi-jnit  (  répiisciilc,  si  peu  rrcllcs  d'a- 
voir si  1)011  duré,  jilulùl  s()ii])(;<tiiiu'es  d'ailliMii-s  qu'avé- 

rées, que  les  coupables  elles-uièuies,  coupables  à 
peine,  oublieivjnt  au  point  de  ne  pas  les  retrouver 
dans  leur  mémoire,  les  matins  de  balbutiement  au  con- 

fessionnal de  Saint-Tliomas-d'Aquin  ou  de  Saint-Plii- 
lippe-du-Roule.  Comme  le  directeur  de  conscience,  à 

qui  l'on  n'a  pas  tout  dit,  Paris,  qui  n'ignore  rien,  ab- sout. 

Car  il  n'a  plus  le  droit  d'être  équitable  !  juge  chargé 
de  crimes,  réduit  à  la  clémence  par  la  crainte  du  ridi- 

cule qu'encourait  Lacenaire  à  blâmer  un  voleur  de 
pommes  de  l'autre  côté  du  mur,  ou  le  marquis  de  Sade 
à  rougir  d'un  creux  d'enlacement,  resté  entre  les  blés 
foulés  ;  car,  —  semblable  à  un  homme  qui,  par  les 
pores  ouverts  de  toute  sa  peau,  verrait  grouiller  sa 

pourriture  interne,  —  il  contemple,  effaré  de  soi-même, 

et  plein  de  la  honte,  de  l'orgueil  aussi,  d'être  incom- 
parable entre  les  villes  damnées,  ses  abjections  et  les 

hypocrisies  de  ses  dernières  vertus  :  toutes  les  augus- 
tes chimères,  avilies  ou  bafouées,  la  patrie,  prétexte, 

l'art,  commerce,  l'ironie  de  l'encens  au  pied  des  sta- 
tues et  la  spéculation  de  la  prière  devant  les  autels  ; 

les  fdles  vendues  par  le  père  et  la  mère,  gens  prati- 

ques, d'accord,  bon  ménage,  destinées  à  la  prostitu- 
tion dès  le  premier  balancement  du  berceau  —  qui 

pourtant  ressemble  à  un  refus  —  avec  méthode,  avec 

la  patience  qu'implique  le  choix  d'une  carrière,  et 
comme  après  une  résolution  prise  en  conseil  de  famille  ; 

les  seins  des  duchesses  décolletées,  que  chez  les  entre- 
metteuses poissèrent  de  baisers  sentant  le  sherry  ou 

le  porto  des  rastaquouères  saouls;  plus  détestables, 
ces  vierges  donneuses  de  leur  bouche  et  de  leur  gorge 
et  de  tout  leur  corps  nu,  qui.  pour  la  fierté  du  ventre 
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sans  ride  ou  pour  s'éparg-ner  le  souci  du  fœtus  coupé 
en  morceaux,  puis  jeté  aux  latrines,  restent  vierges  en 
leurs  lits  obscènes  ;  et,  chez  les  notaires  matrimo- 

niaux qui  vont  partir  pour  Bruxelles  ou  reviennent 

de  Mazas,  le  nom  échangé  contre  l'argent,  pas  beau- 
coup d'argent  !  on  se  mésallie  au  rabais  !  de  sorte  que 

c'est  comme  si  les  extrêmes  neveux  des  races  illustres, 
camelots  de  la  gloire  immémoriale,  hurlaient  sur  les 
boulevards  :  «  Demandez,  demandez  !  achetez  !  Ros- 

becque  !  Rocroy!  Fontenoy!  dernière  édition  !  »  S'il 
s'observe  plus  profondément,  Paris  voit  ses  bas-fonds 
hideux,  et  plus  vils,  comme  des  plaies  que  l'on  aurait 
aux  pieds;  l'odeur  de  ses  faubourgs,  de  ses  banlieues, 
tout  ce  qu'exhale,  crasse  et  sang  mêlés,  l'innombrable 
peuple  des  prostituées,  et  des  tueurs,  rôdant  de  réver- 

bère en  réverbère  dans  la  ritournelle  des  bals-musettes 

et  rassemblé  d'un  coup  de  sifflet  qui  saute  d'un  angle 
de  rue  à  un  coin  de  boulevard,  l'écœure  d'une  fadeur 

de  lupanar  et  d'abattoir  ;  et  dans  les  bagarres  noctur- 
nes frémissent  des  lueurs  de  couteau.  Pourtant,  si  pro- 

fonde, si  irrémédiable  s'assombrit  toujours  davantage 
l'extinction  du  jour  moral  sur  les  hauteurs,  que  Paris 
se  demande  enfin  si  ce  n'est  point  des  plus  sales  bas- 
fonds  que  se  lèvera  la  clarté  future,  attendue,  néces- 

saire, incendie  peut-être,  clarté  cependant;  il  y  a,  dans 
la  crapule  populacière,  quelque  chose  comme  une 
épouvantable  candeur,  de  la  barbarie  qui  ressemble  à 

de  l'enfance;  est-ce  un  commencement  d'aurore  et 

d'avril,  qui  sait,  cette  grisaille  boueuse,  çà  et  là  rose 
de  meurtre  ?  l'avenir  s'allumera  peut-être  à  l'eustache des  chourineurs. 

En  attendant,  Paris,  qui  se  connaît,  n'ose  plus  se 
courroucer  parce  que,  dans  un  boudoir,  deux  amies 
pareilles  sous  la  poussée  du  môme  désir  aux  deux 
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fleurs  d'une  tige  que  courbe  le  môme  vent,  ne  purent 
se  défendre,  Irnnsp^ressant  une  incertaine  loi,  de  rap- 

procher leurs  pariunis  de  roses  meilleures.  Et  il  par- 
donne, en  souriant.  Sourire,  suprême  ressource  de 

ceux  à  qui  répugne  le  mélodrame  des  malédictions, 
courtoisie  du  mépris  ;  ressource  aussi  contre  Tliorreur 

de  soi,  élégance  de  la  mélancolie,  dandysme  du  déses- 
poir et  du  remords. 

Même  pour  d'autres  bouches  féminines,  mêlées, 
Paris  a  des  complaisances.  Dans  la  folie  des  champa- 
gnes  nocturnes,  de  belles  filles  éprises,  la  chevelure 
et  la  jupe  envolées,  oublient  la  différence  du  permis  au 

défendu  ;  eh  !  que  leur  parleriez-vous  de  cela  ?  elles 
sont  grises  de  la  griserie  heureuse  des  lumières  dans 

les  yeux,  grises  du  frôlement  des  bras  nus,  et  des  frai- 

ses mangées  à  quatre  lèvres  pour  l'amusement  des 
desserts,  et  de  l'odeur  des  maquillages  qui  ne  tiennent 
plus  et  coulent  le  long  des  peaux  comme  les  gouttes 

d'un  rut  artificiel  ;  et  la  sueur  des  valses  qu'elles  val- 
sèrent ensemble  entre  les  tables  poussées  vers  le  mur, 

—  les  seins  de  l'une  penchés  dans  l'ouverture  du  cor- 
sage où  battent  les  seins  de  l'autre,  —  les  enveloppe 

d'une  moite  exhalaison  de  chairs  en  laquelle  il  est 
doux  de  se  pâmer.  Elles  sont,  inconsciemment,  ces 

parisiennes,  ces  païennes,  les  ménades  d'un  triomphe 
de  Bacchus,  où  le  dieu  ivre  groupe  entre  ses  genoux, 
dans  le  char  dont  les  roues  écrasent  sans  les  distraire 

des  couples  enlacés,  des  nymphes  saoules  de  raisins 

mûrs  et  les  fait,  dans  son  embrassade,  s'étreindre.  Ce 
qu'il  y  eut  d'effréné  dans  le  déchirement  de  leurs  robes, 
innocente  l'impudence  de  leur  nudité  ;  comme  parmi 
le  pèle-înêle  des  chutes  et  des  abandons  sur  les  tapis, 
sur  les  sophas,  sur  le  désordre  des  linges  déchirés  de 

cristaux  et  de  porcelaines  brisées,  leur  rire  qui  éche- 
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velle  de  noires  ou  rousses  chevelures,  leur  rire  reten- 

tissant ainsi  qu'une  sonnerie  de  métaux  clairs,  excuse 
l'infamie  de  leurs  baisers.  Ce  senties  très  amoureuses 
folles!  amoureuses,  de  qui,  de  quoi?  de  toutes,  de 
tous,  de  tout.  Elles  sont,  descendues  des  cadres  afin 

de  vivre  les  mytliologies  du  baiser,  les  faunesses  et 

les  hamadryades  des  peintures,  mêlant  pour  leur  plai- 

sir et  pour  le  plaisir  des  autres,  la  neige  et  l'or,  ou  le 
vivant  ivoire  chevelu  d'ébène,  de  leurs  corps  qui  se 
veulent  et  qui  s'offrent  !  Et  Paris,  cet  artiste,  sorte  de 
Néron  devenu  la  ville  même  que  le  beau  tyran-poète 
aurait  bàfie  sur  les  ruines  de  Rome  incendiée,  aime  les 

chœurs  fougueux  de  ses  blanches  corybantes. 

INIais  la  baronne  Sophor  d'Hermelinge  ne  ressemble 
ni  aux  tristes  filles  damour  qui  demandent  au  baiser 

femelle  la  revanche  de  la  virile  injure  ;  ni  aux  mondai- 
nes distraites,  oublieuses  bientôt  du  plaisir  que  peut- 

être  elles  n'ont  pas  eu  ;  ni  aux  belles  extravagantes, 
buveuses  de  luxure  dans  toutes  les  coupes  où  elle 
mousse. 

Et  l'on  s'étonne  d'elle,  en  s'alarmant. 
On  est  en  présence  d'un  monstre  qui  va  jusqu'à  la 

perfection  dans  la  monstruosité.  Elle  est,  dans  le  mal, 
sans  défaillance  ;  son  péché  ne  fait  jamais  de  faute  ; 

elle  est  irréprochable;  c'est  ce  qui  produit  l'épou- 
vante. «  Homo  sum  /»  s'écrie  la  Messaline  de  Juvénal  ; 

avec  raison  !  puisque  ce  sont  des  mâles  qu'elle  espère 
dans  la  logette  des  prostituées  de  Suburro.  Mais  la 
femme  qui  se  virilise  définitivement,  se  déshumanise. 

Imperturbable,  hautaine,  officielle,  dirait-on,  la  ba- 

ronne Sophor  d'Hermelinge,  en  sa  fixité  sinistre,  en 
sa  pâleur  de  morte  mal  ressuscitée,  est  l'impératrice 
blême  d'une  macabre  Lesbos. 

De  son  attitude,  de  la  légende  abominable  qui  la 
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suit,  se  dég-agc  Tidée  (riiii  (riinc  continu,  rnctliodiqae, 

sans  eniporleincnt,  ({iii  ressemble  à  l'exercice  d'une 
fonction,  à  racconq)lissenient  d'un  devoir.  11  semble 
qu'elle  ne  veut  pas  son  vice,  qu'il  lui  est  indifférent, 
odieux  même,  mais  qu'elle  y  est  oblig'ée,  qu'elle  y  est 
soumise  comme  à  une  insecouable  loi  ;  qu'elle  a  été 
condamnée  aux  travaux  forcés  de  l'immonde  plaisir. 
Pas  d'arrêt  possible  ni  d'atermoiement;  elle  réalise  sa 
damnation,  sans  halte,  tout  droit,  comme  une  pierre 
tombe;  rien  ne  la  détourne,  ni  ne  la  dérègle,  elle  va, 
directe. 

En  ce  temps  où  la  science  découvre  des  vérités  pa- 

reilles aux  prétendus  mensonges  des  antiques  magis-  - 
mes  et  des  sorcelleries,  où  l'expérimentation  cesse  de 
démentir  les  intuitions  anciennes,  où  ce  professeur, 
au  milieu  de  ses  démentes,  rappelle  Urbain  Grandier 
parmi  ses  nonnes,  où  cet  autre  démontre  riiystérie  par 
les  moyens  dont  usait  le  démonologue  Bodin  pour 

prouver  la  Possession,  qui  donc  affirmera  que  les  mys- 
térieuses névroses  sont  autre  chose  en  réalité  (les  noms 

changèrent,  non  les  effets)  que  les  Charmes,  les  Yéné- 
fices,  les  Envoûtements  pratiqués  par  les  sorciers  ou 

les  empuses  ?  Et  sait-on  si  les  délires  des  intoxications 

où  fatalement  s'adonnent  les  âmes  surchargées  d'an- 
goisse, tristes  chercheuses  d'oubli,  ne  sont  pas  les 

sursauts  et  les  frénétiques  témulences  dune  incarna- 
tion démoniaque  ?  Un  maître  a  écrit  :  «  Il  est  facile  de 

saisir  le  rapport  qui  existe  entre  les  créations  sata- 
niques  des  poètes  et  les  créatures  vivantes  qui  se  sont 

vouées  aux  excitants.  L'homme  a  voulu  être  dieu,  et 
bientôt  le  voilà,  en  vertu  d'une  loi  incontrôlable,  tombé 

plus  bas  que  sa  nature  réelle.  C'est  une  âme  qui  se 
vend  en  détail.  »  Il  y  a  peut-être  mieux  qu'un  rapport, 
il  y  a  peut-être  identité  parfaite  entre  les  Fausts  con- 
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nuis  par  les  Mépliistopliélès  et  tous  les  convoiteurs  de 

Paradis  artificiels  qui  demandent  à  la  puissance  déce- 

vante des  Drogues  la  réalisation,  dans  l'humanité,  du 
plus  qu'humain.  On  les  croit  ivres,  il  sont  possédés. 
Puisque  la  toute-vertu  céleste  a  sa  présence  réelle  dans 
le  Pain  et  le  Vin,  il  se  pourrait  que  la  diabolique  ma- 

lice fût  consubstantielle  à  l'opium,  au  haschich,  à  la 

morphine  ;  Tavaleur  d'alcool  boit  Satan  ;  l'hémétique 
est  un  exorciste. 

Si  les  mauvais  esprits  peuvent  hanter  l'homme  et 
s'installer  en  lui,  c'est  un  morne  démon  ou  une  morne 

démone  —  car  pourquoi  les  tentateurs  n'auraient-ils 

pas  l'un  ou  l'autre  sexe,  plus  brutaux  d'être  mâles, 
plus  sournois  et  plus  insinuants  d'être  femelles  ?  — 

qui  tient  la  baronne  Sophor  d'IIermelinge. 

Ce  qu'on  sait  d'elle  déconcerte  par  la  mesure,  la  pré- 
cision, la  netteté  dans  le  forfait.  Elle  se  montre  épou- 

vantable, posément.  Morose  en  ses  affreuses  joies,  elle 

est  perverse  avec  gravité  et  pervertit  sans  tendresse, 

ni  passion,  ni  charme;  elle  ne  séduit  pas  celles  qu'une 
exécrable  norme  la  contraint  de  choisir  :  elle  les  con- 

quiert, les  prend,  les  courbe,  avec  l'à-coup-sûr  d'un 
despotisme;  son  regard  commande,  le  silence  de  sa 
bouche  ordonne;  sa  froide  convoitise  est  comme  un 

grappin  de  glace.  Des  vierges  sont  allées  à  elle,  sans 

qu'elle  leur  eût  fait  signe  de  venir,  vaincues  et  stupé- 

faites de  l'être;  de  belles  jeunes  femmes,  mondaines  ou 
comédiennes,  heureuses,  joyeuses,  détournèrent  en 

vain  la  tête  quand  elle  passa  et  bientôt  la  suivirent 

avec  la  décision  de  la  résistance  impossible,  avec  la 

pensée  nulle  et  les  yeux  écarquillés  du  vertige  ;lesrdles 

d'amour,  qu'elle  dédaigne  délire  elle-même,  qu'elle  se 
fait  envoyer  par  les  entremetteuses,  —  comme  en  sa 

fainéantise  quelque  princier  libertin,   —  essayent  de 
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l'ire  et  de  hausser  l'épaule  (elles  en  ont  vu  bien  d'au- 
tres !)  en  montant  l'escalier  de  l'hùtcl  dont  on  leur  a 

conté  les  subtils  et  barbares  mystères,  mais,  au  mo- 

ment d'entrer,  elles  frissonnent,  une  sueur  aux  tempes; 
pourtant  elles  entrent,  rapides,  furtives,  en  fermant  les 
yeux,  comme  on  glisse  dans  un  trou. 

Et  toutes  celles  qui  subirent  sa  caresse  lentement 

crispée  et  tenace,  tyrannique,  s'en  souviennent  comme 
un  évadé  se  rappelle  la  froide  nmraille,  la  chaîne  et  le 

carcan.  Même  dans  les  abominables  débauches  qu'elle 
se  plaît  à  confesser  parfois  d'une  phrase  brève  et  sim- 

ple qui  défend  la  surprise,  même  dans  l'extrême  enra- 
gement  des  concupiscences,  elle  se  contient,  ou,  véri- 

taljlement  calme,  n'a  pas  besoin  de  se  contenir,  furieuse 
et  froide  comme  la  torsion  d'une  statue  de  marbre  ;  et 
elle  rit  d'une  dent  lente  et  dure.  Le  jour  où  vme  jeune 
servante,  —  cette  histoire,  depuis  longtemps,  on  la  , 

sait  et  on  la  chuchote,  —  s'enfuit  éperdument  à  tra- 

vers les  arbres  d'un  jardin  de  guinguette,  les  gens 
vite  accourus  qui  pénétrèrent  sous  la  tonnelle,  virent 

la  baronne  Sophor  d'Hermelinge  debout  contre  la 
table,  impassible  et  la  gorge  pas  haletante,  qui  les 

regardait,  les  yeux  nuls,  très  pâle,  mais  de  son  habi- 
tuelle pâleur,  avec  un  peu  de  rougeur  mouillée  à  la 

bouche. 

Cependant,  parmi  le  retour  des  victorias  et  des  cou- 
pés, elle  revient  du  Bois  dans  la  voiture  à  deux  places, 

légère  sur  ses  hautes  roues  grêles  ;  même  le  long  des 

Champs-Elysées  où  pourtant  les  fiacres  sont  plus  nom- 
breux, où  beaucoup  de  promeneurs  bourgeois  mon- 

tent, descendent  à  gauche  et  à  droite  de  la  chaussée, 

ce  murmure  :  «  La  baronne  Sophor  d'Hermelinge  !  » 
la  devance  ou  la  suit  ;  c'est,  autour  d'elle,  une  espèce 

d'outrageant  triomphe,  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'admira- 
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tion  dans   le  mépris,  Faiistine,   Isnbeau,   Lucrèce  ont 

connu  à  ce  point  la  gloire  de  l'injure. 
Après  avoir  tourné  dans  la  rue  Marbeuf,  la  voiture 

ralentit  son  mouvement  devant  un  liùtel  très  vaste,  ni 

grille,  ni  jardin,  rien  que  de  la  pierre  blanche,  où  s'ou- 
vrent trois  hautes  voûtes,  froides,  sans  sculptures; 

s'engage  en  le  plus  large  de  ces  tunnels  pâles,  et  s'ar- 
rête. La  baronne  descend,  une  main  sur  le  coude  du 

valet.  Elle  a  des  mouvements  nets,  mesurés,  précis, 

qui  font  penser  à  ce  qu'il  y  aurait  de  statique  réalisée 
dans  un  parfait  automate  ;  elle  monte  un  escalier,  mar- 

ches de  marbre  entre  des  plantes  grasses,  ne  répond 

que  d'un  geste  qui  écarte  aux  deux  femmes  de  cham- 
bre empressées  sur  le  palier  du  premier  étage,  soulève 

une  tenture  qui  retombe  pesamment  derrière  elle,  tra- 
verse un  salon,  un  autre  salon,  une  chambre,  —  luxes 

durs  et  clairs,  d'étoffes  blanches,  très  lisses,  avec  des 
rosaces  dacier,  de  meubles  carrés,  incrustés  d'étain, 

déglaces  sans  nombre  où  se  multiplient  et  s'infmissent 
les  reflets  des  pâleurs  brutales  et  des  formes  précises, 

—  arrive  dans  un  cabinet  tout  d'albâtre  brut  et  de 
faïence  nue,  spacieux,  sans  fanfreluches  ni  parfums, 
où  les  mille  objets  de  toilette,  argent  mat,  ivoires 

neufs,  imitent,  sur  les  marbres,  des  parallélismes  d'ar- 
mes rangées,  et,  aux  murs,  des  complications  régu- 

lières de  panoplies.  Quelque  chose  comme  le  cabinet 

de  toilette  d'une  Penthésilée.  C'est  la  ressource  de  la 

femme  qui  cesse  d'être,  —  selon  l'une  ou  l'autre  de 
ses  fonctions,  —  ménagère  ou  tendrement  coquette, 

de  se  différencier  jusqu'à  la  guerrière  ;  M"''  deMaupin, 
—  non  celle  du  divin  roman,  —  tirait  lépée  à  tout 

propos  et  tua,  d'une  pointe  en  plein  ventre,  le  jour  des 
noces,  le  mari  de  la  mariée  qu'elle  aimait.  De  n'être 
pas  demeurée  dans  le  normal,  la  femme  est  contrainte 
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à  rextrùmc  ;  pour  elle,  pas  do  séjour,  mémo  d'un  ins- 
tant, entre  la  banalité  ù  peine  dépassée  et  Tau  delà  de 

l'excès.  Dans  les  bals  masqués,  les  filles  en  travesti 

montrent  plus  d'impudence  que  les  hommes;  on  exa- 
gère tout  ce  qu'on  usurpe. 

A  peine  arrivée  dans  son  cabinet  de  toilette,  la  ba- 

ronne Soplior  d'IIermeling-e  niarclie  droit  vers  un 
grand  miroir.  Son  visage  n'a  pas  changé  d'expression; 
il  a  toujours,  —  si  blafard  et  sans  remuement, —  cette 

fixité  dominatrice,  coulumière,  où  s'immobilise  l'effroi. 
D'une  main  vite  tendue,  elle  prend  une  houj)e  à  poudre 
de  riz,  —  étant  parisienne,  —  s'en  pâlit  d'une  pâleur 
moins  blême.  Mais  elle  ne  sourit  pas  à  son  image, 
comme  font  les  jeunes  femmes  devant  la  glace.  Elle  ne 
se  mire  pas,  elle  se  constate. 

Puis,  sa  toque  et  sa  veste  ôtées,  elle  se  retourne  et 

s'étend  sur  un  sopha,  long,  dur,  sans  coussins,  de  bois 
blanc  presque  fruste,  avec  des  ornements  de  bronze, 
un  sopha  emprunté  au  décor  des  tragédies  et  où 

abonde  le  mauvais  goût  d'une  peau  de  léopard;  le 
coude  au  dossier,  ses  pieds  hors  des  bottines  dont,  de 

l'orteil,  elle  a  poussé  le  talon,  la  baronne  Sophor 
d'Hermelinge  a  l'air  de  rêver. 

Rêve-t-elle  ? 

A  sa  gloire  ? 

Car,  dans  la  ville  à  qui  l'on  reconnaît  Ihabitude  de 

s'étonner  rarement,  c'est  une  gloire  enfin  que  d'être  un 
objet  quotidien  de  surprise  et  d'épouvante.  Ce  Paris, 
toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  vilenies,  toutes  les 

sciences  du  bien  et  du  mal,  n'accorde  que  peu  fréquem- 
ment sa  curiosité  ;  et  l'on  vaut  quelque  chose  quand  on 

mérita  qu'il  vous  considère  avec  stupeur.  Etre  excep- 
tionnel à  Gomor  ou  à  Sédùm  aurait  de  quoi  chatouiller 

la  vanité   même   dlléliogabale  ou  du  divin  Marquis. 
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Elle  rêve  sans  doute,  l'effroyable  et  morne  triompha- 
trice, à  toute  cette  popularité  autour  d'elle,  faite  d'in- 

dignation et  d'outrage,  tumultueuse  et  sale  comme  un 
océan  de  boue,  grandiose  aussi.  Elle  sait  qu'elle  est  le 
point  lointain  etblafardement  lumineux  où  convergent 
toutes  les  attentions  des  affolées  et  des  détraquées  ;  elle 
sait  que  pas  un  vice,  entre  femmes,  ne  se  réalise  dans 
les  élégantes  alcôves  ou  sur  les  bancs  des  promenades 

ou  dans  les  fossés  de  banlieues,  sans  s'autoriser  de  son 
Ire  I  extraordinaire  exemple.  Elle  est  la  reine,  pas  présente, 

mais  acceptée,    de  la  cour  des  Miracles  femelles  du 

mal;    c'est  vers   elle,  vers  le   dressement.  dans   une 
ombre  rousse  et  touffue,  de  sa  féminilité  stérilisée,  que 

monte    comme  un  étrange  encens  l'universelle  odeur 
des  sexes  de  femme,  ouverts!   Et  elle  a  cette  fierté  de 

ne  pas  pouvoir  être  calomniée.   Elle   a  conçu  et  para- 

chevé plus  qu'on  ne  croit  qu'elle  a  pu  faire.  Elle  a  dé- 
passé l'hyjiothèse  des  solitudes  et  des  hystéries.  Elle 

est  véritablement  la  parfaite  damnée  !  Et  si  c'est  d'un 
mauvais  esprit  qu'elle  est  possédée,  le  démon,  —  ou 
la  démone,  —  qui  l'acquit,  n'a  point  triché  ni  lésiné  en 
l'accomplissement  du  pacte,   puisqu'à  cette  créature, 
riche,  noble,  qui  fut  belle,  et  l'est  encore,  —  quoique  si 
blême,  —  il  a  donné,  en  échange  d'une  âme  vouée  à 
l'incertain  enfer,  toute  l'immonde  gloire  et  l'orgueil 
sans  doute  de  l'incomparable  péché. 

Mais,  pendant  qu'elle  rêve,  voici  que  ses  paupières, 
sur  la  fixité  des  prunelles,  palpitent  en  des  sursauts 

j  comme  sanglotants,  et,  dans  ses  yeux  ronds,  d'un  gris 
de  fer,  sans  cils  ni  sourcils,  où  tout  à  l'heure  s'appro-* 
fondissait  une  transparence  de  néant,  dans  ses  yeux 

plus  écarquillés,  montent,  affleurent,  descendent,  re- 
montent des  ombres  pareilles  à  ces  fumées  de  boue  qui 

s'évasent  dans  de  l'eau  remuée.  La  baronne  d'Herme- 

•i. 
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linge  s'est  presque  redressée  ;  ses  deux  mains  derrièr 
elle,  crispées  au  bois  brut  du  sopha,  elle  considère  e 

des  afl'res  de  peur  on  ne  sait  quoi  d'invisible.  Ce  re 
gard-là,  c'est  celui  de  Macbeth  vers  le  fauteuil  occupé 
par  une  spectrale  absence.  Puis,  tout  à  coup,  en  un  do- 

delinement désespéré  de  la  tète,  elle  met  ses  paumes  , 
à  ses  oreilles,  comme  pour  ne  pas  entendre.  Entendre,! 

quoi  ?  il  n'y  a  sinon  elle-même  personne  dans  la  cham- 

bre, ni  aucun  bruit  ;  qu'est-ce  donc  que  perçoit  son 

ouïe?  est-ce  en  ses  oreilles  qu'il  est  né,  qu'il  persiste,   J 
qu'il  s'acliarne,   le  son    sans  doute  épouvantable,  car  ' 
elle   frissonne  entière,  par   saccades,  et  balbutie  des 
mots  qui  demandent  pitié  ?  Rigide  naguère,   sa  face. 
le  front,  la  joue  et  les  lèvres,  devenue,  de  pâle,  livide, 

de  livide,   terreuse,  se  détend,    s'allonge,    défaille  en 
une  lâcheté  comme  pâteuse  et  grassement  fluide  ;  on 

dirait  d'une  momie  qui  va  couler  en  putréfaction.  Ja- 

mais aucun  visage   humain  n'a  exprimé  avec  une  plus 
parfaite  hideur  le  découragement  d'avoir  vécu,  l'aveu  ̂ 
d'une  irrémédiable  agonie.  Oh  !  quel  dégoût  de  soi, 
quel  cancéreux  remords  habite  en  cette  femme  et  la  . 

mange  pour  que,  avant  le  trépas,  elle  ressemble  au  ca-  j 

davre  d'une  créature  enterrée  vive  et  qu'on  vient  d'ex-  ' 
humer,  pas  squelette  encore. 

Deux  ou  trois  fois  elle  a  tendu  l'une  de  ses  mains 

vers  un  meuble  à  tiroirs  placé  non  loin  d'elle  ;  son  geste 
est  celui  d'un  noyé  qui  veut  emjjoigner  une  épave, 
mais,  le  geste,  elle  ne  l'a  pas  achevé,  comme  en  l'ina- 

nité de  toute  espérance,  comme  dans  la  certitude  de 

^'impossible  sauvetage  ;  même  elle  doit  savoir  qu'à 
tenter  le  salut  s'exaspérerait  l'angoisse  de  son  désas- 

tre, puisque,  rien  que  d'en  avoir  eu  l'intention,  s'ajoute 
à  la  peur  de  sa  sinistre  face,  oui,  encore,  s'ajoute  de  la  : 

peur. 
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Cependant,  tout  à  coup  retournée,  —  avec  la  déci- 
sion longtemps  combattue  dlm  affamé  qui  va  voler  du 

pain,  —  elle  se  précipite  vers  le  meuble,  en  ouvre  l'un 
des  tiroirs,  saisit  un  flacon  doré  et  un  mince  étui  de 

nacre  où,  le  couvercle  levé,  apparaît,  tout  petit,  long, 

effilé,  un  instrument  de  métal  et  de  cristal,  qui  s'achève 
en  aiguille,  —  la  seringue  de  Pravaz  ;   et  la  baronne 

l'emplit  de  la  morphine  contenue  dans  le  flacon,  puis, 
sa  jupe   levée   au-dessus   de  la  jarretière,  elle  trouve 
tout  de  suite  sur  sa  peau,  vers  le  bas  de  la  cuisse,  la 

1  place  accoutumée,  un  calus  gris  et  noir,  rond,  large 
comme  un  sou,  qui  se  hausse,  à  peu  près  semblable 

aux  arêtes  écailleuses  d'un  cheval  ;  c'est  hideux,  sur  la 
pâle  soie  crème  de  la  chair,  parmi  les  bouffements  de 
batiste  et  de  valenciennes,   à   cùté  du  ruban  rose  qui 
serre  le  bas  noir,  la  croûte  un  peu  bouffie  et  sèche  de 

cette  espèce  de  plaie.  L'aiguille  creuse  de  la  seringue 
prise  entre  le  pouce   et  le   médius,  a  })énétré  dans  la 

chair,  élargissant  d'une  piqûre  le  cercle  du  calus  ;   et 
par  une  pression,  légère,  adroite,  d'un  seul  ongle,  ce- 

lui de  l'index,  la  liqueur  se  répand  sous  le  derme,  s'in- 
sinue, rayonne  comme  une  tiédeur,  gagne  en  une  glis- 
sante  descente   la  paume   des    mains,  le  desspus  des 

pieds,  remonte,    monte   encore,    en   passant  serre  le 
cœur,  dune  caresse  reconnue,  qui  signifie  :  «  Tu  sais, 

c'est  moi,  »  s'infiltre  jusqu'au  cerveau,  —  les  paupiè- 
res, calmes,  ne  battent  plus,  les  yeux  toujours  grands 

ouverts  se  sont  mouillés  dune  lueur  liquide,  —   fait 
éclore  sous  le  crâne  un  développement  de  lumineuses 

et  lentes  rêveries   où    l'esprit    enlizé    s'ensommeille 
comme  dans  le  hamac  d'une  sieste  au  soleil.  Alors  (car 
le  royal  et  miséricordieux  Poison  verse  très  vite  ses 
largesses   en    ceux   qui  ont  coutume  de  les  implorer, 

ainsi  qu'un  Dieu  s'empresse  d'exaucer  ses  fidèles), c'est 
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l'infini  bien-être  sans  le  reproche  d'aucun  devoir,  1< 
dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  minute  actuelle  (mi> 
nute  ?  éternité  peut-être  !),  la  fonte  de  toutes  les  amer 

tûmes  en  une  doucereuse  langueur,  l'ignorance  d'iiiei 
et  de  demain,  la  vie  arrêtée  au  plus  exquis  moment  d( 

toujours,  la  paix,  l'oubli,  le  rien  divin.  Le  visage  de  h 
baronne  Sophor  d'IIermelinge,  —  rappelant  ces  singu 
lières  fleurs  fanées,  fripées,  loques  du  printemps  mort, 

qui,  trempées  dans  une  mixture,  reprennent  la  splen- 

deur souriante  des  anciens  midis,  —  s'ouvre,  s'épa- 
nouit, rayonne  béatifiquement.  Un  long  temps,  vm  très 

long  temps,  comme  non  vivante,  avec  la  visible  extase 

d'une  défunte  qui  rêverait  du  paradis,  elle  demeure  en 
cette  délicieuse  inertie...  Mais  voici  qu'elle  s'agite 

faiblement  d'abord,  en  même  temps  qu'une  expression 
de  gêne  déforme  le  calme  dç  son  sourire  ;  et  de  se 

deux  mains,  qui  s'élèvent  et  battent  l'air,  elle  voudrait, 
dirait-on,  comme  un  dormeur,  inconsciemment,  chasse 

une  mouche,  écarter  de  ses  oreilles  l'importunité  d'un 
frôlement  ou  d'un  bruit  ;  sans  doute,  elle  n'y  réussit 
pas,  car  elle  s'agite  plus  violemment,  les  jambes  ten- 

dues, puis  ramenées,  puis  ouvertes  jusqu'à  l'écartelle-^ 
ment  ;  ensuite,  la  tête  entre  ses  deux  poings  clos,  elle 

se  lève  d'un  seul  élan  ;  et  l'œil  exorbité,  les  traits  zig- 
zagant  comme  en  des  tics  de  démoniaque  ou  d'hystéri- 

que, une  mousse  blanche  aux  lèvres,  elle  se  met  à  cou- 
rir par  la  chambre  !  En  fuyant,  —  car,  sans  quitter  la 

pièce,  elle  a  l'air  de  fuir,  —  elle  regarde  derrière  elle, 
vers  le  tapis,  comme  si  quelque  grouillement  invisible 
de  bêtes  la  poursuivait  pour  la  mordre  ou  lui  grimper 

aux  jambes  ;  cette  fuite  ne  s'arrête  pas,  allant  d'un  mur 
à  l'autre,  évitant  les  miroirs  ;  et  maintenant,  labaronn 

Sophor  d'Hermelinge  pousse  les  longs  cris  d'un  chie 
qu'on  bat  ou  dun  loup  qui  aboie  à  la  lune  !  Oh  !  quel 
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hurlements  !  et,  tout  à  coup,  dans  une  plus  déchirante 

rlameur  que  suit  un  silence,  elle  s'effondre  toute? 
le  front  vers  la  cheminée.  Là,  elle  se  tortionne,  roule 

deux  fois  sur  soi-même,  saisit  entre  ses  dents  le  cuivre 
des  chenets  et  le  mord,  une  bave  plus  abondante  aux 

lèvres  ;  quiconque  la  verrait,  hésiterait  à  lui  porter  se- 
cours, tant  elle  paraît,  en  cette  crise,  hideuse  et  formi- 

dable ;  et,  durant  les  rares  accalmies,  quand  s'apaise 
le  bouleversement  de  tout  son  être,  quand  se  ralentit 
la  palpitation  de  sa  poitrine  et  de  son  ventre,  elle  a, 

dans  ses  yeux  ronds,  d'un  gris  de  fer,  fixes,  sans  cils 
ni  sourcils,  le  morne  néant  des  définitives  désespé- 
rances. 





LIVRE   PREMIER 





Cette  après-midi-là,  dans  la  forêt  vernale,  il  pleuvait 
et  il  faisait  soleil,  de  sorte  que  toutes  les  feuilles,  celles 
des  bouleaux,  des  tilleuls  et  des  saules  penchants,  et, 
le  long  de  la  large  avenue,  celles  des  grands  platanes 

aussi,  étaient  criblées  d'une  innombrable  averse  de 

petites  gouttes  d'or.  Sous  un  vent  léger,  si  léger  qu'on 
ne  le  sentait  point,  qu'on  le  devinait  seulement  au  va- 
et-vient  des  plus  flexibles  brandies,  dos  égrènements 

d'ondée,  ronds  comme  des  perles,  lumineux  comme 
des  diamants,  pleuvaient  aussi  du  balancement  des 

bruyères,  dans  les  éclaircies  du  sous-bois,  sur  les 

brins  d'herbe  qui,  alourdis  d'un  peu  d'eau,  comme, 
d'une  larme,  un  cil,  penchaient,  laissant  glisser  chacun 
une  goutte  vite  évanouie  en  la  tiédeur  humide  du  sol. 

Dans  l'espace  ensoleillé  des  clairières,  des  rayons, 
directs,  issus  d'ovales  d'azur  parmi  les  nuages  d'ouate 
comme  des  regards  d'yeux  bleus  d'entre  de  blanches 
paupières,  élargis,  déployés  en  prismatiques  éventails 
à  travers  la  pluie  drue  et  fine  au  point  de  se  mêler  en 
une  mouvante  brume,  ressemblaient  à  ces  échelles  de 

clartés,  sorte  d'arcs-en-ciel  détendus,  qui,  dans  les 
images  de  sainteté,  glissent  de  dessous  le  trône  de 

Dieu  le  père,  et  le  long  desquelles  montent  et  descen- 

dent des  anges.  Et  c'était,  de  la  lisière  à  la  lisière. 
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dans  un  embrun  clair,  sans  autre  bruil  que  le  cliquetis 

de  l'ondée,  —  car,  un  instant,  furtifs,  les  oiseaux 
s'étaient  tus,  —  l'immense  fraîcheur  des  verdures,  la 
saine  exhalaison  de  la  terre  et  des  écorces  mouillées. 

INIais,  la  })luie  cessante,  —plus  rien  que  Tégoutte- 
ment  des  hautes  ramures  sur  les  basses  branches,  de 

celles-ci  sur  les  broussailles,  —  il  y  eut,  partout  à  la 
fois,  comme  à  un  lever  de  jour,  le  grésillement  menu 
de  mille  oiselets  voletant  et  froufroutant  parmi  les 

arbres,  ou  bien,  d'un  jet,  deux  par  deux,  quelquefois 
toute  une  volée,  traversant  le  soleil  des  avenues  ;  en 

même  temps,  d'entre  un  fourré  de  citronnelles  vite 
écartées,  des  rires  s'élancèrent  !  vifs,  clairs,  heureux, 
répétés,  multipliés,  comme  si  toute  la  belle  humeur 
des  arbustes  adolescents  et  des  récentes  feuilles  célé- 

brait le  beau  temps  revenu;  puis,  le  fossé  franchi  d'un 
élan,  d'un  envolement  eut-on  dit,  deux  jeunes  fdles, 
deux  fdlettes,  se  posèrent  sur  le  cailloutis  de  la  grande 
avenue,  et  elles  riaient  toujours,  et  elle  se  mirent  à 
sauteler  çà  et  là  dans  le  remuement  de  leurs  jupes,  de 

leurs  rubans,  de  toutes  leurs  fanfreluches  d'où  s'épar- 
pillaient des  gouttes  ;  jolis  secouements  de  fauvettes 

mouillées. 

Ce  n'étaient  pas  des  fdles  de  la  campagne,  mais 
deux  demoiselles  de  la  ville  voisine,  en  promenade 
dans  la  forêt,  pas  loin  de  la  grande  grille  dor,  et  qui, 

surprises  par  l'averse,  se  réfugièrent  sous  les  branches 
pour  que  leurs  beaux  habits  ne  fussent  point  gâtés. 

Car  elles  étaient  très  bien  mises.  Des  toilettes  pa- 

reilles :  robes  d'étoffe  légère,  à  fleurs,  grands  chapeaux 
de  tulle  blanc,  agrémentés  de  brindilles  et  de  muguets, 
et  qui,  larges  comme  des  ombrelles,  leur  mettaient  au 

visage  de  petites  ombres  mouvantes  ou  transparais- 

sait le  rose  de  la  peau.  Sœurs?  non,  bien  qu'on  les 
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aurait  pu  croire  jumelles,  à  cause  des  dix-sept  ans  de 

l'une  et  des  dix-sept  ans  de  l'autre;  mais,  entre  elles, 
aucune  ressemblance,  sinon  de  l'âge  avec  l'âge  ;  celle- 
ci,  les  cheveux  bruns,  d'un  brun  çà  et  là  strié  de 
mèches  rousses,  petite  et  presque  maigre,  avec  une 

vigueur  d'arbuste  qui  poussera  haut;  celle-là,  d'un 
blond  pâle,  assez  grande,  mais  comme  lasse  d'avoir 
grandi  et  un  peu  grasse  déjà  en  sa  gracilité  penchée  ; 

une  force  auprès  d'une  douceur,  avec  l'égal  charme 
exquis  de  ne  pas  être  encore  tout  ce  qu'on  sera.  Et 
leur  adolescence  s'accordait  bien  avec  la  jeunesse  pué- rile de  la  nature  nouvelle  dans  le  renouveau. 

Sans  cesser  de  rire,  celle  qui  était  blonde,  Emme- 

line,  s'avisa  qu'elle  avait  les  cheveux  tout  mouillés  de 
pluie. 
—  Tiens,  vois,  Sophie,  mais  vois  donc,  touche  ! 
L'autre  dit  : 

—  Les  miens  aussi,  on  croirait  que  je  les  ai  trempés 
dans  l'eau. 
—  J'ai  une  idée. 
—  Pour  sécher  nos  cheveux  ? 

—  Oui,  très  amusante. 

Emmeline  ûta  son  chapeau  qu'elle  alla  suspendre  à 
une  branche  d'arbre,  revint  au  milieu  de  l'allée,  dénoua 
le  lourd  chignon  qui  lui  descendait  entre  les  épaules, 

fit  tomber  d'un  trémoussement  ses  cheveux  longs,  très 
longs,  si  abondamment  légers,  et  se  mit  à  tourner  sur 

elle-même,  tourna  plus  vite,  plus  vite  encore,  de  sorte 
que  toute  sa  chevelure  virait  horizontalement  autour 

d'elle,  si  rapide  qu'elle  semblait  un  grand  parasol  fait 
d'une  fumée  d'or  blanc.  Puis,  brusquement,  l'enfant  se 
baissa,  s'accroupit,  au  risque  de  salir  sa  robe  au  gra- 

vier pas  encore  sec,  et,  ses  cheveux  la  couvrant  toute 

comme  d'une  gerbe  refermée,  elle  riait  dessous.   Son 
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amie  n'avait  pas  manqué  de  limiler.  Moins  longue, 
plus  épaisse,  avec  des  rudesses  de  crinière,  sa  cheve- 

lure cédait  moins  docilement  à  l'impulsion  rotatrice, 
et,  pour  disparaître  à  demi  sous  la  rousse  cl  brune 

retombée,  Sophie  dut  se  courl)er  jusqu'au  sol;  son 
visage  resta  visible  comme  derrière  une  grille  de  métal 
rouillé.  Elles  imaginèrent  un  autre  amusement.  Elles 
se  tenaient  par  les  mains,  cambrant  le  buste,  les 
pointes  des  pieds  aux  pointes  des  pieds,  et,  pendant 

qu'elles  viraient  encore,  mais  ensemble,  plus  éperdu- 
ment,  leurs  cheveux  derrière  leurs  tètes,  en  deux  éva- 
sements  de  rayons,  faits  de  flammes  diverses,  tourbil- 

lonnaient sans  jamais  s'atteindre,  comme  deux  feux 
d'un  phare  tournant.  Enfin,  essoufflées,  n'en  pouvant 
plus,  elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre 
avec  l'inconscient  ravissement  d'être,  dans  la  jeune 
saison,  cette  exquise  et  troublante  chose,  la  nubilité 
amicale  de  deux  vierges.  On  eut  dit  les  deux  naïs 

éprises  d'une  angélique  oarystis  ;  et  qu'elles  fussent  des 
demoiselles  bourgeoises  en  robes  de  jaconas  vert  et 
rose  ajoutait  un  ragoût  singulier  à  leur  emportement 
de  filles  forestières.  Mais  elles  ne  savaient  rien,  elles 

ne  comprenaient  rien,  sinon  qu'elles  étaient  bien  con- 
tentes d'avoir  été  mouillées  par  la  pluie,  de  s'être  se- 

couées, d'avoir  fait  voler  autour  d'elles  leurs  cheveux, 
et  de  s'embrasser  sous  la  volée  qui  se  pose  de  leurs 
chevelures  mêlées.  Elles  s'embrassaient  encore,  riant 
davantage,  la  bouche  sur  la  bouche,  la  peau  frôlant  la 
peau,  la  i)alpitation  des  cils  sous  les  cils  palpitants; 

leur  joie  était  telle  que  d'avoir  vécu  mille  années  en 
des  extases  ininterrompues  il  ne  leur  serait  pas  resté 

le  souvenir  d'un  délice  égal  à  celui  de  s'étreindre, 
si  ingénument,  —  car,  enfin,  des  gamines,  —  j^armi 
les  criailleries  mélodieuses  de  tous  les  petits  oiseaux 
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et  SOUS  le  grand  soleil  qui  s'allumait  davantage  de  les 
tenir  ainsi  toutes  deux,  mêlées  et  remuées  de  rires,  en 

la  tendresse  de  sa  caresse.  Rien  ne  vaut  l'union  de 

Paul  et  Virginie  sous  les  arbres,  sinon  celle  d'un  cou- 
ple, où,  pour  plus  de  pureté,  ce  sont  deux  Virginie 

qui  s'enlacent  dans  le  bois.  Baiser  de  deux  bouches 
de  fdlettes  qui  ne  se  baisent  pas  exprès  !  battement, 

seins  contre  seins,  presque  pas  seins  encore,  de  deux 

poitrines  de  qui  la  sexualité  s'ignore,  en  un  enlacement 
si  pur,  par  qui  i)0urtant  sera  moins  doux  et  moins  réa- 

lisateur des  songes  le  rude  corps-à-corps  de  la  nuit 

nuptiale  !  o  puériles  délices  des  sens  qui  n'expérimen- 
tèrent pas  les  différences  !  chasteté  sacrée,  quoique  si 

amoureuse  déjà,  de  l'amour  avant  l'amour  !  désir  non 

pas  conscient,  ni  satisfait,  redoublé  en  l'impossibilité, 
pas  même  soupçonnée  pourtant,  de  sa  réalisation  !  Les 

vierges  amies  —  celle  a  qui  une  pudeur  parfaite  ne 

permit  pas  une  minute  d'entrevoir  l'ignominie  du  faute- 

de-mievix,  —  sont  l'enchantement  des  poètes,  contem- 
plateurs attendris  de  vos  adolescentes,  ô  Erinnas  !  ô 

Saphos  !  et  l'épouvante  des  penseurs  qui,  sans  avoir 
le  droit  d'une  malédiction,  —  car,  ces  innocences,  les 
maudire  !  —  considèrent  la  fin  des  choses  humaines, 

et,  après  tant  de  stériles  tendresses,  l'inutilité,  faute 
de  cadavres,  des  cimetières. 

Celles-ci,  ces  enfants,  Sophie,.  Emmeline,  s'aimaient 
si  tendrement.  Depuis  toujours,  pensaient-elles,  de- 

puis le  commencement  de  vivre.  Parce  que  la  maison 

de  Sophie,  à  Fontainebleau,  était  voisine  de  la  maison 

d'Emmeline  (une  porte  presque  jamais  fermée  entre 
les  deux  jardins),  elles  avaient,  toutes  petites,  joué 

ensemble,  déchiré  leurs  jupes  aux  mêmes  épines; 

c'étaient  le  soir,  des  appels  impatients  d'une  mère  à 
cette  fenètre-ci,   d'une  mère  à  cette  fenétre-là  :  «  Eh 3 
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bien!  Emmeline,  viendras-tu,  enfin?  —  allons, Sophie, 
voilà  riieure  de  se  coucher  !  »  Après  les  renlrées  aux- 

quelles Soi)hie,  plus  garçonnière  («  un  vrai  gamin  », 
disait  la  maman),  résistait  davantage,  les  deux  amies, 

dans  leurs  chambres,  ne  s'endormaient  pas  sans  s'être 
jeté  d'une  croisée  à  l'autre  des  baisers  et  des  bonsoirs; 
le  lendemain  les  jeux  recommençaient  dans  les  allées 

des  deux  jardins.  Qui  aurait  grondé  KmincliîU'  ou  So- 
phie, aurait  fait  pleurer  Sophie  ou  Emmeline.  Mais  on 

ne  les  grondait  guère.  On  aimait  cette  amitié  entre  les 

deux  mignonnes  qui  faisaient  des  échanges  de  pou- 
pées, mangeaient  ensemble,  dans  le  petit  bosquet,  les 

desserts  que,  sorties  de  table  avant  la  fin  des  repas, 

elles  s'apportaient  l'une  à  l'autre.  Quand,  après  s'être 
saluées  par  dessus  la  haie,  comme  il  sied  entre  bonnes 

voisines,  les  deux  mères  se  promenaient  ensemble,  de- 
visant des  choses  de  la  ville,  cela  les  amusait  de  ren- 

contrer tout  à  coup  dans  l'écartement  d'un  rosier  les 
deux  têtes  ébouriffées  de  Sophie  et  d'Emmeline,  riant 
aux  éclats;  et  derrière  les  branches  les  enfants  se- te- 

naient par  la  taille.  11  y  avait  au  fond  de  l'un  des  jar- 
dins une  espèce  de  maisonnette  en  bois,  cahute  plutôt 

que  maisonnette,  où  le  jardinier  laissaitses  instruments 
de  travail,  pioches,  pelles,  râteaux,  et  où  Ion  avait 
oublié  un  vieux  hamac,  hors  de  service,  suspendu 

d'une  paroi  à  l'autre.  Si  l'on  n'entendait  pas  courir  et 

rire  Sophie  avec  Emmeline,  on  était  sûr  de  les  trouver  '■, 
là,  couchées  dans  le  hamac,  enlacées,  mêlant  leurs  bras 

et  leurs  jambes  ;  c'était  Sophie  qui  avait  imaginé  cette 
cachette  ;  et  si  on  venait  les  chercher  pour  quelque  le-  | 

çon,  elle  disait  :  «  Tout  à  l'heure,  nous  avons  bien  le  ' 

temps,  nous  jouons  au  petit  mari  et  à  la  petite  femme  ;»  ' 
elle  ajoutait  avec  une  fierté,  en  secouant  ses  cheveux: 

«  Le  petit  mari,  c'est  moi  !  »  Mais  Emmeline  avait  l'air  ; 
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très  embarrassé,  comme  si  on  l'eût  prise  en  faute  ; 
elle  se  cachait,  avec  une  peur  d'être  grondée,  derrière 
les  épaules  de  Sophie. 

Une  fois,  il  arriva  —  les  petites  avaient  alors  huit 
ou  neuf  ans  —  que  les  deux  mères  eurent  une  fâcherie 

à  propos  d'une  querelle  des  domestiques  ;  vieillissan- 
tes, veuves  toutes  les  deux,  la  solitude  les  avait  faites 

hargneuses,  promptes  aux  réparties  acerbes.  Ces 
brouilles  entre  voisines,  acrimonieuses  au  début,  de- 

viennent souvent  enragées,  à  cause  justement  des  ren- 

contres inévitables  qui  en  exaspèrent  l'irritation  initiale. 
La  porte  entre  les  deux  jardins  fut  fermée  à  double 

tour,  des  cadenas  s'ajoutèrent  à  la  serrure  ;  et  un  ma- 
lin, comme  le  déjeuner  s'achevait,  M™®  Luberti,  la 

mère  de  Sophie,  signifia  rudement  à  celle-ci  qu'elle 
lui  défendait  de  jouer  désormais  avec  Emmeline  ;  il 

n'y  avait  pas  à  revenir  là-dessus,  c'était  décidé.  D'a- 
bord, l'enfant  qui,  à  cette  minute,  portait  à  ses  lèvres 

une  petite  timbale  d'argent,  ne  parut  pas  émue  ;  sans 
doute  elle  n'avait  pas  compris,  comme  il  arrive  quand 
on  reçoit  la  nouvelle  de  quelque  désastre  imprévu  ; 
mais,  lorsque  la  vieille  dame  eut  réitéré  son  ordre, 
Sophie  devint  plus  blanche  que  la  nappe,  saisit  entre 

ses  dents  la  timbale  d'une  morsure  si  forte  qu'elle  en 
bossela  l'argent,  renversa  sa  chaise  d'un  bondisse- 
ment  contre  le  dossier,  et  tomba  à  la  renverse,  la  tête 

la  première,  sur  le  plancher,  pendant  que  ses  pieds 
faisaient  rouler  de  la  table  secouée  les  faïences  et  les 
verres. 

Immobile,  les  poings  clos,  une  grimace  lui  tordant 
la  face,  et  toute  froide,  elle  ressemblait  à  une  petite 
morte  en  colère. 

Le  médecin,  appelé  à  la  hâte,  trouva  la  fillette  qu'on 
avait  eu  de  la  peine  à  déshabiller  tant  elle  avait  les 
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membres  roidcs,  couchée  dans  le  lit  dune  chambre 

dont  la  fenêtre  ouvrait  non  pas  sur  le  jardin  mais  sur 

la  rue  ;  c'était  là  que  Soi)hie  logerait  désormais,  pour  L 
qu'il  ne  lui  fût  pas  possible  de  correspondre  par  si-  i 

gnes,  d'une  croisée  à  l'autre,  avec  la  fille  de  la  vol-  -| 
sine.  Parmi  l'eiTarement  de  M"""  Luberti  et  des  deux 
domestiques,  le  médecin  parla,  un  peu  au  hasard, 

d'attaques  de  nerfs,  de  catalepsie.  «  Peut-être  la 
croissance...  peut-être  une  influence  du  temps  ora- 

geux... »  Au  surplus,  rien  de  très  grave,  sans  doute. 
Le  pouls  battait  sans  trop  de  fièvre,  les  mouvements 

du  cœur  étaient  presque  réguliers  ;  cette  crise  s'achè- 
verait en  un  sommeil  naturel  d'où  l'enfant  s'éveillerait 

bientôt,  reposée,  paisible,  guérie.  11  griffonna  quelr 

ques  lignes,  attendit,  en  considérant  sous  le  regard  in- 

terrogateur de  M'"*"  Luberti  la  malade  comme  gelée  en 
sa  crispation  immobile,  que  la  servante  fût  revenue  de 

chez  le  pharmacien.  Mais  il  essaya  en  vain  d'intro- 
duire dans  la  bouche  de  Sophie  la  cuiller  où  il  avait 

versé  un  peu  de  la  potion  ;  les  dents  étaient  serrées 
avec  une  force  tout  à  fait  imprévue  chez  une  enfant. 

«  Allons,  allons,  dit-il,  —  car  c'était  un  bon  vieil 
homme,  —  il  faut  laisser  agir  la  nature.  »  Si  la  crise 

continuait,  il  y  aurait  lieu  d'appeler  en  consultation 
des  docteurs  de  Paris.  Mais  il  avait  bon  espoir.  Cela 
ne  serait  rien. 

Soudain,  vers  le  soir,  la  rigidité  du  petit  corps  sans 

se  détendre  tressaillit,  et  Sophie,  avec  des  claque- 
ments de  dents,  sursauta  !  Voici  que,  les  membres 

tordus,  elle  se  roulait  dans  les  draps,  puis  se  cam- 

brait toute  jusqu'en  un  demi-cercle  presque  parfait  ; 
ne  touchant  le  lit  que  de  la  tête  et  des  talons.  Et,  pen- 

dant que  les  servantes  s'efforçaient  de  la  maintenir,  en  ■ 
pleurant  de  pitié  et  aussi  avec  un  peu    de  cette  épou- 
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vante  que  l'on  aurait  devant  les  gesticulations  d'une 
possédée,  elle,  la  face  convulsée,  les  yeux  écarquillés 

et  secs,  elle  proférait  cent  paroles  :  «  Emmeline...  ja- 
mais plus...  poupées...  dans  le  jardin,  toutes  les 

deux...  le  hamac...  petit  mari...  petite  femme...  ja- 

mais plus...  »  Elle  parlait  aussi  d'un  bruit,  d'un  bour- 
donnement, d'une  espèce  de  rire,  qui  lui  faisait  du  mal  ; 

très  souvent  elle  se  plaignait  de  l'entendre,  et  des 
deux  mains  elle  se  bouchait  les  oreilles  ;  mais  elle 
ôtait  très  vite  ses  mains,  comme  si,  les  oreilles  closes, 

elle  l'avait  mieux  encore  entendu,  ce  rire.  Enfin,  vers 
le  lever  du  jour,  elle  fondit  en  larmes,  avec  la  soudai- 

neté d'une  rupture  d'écluse  ;  et,  après  de  longs  san- 
glots, elle  parut  calmée,  pourtant  elle  ne  dormait 

pas. 
Cette  journée  et  la  nuit  suivante,  et  le  jour  d'après, 

elle  ne  souffrit  pas  ou  du  moins  ne  sembla  pas  souf- 
frir. Elle  était  là,  couchée,  tout  le  corps  abandonné 

dans  une  veulerie  de  chiffon,  sans  parole  ni  plainte, 
sans  lueur  en  ses  yeux  à  demi  clos.  Certainement,  la 
crise  était  passée.  Le  médecin  ne  jugea  pas  nécessaire 

de  consulter  des  docteurs  de  Paris.  Sophie  se  remet- 

trait d'elle-même,  reprendrait  des  forces,  et,  grâce  à 
une  nourriture  saine,  un  bon  air... 

Une  nuit,  un  cri  assez  faible,  une  vague  plainte, 
lointaine,  traversa  douloureusement  le  silence  de  la 
chambre. 

M"*^  Luberti,  qui  ne  dormait  qu'à  peine,  étendue 
près  du  lit  parmi  les  coussins  d'un  canapé,  se  dressa 
sur  son  séant,  inquiète.  C'était  Sophie  qui  avait  crié  ! 
La  mère  sauta  vers  le  chevet,  dans  la  pénombre  de  la 

veilleuse.  «  Sophie!  Sophie!  Eh  bien!  voyons,  où  es- 

tu  ?  qu'as-tu  ?  réponds  !  »  Elle  parlait  en  vain  tâton- 
nait en  vain.  Personne,  la  couche  vide.  Et  du  fi'oid  sur 
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le  cou  —  le  froid  de  la  nuit  d'automne  —  l'avertit  def 

la  fenêtre  ouverte.  Sophie,  pendant  le  mi-sommeil  de' 
sa  mère,  avait  dû  se  jeter  dans  la  rue.  «  Au  secours  !  »; 

Tandis  que,  penchée  hors  de  la  croisée  d'où  descen- 
daient les  gros  échalas  d'une  vigne  vierge,  M'"*'  Lu- 

berti  criait  :  «  Sophie  !  Sophie  !  »  essayant  de  discer- 
ner   une    forme    sur    le    trottoir,     les    domestiquesc 

accoururent,  mal  réveillées,  en  camisoles  ;  on  descen- 
dit très  vite,  dans  des  bousculades  ;  il  fallut  un  assez 

longtemps  pour  décrocher  les  chaînes,  pour  tirer  les 

barres  de  la  porte  d'entrée.  Une  fois  dehors,  on  prêta 
l'oreille.  Aucun  bruit  dans  la  nuit  très  obscure.  «  Une 
lampe  !    dépèchez-vous,  une    lampe  !  »   La  cuisinière 
revint,  portant  une  lanterne.  On  chercha  sous  les  fe- 

nêtres. Rien,  sinon  des  branches  cassées.  Sophie  ne 

s'était  peut-être  pas  élancée  :  elle  avait  descendu  en  se 
cramponnant  aux  ceps  de  la  plante  grimpante.  Mais 

où  s'était-elle  enfuie?  M"'^  Luberti,  vers  les  maisons, 

appelait  les  voisins,  demandant  qu'on  lui  vînt  en  aide, 
implorant  les  volets  fermés.  Déjà,  çà  et  là,  s'entr'ou- 
vraient  les  croisées  d'où  s'avançaient  des  têtes  dans 
les  pâleurs  des  coiffes  nocturnes,   avec   des   paroles  : 

«  Eh  bien  !  quoi?  quoi  donc  ?  qu'est-ce?  que   se  pas- 
se-t-il?  que  veut-on?  »  Mais,  tandis  que  les  domesti- 

ques, le  front  vers  les  fenêtres,  expliquaient  les  choses,- 

]ypne  Luberti  ne  répondait  pas  ;  elle  s'était  tournée  vers 
la  grande  grille  de  fer  doré  qui  séparait  de  la  rue  le 
jardin  de  sa  voisine  ;  une  idée,   par  un  instinct,  lui 
était  venue  ;  elle  courut,  empoigna  le  cordon  de  fer  de 

la  cloche,  tira,  tira,  sonna,  carillonna.  C'était  dans  les 
ténèbres  comme  le  bruit  d'un  tocsin  plus  lamentable 
d'être  grêle  et  fêlé.  Toutes  les  maisons  aux   alentours 
s'éclairaient,  avec  des  va-et-vient,  derrière  les  rideaux, 

de  gens  qui  s'habillent  à  la  hâte,  et  il  y  eut  de  l'autre 
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côté  de  la  grille  un  bruit  de  pas  sur  les  cailloux  d'une allée. 

La  mère  d'Emmeline  s'avançait,  une  lampe  en  l'air, 
et  l'écartant  pour  voir  dans  l'ombre  devant  elle. 
—  Sophie  doit  être  chez  vous  !  cria  M™«  Luberti. 
En  reconnaissant  son  ennemie,  la  voisine,  furieuse 

d'ailleurs  de  ce  réveil  nocturne,  faillit  s'en  retourner, 

mais  sa  fdle  l'avait  suivie,  mignonne  avec  la  nudité 
déjà  grasse,  sous  un  manteau  qui  ne  tenait  pas,  de  ses 

bras  et  de  ses  jambes.  «  Maman  !  c'est  Sophie  que  l'on 
cherche  !  ah  !  mon  Dieu  !  où  est-elle  ?  »  et  la  grille 
fut  ouverte.  Servantes,  gens  sortis  des  maisons,  tout  le 

monde  se  précipita  dans  le  jardin  ;  on  courait,  on  re- 

venait, on  s'interrogeait,  et,  tout  à  coup,  Emm.eline 
jeta  un  cri  !  Là,  sous  sa  propre  fenêtre,  sur  la  terre 

sèche  et  dure  d'un  massif,  elle  venait  de  voir  Sophie 
en  chemise,  étendue,  pareille,  dans  la  pâleur  de  la 
toile,  à  un  frêle  cadavre  à  moitié  enseveli;  et,  mourant 

de  peur  et  de  joie,  elle  se  laissa  tomber  le  long  de  son 

amie.  Alors,  parmi  le  groupe  des  assistants  rappro- 
chés en  demi-cercle,  Sophie  remua  un  peu,  tendit  les 

bras,  et,  bien  qu'elle  n'eût  pas  rouvert  les  yeux,  elle 
reconnaissait  Emmeline,  «  Emmeline,  Emmeline!  «,  et 

elle  l'embrassait,  la  serrait  sur  sa  petite  poitrine.  Ce 
fut  un  grand  attendrissement  chez  toutes  les  personnes 

présentes,  rien  n'était  plus  touchant  que  la  tendresse 
de  ces  deux  petites  filles.  On  devinait  bien  ce  qui  avait 

dû  se  passer.  Pour  rejoindre  sa  camarade,  la  convales- 
cente, avec  une  bravoure  au-dessus  de  son  âge,  avec 

cette  force  que  donne  la  fièvre,  avait  glissé  de  sa  fe- 

nêtre le  long  de  la  vigne  vierge,  puis  s'était  crampon- 
née aux  barreaux  de  la  grille,  l'avait  franchie;  ceci, 

c'était  extraordinaire  :  une  grille  si  haute  avec  des 
pointes   si  menaçantes  !    un    chat  n'aurait  osé  cette 
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escalade.  Une  fuis  dans  le  jardin,  elle  était  lillée 

—  en  chemise  !  par  celte  nuit  d'automne  !  qu'elle  avait 
eu  froid  !  —  vers  la  croisée  d'Kmmeline,  au  rez-de- 
chaussée  ;  elle  avait  voulu  grimper,  les  ongles  au 

mur,  n'avait  pu  aller  bien  haut,  était  tombée  sur  l'Apre 
sol,  évanouie,  après  un  cri.  Beaucoup  de  gens,  à  cause 
de  cette  aventure,  avaient  des  larmes  dans  les  yeux  ; 

les  deux  mères  n'y  purent  tenir  :  elles  se  réconciliè- 
rent ;  et,  tandis  que  les  voisins  regagnaient  le  repos 

interrompu,  on  porta  les  deux  enfants  dans  le  lit  de 

Sophie,  où,  à  demi  pâmées,  mais  souriantes  d'un  sou- 
rire de  chérubins  extasiés,  elles  s'ensommeillèrent 

dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  ouvrant  im  œil  pour  se 
voir,  le  refermant,  heureuses  de  s'être  vues,  et  se  bai- 

sant de  leurs  petites  lèvres  fraîches;  sur  la  couche,  si 

grêles  et  demi-nues,  et  se  serrant  avec  de  vagues  sur- 

sauts parfois,  elles  avaient  l'air  de  deux  petits  oiseaux 
presque  sans  plumes  qui  se  frôlent  dans  le  même  nid. 

La  convalescence  de  Sophie  fut  assez  lente,  soit  que 

la  crise  eût  été  plus  grave  que  n'avait  dit  le  médecin, 
soit  que,  par  une  tendre  ruse  instinctive,  l'enfant  se 
plût  à  la  prolonger  pour  avoir  toujours  auprès  d'elle 
Emmeline,  petite  garde-malade,  jamais  lasse  de  dire  : 

«  Tu  vas  mieux  ?  tu  n'as  plus  mal  ?  »  qui  était  si  mi- 
gnonne à  voir  quand  elle  sucrait  les  tisanes  et  les  goû- 

tait la  première.  Les  nuits,  elles  dormaient  ensemble; 

si  elles  s'éveillaient,  elles  se  contaient  leurs  rêves  ;  et, 
c'était  curieux,  ils  étaient  toujours  les  mêmes,  ces  rê- 

ves :  promenades  à  deux  dans  la  forêt,  dînettes  com- 
munes sur  la  table  du  jardin,  habillement  et  déshabil- 

lement  de  la  poupée  en  mêlant  leurs  doigts.  Les  jours, 
Emmeline,  assise  sur  le  bord  du  lit,  et  Sophie,  la  tête 

sur  l'oreiller,  se  disaient  des  histoires,  ou  bien  jouaient 

aux  dames,  ou  bien  regardaient  les  images  d'un  album  ; 
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elles  préféraient  se  dire  des  histoires,  parce  que  pour 

parler  on  n'a  pas  besoin  de  se  quitter  les  mains.  Et 
comme  elles  étaient  jolies  !  l'une,  avec  sa  rousseur 
sombre,  mêlée  de  phosphorescences,  et  sa  blancheur 

d'ivoire,  l'autre,  plus  blonde,  toute  jeune  soleil  et  jeu- 
nes roses  ;  quand  elles  se  penchaient,  leurs  cheveux 

mêlaient  des  brasillements  d'ombre  orageuse  à  de 
l'or  tendre  d'aurore. 

Enfin  Sophie  se  remit  tout  à  fait.  Même,  de  cette 

crise,  elle  sortit  grandie  et  renforcie,  l'ossature  de  ses 
jeunes  membres  comme  solidifiée,  et,  dans  les  yeux, 
une  joie,  un  orgueil  de  danger  vaincu.  Seulement  elle 
portait  quelquefois  ses  mains  à  ses  oreille»  en  une 

larusquiî  peur.  C'était  singulier  vraiment,  elle  enten- 
dait encore,  mais  plus  lointain,  plus  vague,  comme  un 

écho  qui  se  meurt,  le  petit  rire  des  nuits  de  crise.  Le 

médecin  étonné  lui  demandait  si,  avant  d'être  malade, 
elle  s'était  aperçue  de  cette  espèce  de  bourdonnement, 
de  ce  tintouin.  Elle  n'aurait  pas  pu  dire  au  juste,  elle 
ne  se  souvenait  pas  très  bien  ;  oui,  peut-être,  toute  pe- 

tite, de  temps  en  temps,  elle  avait  entendu  cela,  mais 

elle  n'en  était  pas  sûre.  Puis  qu'importait  !  elle  était 
guérie,  tout  à  fait  guérie.  Ce  furent  les  jeux  de  naguère 
dans  les  jardins  à  la  porte  rouverte. 

Rien,  désormais,  ne  les  sépara.  Au  contraire,  par 

une  éducation  commune,  elles  s'unirent  davantage.  On 
ne  les  envoya  pas  dans  un  couvent  ;  la  mère  d'B'mme- 
line  et  la  mère  de  Sophie,  l'une  fort  attachée  pourtant 
aux  bienséances  religieuses,  l'autre,  personne  assez 
bizarre,  d'un  passé  obscur,  très  peu  dévote  et  hasar- 

dant au  dessert  des  plaisanteries  d'un  goût  médiocre 
sur  les  choses  sacrées,  étaient  tombées  d'accord  sur  ce 
point  qu'il  faut  garder  les  filles  au  logis.  Les  deux  pe- 

tites amies  s'instruisirent  aux  mêmes  livres,  des  mê- 
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mes  maîtres,  comme  on  mange  à  la  môme  table  ;  leurs 

esprits  se  confortaient  ensemble.  D'ordinaire,  les  de- 
voirs d'Emmelino,  c'était  Sophie,  d'un  esprit  i)liis  vif, 

qui  les  faisait.  J\t  survinrent  les  exercices  pi'cparatoi- 
res  de  la  première  communion  qui  les  emportèrent, 

mêlées,  dans  un  idéal  d'images  saintes  et  d'encens. 
Dès  les  premières  leçons  de  catéchisme,  elles  se  li- 

vrèrent aux  délices  de  croire  et  de  prier  ;  l'une  avec 
une  langueur  de  paresseuse  descente,  l'autre  avec  une 
ardeur  d'élancenienl,  Emmeline  comme  on  glisse,  So- 

phie, comme  on  se  précipite  ;  si,  dans  leurs  rêves  pieux, 

elles  ne  furent  pas  séparées,  ce  fût  que  celle-ci  entraî- 
nait celle-là.  Destinée  déjà  manifeste  en  leurs  très  jeu- 

nes ans  :  Sophie  serait  toujours  la  dominatrice,  Emme- 

line toujours  l'obéissante.  D'heure  en  heure,  Sophie  se 
jeta  plus  avant  dans  le  mysticisme  des  oraisons  et  des 
pénitences  passionnées.  Elle  ne  se  borna  point  aux 
livres  recommandés,  elle  chercha,  elle  trouva,  elle  lut, 

avec  une  ferveur  grandissante,  les  psaumes,  les  canti- 
ques, les  proses  sacrées.  Elle  apprit,  dans  le  livre  de 

l'ascète,  ce  que  Jésus-Christ  répond  au  Bien-Aimé,  elle 
entra  avec  sainte  Thérèse  dans  le  Château  des  Ames. 

Après  des  jeûnes,  qu'on  voulait  en  vain  lui  interdire, 
elle  connut  les  extases.  Elle  se  mourait  pleine  de  joie 

pour  celui  qui  est  mort  plein  de  pitié.  Elle  le  suivait, 

comme  dans  uneforêt  merveilleuseoùil  est  douxd'avoir 

peur,  dans  les  obscurités  des  paraboles.  Elle  l'aimait, 
parce  qu'il  aimait,  —  et  aussi  parce  qu'il  n'aimaitpas.  La 
tendresse  de  Jésus  se  répandait  sur  tous,  ne  se  réser- 

vait à  personne.  11  avait  pardonné  à  la  femme  adultère, 

il  avait  agréé,  sur  ses  pieds,  les  parfums  de  la  Made- 

leine, mais  ni  l'épouse  ni  la  courtisane  n'avaient  dé- 
tourné vers  la  terre  ses  yeux  pleins  de  l'unique  amour 

du  ciel,  pleins  d'étoiles  en  leur  azur  ;   il  conseillait  les 
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virginités  et  les  vierges  veuvages,  la  solitude  des  lits. 

Il  était  rennemi  des  noces  !  Elle  Tadorait,  de  n'avoir 

pas  eu,  parmi  ses  apôtres,  une  femme,  elle  l'adorait 
d'avoir  eu  un  ami  ;  il  lui  apparaissait  comme  autorisant 
comme  ordonnant  la  séparation  du  mâle  d'avec  la  fe- 

melle ;  il  divisait  l'humanité  en  sexes  non  mariés,  et 

il  n'empêchait  pas  d'espérer  que,  de  chacpie  groupe,  des 
couples,  près  de  devenir  des  anges,  s'envoleraient 
vers  le  paradis  !  Ces  sentiments,  en  elle,  n'étaient 
point  nets  ;  on  l'eût  grandement  surprise  si  on  les 
lui  avait  exprimés  en  termes  précis.  Instinctives 
rêveries.  Prochaines  pensées.  Mais  elle  se  plaisait 

dans  le  vague  de  ses  étranges  ferveurs,  et  s'y  enfon- 
çait toujours  davantage,  avec  un  délice  de  vertige. 

Dans  la  chambre  que  les  deux  enfants  avaient  choi- 
sie pour  y  étudier  leurs  leçons,  Sophie  avait  placé  sur 

la  cheminée,  entre  deux  porcelaines  d'où  s'érigeaient 
des  lis,  une  grande  poupée,  tout  de  satin  blanc  vêtue; 
elle  avait  mis  à  cette  image  un  diadème  de  margue- 

rites et  de  muguets,  l'avait  parée  de  leurs  bijoux  de 
fdlettes,  collier  de  petites  perles,  bagues  avec  un  seul 

saphir,  broches  d'or  léger  ;  et  puisque,  cette  poupée, 
c'était  la  vierge  INIarie,  sous  ses  mignons  souliers  de 
soie  il  y  avait,  avec  sa  tête  de  lézard  d'or  vert,  aux  yeux 
de  rubis,  un  bracelet  déroulé  qui  signifiait  le  Serpent. 
Ainsi,  en  leur  religion  puérile,  Sophie  et  Emmeline, 

sans  le  savoir,  imitaient  les  peuples  enfantins  décora- 

teurs d'idoles  ;  leur  poupée  ressemblait  à  ces  figurines 
en  riches  vêtements,  surchargées  d'or  et  de  pierreries, 
qui,  aux  heures  cérémo nielles,  sortent  de  leurs  taber- 

nacles élégants  comme  un  salon,  et  s'avancent  sur 
deux  rails  jusqu'au  bord  de  l'autel,  dans  les  églises  es-> 
pagnoles.  Elles,  devant  la  divine  Vierge,  longuement, 

longuement,  elles  priaient,  à  genoux,  la  tête  d'Emme» 
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line  sur  IV'paiile  do  Sophie  ;  cl  voici  (iii'a])rès  les  Icm- 
gues  litanies,  (|uand  le  crépuscule  du  soir  accumulait 

dans  la  cliauibre  les  rougeurs,  les  chalcui-s  du  pom- 
peux et  mélancolique  couchant,  une  langueur  les  enva- 

hissait, serrées  Tune  contre  lautre,  sentant  à  travers 

les  étoiles  la  tiédeur  et  les  battements  de  la  vie,  et  les 

faisait  se  pâmer  presque,  un  remuement  sous  le  front 

en  une  fuite  de  tout  leur  être  vers  un  seul  point,  <''pa- 
noui  ;  si  déraillantes  que,  ne  priant  })lus,  et,  de  leurs 

mains  disjointes  battant  l'air,  elles  tondraient  en  ar- 
rière. Elles  restaient  immobiles,  sans  i)aroles,  lesytîux 

mi-clos,  vivantes  à  peine  par  le  tressaillement  quehjue- 
fois  des  paupières,  par  la  montée  et  la  descente  de 

leurs  poitrines,  et  par  leurs  souffles,  qui,  dans  le  si- 
lence crépusculaire,  faisaient  le  bruit  de  deux  petites 

abeilles  invisibles  se  suivant  rythmiquement.  Et  elles 

étaient  très  pales.  C'était  Sophie  qui  s'éveillait  la  pre- 
mière de  celte  torpeur,  lentement,  avec  un  haussement 

peu  à  peu  de  la  paupière,  et  une  hésitation  de  sa  main, 

sur  le  tapis,  vers  Emmeline  ;  puis,  tout  à  coup,  de 

l'avoir  touchée,  elle  revivait  ardemment,  et  secouant, 
avec  une  fierté  de  petite  bête  fauve  qui  aurait  déjà  une 

crinière,  tous  ses  courts  cheveux  drus,  elle  parlait, 

après  avoir  relevé  Emmeline  vers  l'image  sacrée  ! 
Quelles  paroles  '?  presque  un  conte  qui  serait  un  reli- 

gieux poème  ;  à  des  futilités  dhistoires  enfantines  se 

mêlaient  des  emportements  de  dévotion  :  elles  iraient 

au  ciel  par  la  grâce  de  la  sainte  Vierge,  elles  y  seraient 

transportées  un  beau  jour,  après  avoir  été  bien  sages 

et  avoir  bien  prié,  en  un  magnifique  carrosse  d'or  at- 
telé de  douze  grginds  chevaux  blancs  ouvrant  de  gran- 
des ailes  ;  et,  là-haut,  ce  serait  très  amusant  ;  même 

les  palais  bâtis  par  les  enchanteurs  ne  sont  pas  aussi 

splendides  que  le  paradis  du  bon  Dieu.  Elles  enten- 

i 
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draicnt  des  musiques  comme  on  n'en  a  jamais  entendu 
sur  la  terre,  des  musiques  faites  avec  de  la  clarté  so- 

nore ;  et  elles  auraient  une  maison  bâtie  de  diamants 

et  de  perles,  dont  les  fenêtres  ouvriraient  sur  cette 
grande  route  blanche  qui  est  la  plus  fréquentée  du  ciel 

et  qu'on  appelle  le  chemin  de  Saint- Jacques.  Oh!  elles 
recevraient  beaucoup  de  visites  dans  leur  belle 

maison,  parce  que  tous  les  élus  seraient  très  flat- 
tés de  faire  connaissance  avec  elles  à  cause  de 

leur  bonne  renommée  ;  mais,  même  au  ciel,  ce 

n'est  pas  bien  agréable  de  voir  le  monde  ;  sans 
être  impolies  avec  personne,  elles  aimeraient,  ren- 

trées au  logis  après  avoir  rempli  leurs  devoirs  de 
séraphins  sur  les  marches  du  céleste  trône,  après  avoir 
chanté  les  cantiques  et  remué  les  encensoirs,  rester 
seules,  ensemble.  Pourtant  elles  feraient  quelquefois 
une  promenade,  avec  plaisir,  le  soir,  sur  la  voie  lactée 

pour  respirer  l'air  céleste.  Là,  des  millions  d'astres 
sont  le  cailloutis  du  chemin,  là  on  passe  entre  des 
buissons  de  roses  blanches  qui  sont  des  fleurs  de 
flamme,  mais  on  peut  les  cueillir  sans  se  brûler  les 

doigts,  parce  que,  dans  le  ciel,  bien  difl'érent  du  mé- 
chant et  vilain  enfer,  la  flamme  ne  brûle  pas  ;  et  l'on 

s'assied  sur  des  bancs  de  nuages  lumineux  qui  sont 
comme  de  l'ouate  d'or.  Parfois  Emmeline  disait  :  «  Ce 

doit  être  bien  haut  dans  l'air,  la  voie  lactée;  si  l'on 
tombait,  ce  serait  épouvantable!  »  car  elle  était  timide, 

volontiers  effarée,  et,  si  enfantin  qu'il  fût  avec  ses  ré- 
miniscences de  féeries,  le  paradis  de  Sophie  lui  sem- 

blait encore  bien  grandiose  et  redoutable.  Et  Sophie  : 
«  Eh  !  non,  on  ne  peut  tomber,  on  est  aussi  légère  que 

l'air  et  les  nuées;  puis,  tomber,  cela  ne  ferait  rien, 
puisque  je  te  rattraperais  vite,  et,  si  tu  étais  fatiguée, 

je  t'enlèverais  entre  mes  ailes,  et  de  temps  en  temps. 
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nous  nous  arrôlcrions  à  quoique  (Hoile,  pour  nous  re-| 

poser.  » 

Le  malin  de  la  cérémonie,  un  ruisselant  soleil,  à  ti-a-' 
vers  les  vitraux,  incendiait  çù  et  là  l'église  où  les  com- 

muniantes, en  deux  files,  sans  bouger,  s'épanouis- 
saient évasées  et  blanches,  en  leurs  mousselines  empe- 
sées, comme  des  chardons  en  fleur  régulièrement 

plantés.  La  plupart  d'entre  elles,  sur  des  faces  rouges 
soit  à  caust;  de  l'émotion  sacrée,  soit  par  l'effet  d'un 
reflet  de  vitrail,  montraient  celle  niaiserie,  ce  ridicule 

de  la  conviction  bête,  qui  attendrit  jusqu'aux  larmes, 
et  les  plus  laides  étaient  les  plus  touchantes  :  on  sen- 

tait bien  que  celles-ci  surtout  se  jugeaient  augustes,  en 
leur  solennité  de  petites  idoles  ;  ce  leur  eût  semblé  un 

sacrilège,  on  le  devinait  aux  précautions  de  leur  rai- 

deur, que  leur  voile  un  peu  fripé,  qu'une  déchirure  à 
leur  robe;  elles  avaient  la  responsabilité,  déjà,  du 

dieu  qui  serait  en  elles  tout  à  l'heure. 
La  première  communiante  de  chaque  file  était,  à 

droite,  Emmeline,  à  gauche.  Sophie;  hasard,  ou  inten- 
tion de  faire  honneur  aux  deux  mères,  qui.  si  simple- 

ment qu'elles  vécussent,  comptaient  parmi  les  plus  ri- 
ches personnes  de  la  ville. 

Des  ferveurs  héroïques  éclataient  sur  le  visage  de 
Sophie!  Elle  éveillait,  si  pure  et  si  ardente,  avec  une 

piété  comme  chevaleresque  dans  les  yeux,  avec  sa  ro- 

bustesse maigre  qu'une  robe  étroite  serrait  d'une  ar- 

mure de  soie  couleur  de  neige,  l'idée  d'une  petite  guer- 
rière sacrée,  d'une  nonnain  templière.  Elle  était  hau- 
taine, presque  archangélique,  mignonne  pourtant  dans 

le  défi  altier  de  sa  foi  !  elle  allait,  vraiment,  à  la  conquête 
du  salut;  et  on  eût  été  mal  venu  à  lui  faire  résistance, 

car  elle  aurait  défoncé  à  coups  d'épée  les  portes  du  pa- 
radis. Au  contraire,  une  martyrisée  heureuse,  que  le 
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supplice,  par  quelque  pilié,  n'aclieva  point,  et  qui, 
avant  d'expirer,  veut  une  dernière  fuis  rendre  témoi- 

gnage à  Dieu,  voilà,  en  sa  langueur  toute  penchée, 

en  la  dolente  extase  d'une  invisible  blessure,  comme 
apparaissait  Emmeline,  déjà  grasse  ;  sur  son  doux 
front  tendrement  vaincu,  où  les  pâleurs  mêmes  étaient 
roses,  tremblait  le  nimbe  frisottant  de  ses  cheveux  si 

paiement  blonds,  d'argent  doré  par  le  soleil. 
Quand  les  communiantes,  après  la  marche  proces- 

sionnelle, se  furent  rangées  dans  le  choeur,  devant  l'au- 
tel, quand  toutes  ces  blancheurs  se  furent  agenouillées 

sous  les  voiles,  Sophie  et  Emmeline,  au  milieu  de 
leurs  compagnes  encore  voisines;  et,  au  moment  où  un 

prêtre  d'un  côté,  un  prêtre  de  l'autre  côté,  allant  de 
fillette  en  fillette,  donnaient  Dieu  à  ces  enfants,  le  jour, 
en  un  hasard  de  rayons  groupés,  isola  les  deux  amies 

d'une  clarté  séparatrice  qui  était  comme  un  autre  voile 
fait  de  lumière  ;  on  eût  dit,  en  cet  endroit,  devant 

l'autel,  deux  petites  mariées,  sans  mariés. 
Les  prêtres,  celui  qui  venait  de  droite,  celui  qui  ve- 

nait de  gauche,  arrivèrent  devant  elles  ;  délicievisement 

elles  attendaient,  bouche  mi-ouverte,  l'hostie;  presque 
en  même  temps  toutes  deux  la  reçurent  ;  ce  fut  dans  le 
cœur  de  Sophie  une  chaleur  dévoratrice  !  et,  dans  le 

cœur  d'Emmeline,  une  tiède  neige  fondante  ;  car  Dieu 
est  différent  selon  les  âmes.  Or  voici  que,  tout  à  coup, 
Sophie  se  dressa,  elle  semblait  souffrir  étrangement, 
elle  porta  ses  mains  à  ses  oreilles  comme  si  elle  avait 

entendu  quelque  intolérable  bruit!  Les  prêtres  qui  don- 

naient la  communion  s'approchèrent  d'elle,  inquiets... 
Mais  déjà  un  sourire  d'une  sérénité  passionnée  lui  épa- 

nouissait toute  la  face  ;  et,  violemment,  irrésistible- 
ment, elle  prit  Emmeline  dans  ses  bras,  et,  à  cette 

place  où  les  fiancés  reçoivent  la  bénédiction  nuptiale, 
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elle  étrcig'iiil  son  amie  et  la  baisa  sur  les  lèvres.^ 
Cela  aurait  causé  quelque  scandale  si  les  fidèles  n'é-* 

taient  accoutumés  aux  désordres  nerveux  que  produitV 
sur  quelques  enfants  rincarnation  divine;  on  emporta 

les  deux  petites  jointes  encore,  à  demi  pâmées  ;  le  leri-'  ' 
demain,  on  s'accordait,  parmi  les  dévotes  de  la  ville,t 
à  louang-er  l'excès  de  ferveur  qu'avaient  montré  en> 
communiant  la  fdle  de  INI'"''  Luberti  et  la  fdle  de» 

M°»'=  d'Hermelinge.  ? 
Le  catéchisme  oublié,  Sophie,  à  quatorze  ans,  s'éprit^' 

de  poésie  et  de  musique.  Elle  obligea  Emmeline,  qui, 

si  languissamment,  l'avait  suivie  vers  le  paradis  où 
s'éternise  la  joie  des  couples  angéliques,  à  venir  avec 
elle,  à  se  perdre,  guidée  et  soutenue  pourtant,  dans  les 

sublimités  de  l'épopée  et  de  l'ode.  A  vrai  dire,  Sophie 
ne  s'attarda  que  peu  de  mois  à  l'admiration  enthou- 

siaste des  poèmes.  Dans  les  vers,  c'étaient  si  souvent 
les  maîtresses  conquises  par  le  victorieux  désir  des 
amants,  le  baiser  triomphant  du  mâle  ;  les  femmes  y 
apparaissaient  comme  des  cœurs  soumis  ou  des  lèvres 
obéissantes,  ne  trouvant  que  dans  les  coquetteries  ou 

les  vaines  rébellions  des  refus  la  revanche  de  la  tyran-  ■ 

nie  virile.  Sophie,  sans  savoir  pourquoi,  s'irritait  de 
cela.  Puis,  les  poètes,  môme  les  plus  épris  des  chimè- 

res, précisent,  par  le  mot  et  l'imago,  l'idéal,  le  font 
comme  visible  et  tangible  ;  et  son  inconsciente  prédes- 

tination, son  instinct  d'elle  ne  savait  quoi  d'impossible 
peut-être,  se  trouvait  mal  à  l'aise,  ainsi  qu'entre  des 
murs,  en  ces  songes  trop  réels.  La  musique,  avec  son 

mutisme  sonore  qui  a  l'air  de  ne  pas  pouvoir  proférer 
quelque  adorable  ou  sinistre  rêve,  qui  est  toujours  sur 

le  point  de  parler  et  jamais  ne  s'exprime,  s'accordait 
mieux  à  l'âme  de  Sophie,  ignorante  de  soi-même,  et 
en  qui  l'exaltation  continue  était  comme  le  symptôme 

i 



MÉPHISTOPHÉLA  41 

violent  mais  vague  d'un  mal  encore  latent.  Elle  aima 
dune  sororale  passion,  la  musique,  parce  qu'il  lui  sem- 

bla tout  de  suite  que  celle-ci  s'elîorçait  de  dire,  sans  le 
dire  jamais,  ce  quelle-même  sentait  et  ignorait  en  soi  ; 

convaincue  d'ailleurs  que,  le  sachant,  elle  le  tairait;  et 
la  musique  aussi  se  taisait  en  mélodieuses  réticences. 

Les  arrangements,  pour  piano,  des  opéras,  et  les  dan- 
ses, même  les  langoureuses  valses,  —  tous  ces  mor- 

ceaux que  lui  faisait  étudier  une  maîtresse  de  piano  en 

cheveux  erris,  très  ancien  accessit  d'un  Conservatoire 
I  de  province,  —  cessèrent  bientôt  de  lui  suffire  ;  elle 
entra  résolument,  éperdument  dans  le  songe  terrible 
de  Bach  et  de  Beethoven.  Six  heures  durant,  chaque 

jour,  elle  déchiffrait  avec  des  yeux  incertains  les  par- 

titions receleuses  de  tant  d'espérances  et  de  tant  de 
mélancolies,  obligeait  le  clavier,  sous  ses  doigts  d'a- 

bord maladroits,  puis  assouplis,  à  révéler,  presque, 

les  hyperphysiques  convoitises  des  mélodies,  à  confes- 
ser, presque,  le  tourment  des  harmonies  désespérées. 

Elle  riait,  elle  pleurait,  elle  mourait  et  revivait  de  pé- 

nétrer toujours  plus  avant  dans  l'œuvre  lumineuse  et 
ténébreuse  des  poètes  du  son,  dans  le  divin  bruit  sans 

verbe  !  Le  verbe,  c'est  la  virilité  souveraine  et  créa- 
trice, et,  selon  une  loi  pas  encore  précisée  de  sa  na- 

ture, elle  s'alfolait  de  la  musique,  cette  femelle.  Em- 
meline  se  serait  fort  bien  contentée,  blonde  et  grasse, 

souriante,  pas  excessive,  d'en  demeurer  aux  quadril- 
les, aux  polkas  ;  quelque  lente  phrase  où  se  meurt, 

vers  les  points  d'orgue,  le  trémolo  des  violoncelles, 
aurait  suffi  à  la  formulation  de  sa  banale  rêverie.  Mais 

Sophie,  tyranniquement,  l'entraîna  dans  le  noir  et  ful- 
gurant opium  des  symphonies  ;  elle  la  contraignait  de 

travailler  tout  le  jour,  d'épeler,  délire,  d'entendre,  elle 
la  précipitait  dans  la  musique,  comme  on  pousserait 
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quelqu'un  dans  Tobscurité  d'un  trou  plein  de  flamme,  i  t 
l'aimable  jeune  fille  cédait  au  despotisme  prcsquebrulal 
de  sa  redoutable  compagne.  Pendant  deux  ans,  pendant 
trois  ans  ce  fut  leur  commune  folie  de  faire  chanter  efl 

crier  sous  leurs  doig-ts  les  voix  sans  paroles  de  la  pas-3 

sion  et  de  l'ang-oisse,  d'enfoncer  leurs  âmes,  commél 
en  un  céleste  enfer,  daivs  la  torture  délicieuse  de  tout 

sentir  et  de  ne  rien  comprendre,  dans  l'infini  de  l'inex- 
primé. On  disait  par  la  ville  que  ces  deux  demoiselles 

étaient  d'excellentes  musiciennes  ;  mais  que,  vraiment, 
elles  choisissaient  des  «  morceaux  »  bien  difficiles,  qui 

n'amusaient  pas  tout  le  monde.  Pourtant,  on  avait  pris 
l'habitude  —  oisiveté  provinciale  —  d'ouvrir  la  fenêtre 
le  soir,  pour  les  entendre,  ou  même  de  se  grouper, 
comme  on  fait  aux  heures  de  musique  militaire,  sous 

la  croisée  de  la  chambre  où  elles  jouaient.  Elles  ne  sa- 

vaient pas  qu'on  les  écoutait.  Assises  l'une  à  côté  de 
l'autre  devant  le  clavier,  tourmentant  les  touches,  ar- 

rachant à  l'instrument  des  appels  et  des  râles,  elles 

mêlaient  leurs  propres  voix  à  l'envolement  des  sonori- 
tés ;  toujours  plus  éperdues  d'éprouver  sans  penser, 

de  s'écouter  elles-mêmes  sans  se  deviner.  Lorsque  les 
gens,  las  de  bruit,  presque  effrayés  enfin  de  cette  mai- 

son d'où  sortait  une  musique  comme  démoniaque, 
étaient  rentrés  chez  eux,  à  l'heure  où  rarement,  dans 
le  silence,  sonnait  le  pas  titubant  de  quelque  soldat 
ivre  regagnant  la  caserne,  elles,  seules,  parmi  tout  le 
sommeil  de  la  ville  et  le  calme  du  ciel,  continuaient, 

furieusement  ou,  parfois,  avec  de  si  défaillantes  dou- 

ceurs, d'interroger  ou  défaire  clamer  en  vain  l'obscure 
pythonisse  de  la  Delphes  sans  oracles;  et  elles  s'achar- 

naient, exigeant  des  réponses  aux  curiosités  de  leur 
adolescence,  aux  urgences  de  leur  nubilité,  croyant 

saisir  dans  chaque  son  le  commencement  d'une  parole 
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révélatrice,  n'obtenant  que  la  promesse  dun  autre  son 

qui  parlerait  peut-être,  et  ne  parlait  pas!  Tant  qu'enfin 
haletantes,  rompues,  n'en  pouvant  plus,  ayant  surmené 
le  désir,  sans  le  réaliser,  dans  l'exaspération  toujours 
plus  violente  de  l'effort,  elles  laissaient  glisser  leurs 
mains,  fléchissaient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  rou- 

laient, des  chaises,  sur  le  tapis,  et  pleuraient  abon- 
damment sous  leurs  cheveux  mêlés,  pendant  que  la 

fenêtre,  ouverte  que  ce  fût  l'hiver  ou  l'été,  laissait  en- 
trer dans  la  chambre  la  nuit  qui  les  baignait,  enlacées, 

d'une  caresse  de  lune  ou  d'une  fraîcheur  de  pluie. 
Quelqu'un  s'inquiétait  de  cette  intimité  ardente  où se  mariaient  leurs  âmes. 

L'une  des  deux  mères. 

Non  pas  M™''  d'Hermelinge,  vieille  femme  débon- 
naire, très  grasse,  lourde,  la  face  béatement  indiffé- 

rente entre  le  crêpe  à  coques  noires  de  son  bonnet  de 
deuil  ;  regardant  peu,  ne  songeant  guère,  uniquement 

occupée  après  la  messe,  —  car  elle  allait  tous  les  ma- 

tins à  l'église,  —  de  l'éternelle  tapisserie  où  s'obsti- 
nait sa  patience  ;  n'ayant  un  éveil  dans  l'œil  qu'à  la 

pensée  de  son  fils,  un  brave  et  fort  soldat,  sorti  de 

Saint-Cyr,  maintenant  capitaine  de  cuirassiers,  ou  de 

son  mari  qu'elle  avait  adoré  avec  l'étonnement  extati- 

que d'être  la  femme  de  ce  hardi  et  brillant  gentil- 
homme, elle,  fille  de  fermier,  presque  fille  de  ferme, 

qui  n'avait  jamais  pu  avoir  les  mains  blanches  et  qu'un 
mariage  aristocratique  avait  à  peine  faite  bourgeoise. 

Non,  celle  qui  s'inquiétait  des  deux  jeunes  filles,  ou 
plutôt  qui  les  observait  parfois,  à  la  dérobée,  avec  un 

petit  ricanement  muet,  c'était  la  mère  de  Sophie, 
jypne  Luberti  ;  elle  avait  l'air  de  comprendre,  sans  s'é- 

tonner d'ailleurs,  sans  se  courroucer  non  plus;  il  y 
avait  dans  sa  façon  de  considérer  ces  petites,  je  ne  sais 
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quoi  qui  ressemblait,  avec  un  imperceptible  clignement 

clos  ])aupières,  à  ce  «eh!  eh!»  des  vieux  d('*l)aucliés 
qui  écoutent  quelque  histoire  ég-rillarde.  Elle  parais- 

sait, dans  CCS  moments-là,  savoir  beaucoup  de  choses, 
beaucoup  de  choses  mauvaises,  cette  sèche  et  maigre 
femelle,  grisonnante  de  cheveux  et  de  peau,  toujours 
vêtue  de  lainages  sombres,  austère,  revèche,  qui  était 

venue,  seize  ans  auparavant,  s'établir  à  Fontainebleau, 
dans  une  grande  maison  du  faubourg,  et  qui,  à  ce 

qu'on  croyait,  était  la  veuve  d'un  diplomate  italien  ; 
elle  avait  choisi  Fontainebleau  à  cause  du  voisinage 

de  la  foret,  dont  l'air  est  salutaire  aux  personnes  qui 
toussent.  Elle  acquit  très  vite  et  garda,  parmi  les  bon- 

nes gens  de  la  ville,  la  réputation  d'une  femme  sur  qui 
en  somme  il  n'y  a  rien  à  dire,  un  peu  rude,  assez 
avare,  —  ce  dernier  défaut  peut  passer  pour  une  qua- 

lité; et  on  l'estimait  généralement,  bien  que,  à  cause 
de  sa  négligence  à  remplir  les  devoirs  de  la  religion  et 
par  suite  de  la  liberté  souvent  brutale  de  ses  propos, 

on  la  soupçonnât  d'être  protestante.  En  réalité,  c'était 
maintenant  une  de  ces  quinquagénaires  dépourvues  de 

tout  amour,  de  tout  désir,  de  toute  espérance,  qui,  secrè- 

tement hantées,  avec  l'ennui  pourtant  delà  vie,  par  la 
peur  de  l'inévitable  tombeau,  demandent  à  la  paix  d'un 
séjour  comme  stagnant,  au  sommeil  dès  neuf  heures  du 

soir,  au  réveil  matinal,  à  la  nourriture  modérée,  à  l'ab- 
sence de  toute  secousse  et  de  toute  émotion,  le  fonc- 

tionnement prolongé  de  leur  ressort  vital,  presqu'usé. 
Une  seule  passion  :  celle  damasser,  comme  dans  l'ar- 

moire du  linge  sur  du  linge,  les  revenus  d'une  fortune 
qu'on  supposait  considérable.  Passion  sans  trouble,  à 

cause  de  la  facilité  qu'elle  trouvait  à  se  satisfaire  sans 
exciter  la  surprise  ni  la  réprobation  parmi  les  mœurs 
économes   de  la  province.  Une  ville,    même  grande, 
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près  de  Paris,  c'est  plus  de  province  encore,  par  un 
naturel  elTet  d'antithèse.  EtM'""^  Luberti  était  une  brave 
femme  tout  à  fait  irréprochable. 

Derrière  cette  paisible  apparence  grouillait  un  hideux 
passé  comme  de  la  vase  remuée  de  têtards  sous  la 

nappe  de  lentilles  d'un  étang. 
A  douze  ans,  nièce  d'une  ouvreuse  de  baignoires,  — 

on  ne  sut  jamais  au  juste  qui  était  sa  mère  ni  qui  était 

son  père,  —  presque  toujours  fourrée  chez  le  con- 
cierge du  tlïéàtre,  dégringolant  les  escaliers  entre  les 

jambes  des  comparses,  jouant  des  rôles  de  petits  gar- 
çons dans  les  pièces  où  des  couples  bourgeois  se  pro- 

mènent avec  un  enfant  parmi  les  foules,  ayant  aussi  la 

gloire,  parfois,  de  figurer  quelque  Chérubin  ou  quel- 
que Amour,  cuisses  maigres  en  des  maillots  trop  lar- 
ges, parmi  les  feux  de  bengale  des  apothéoses,  Phé- 

dora  (on  disait  plus  souvent  Phédo)  avait  pour  fonc- 
tions principales  de  porter,  de  la  salle  dans  les  coulis- 

ses, les  billets,  les  bouquets  que  d'ingénus  étrangers 
envoyaient  aux  actrices  célèbres,  —  la  tante,  M""^  Syl- 
vanie,  empochait  les  louis,  donnait  des  sous  à  la  pe- 

tite, pour  l'encourager,  —  ou  d'aller  avertir  une  comé- 
dienne près  d'entrer  en  scène,  que  le  monsieur  sérieux, 

celui  dont  il  faut  tenir  compte,  se  promenait  le  long 

du  trottoir  devant  l'entrée  des  artistes  et  que  «  ma- 
dame »  ferait  bien,  si  elle  s'en  allait  ce  soir  avec  le 

jeune  homme  qui  jouait  les  pères  nobles,  de  sortir  par 
la  porte  du  public.  Les  commissions  faites,  essoufilée 

parce  qu'elle  avait  monté  vite,  elle  s'asseyait  dans  un 
coin  de  loge,  ou  s'affalait,  c'était  son  mot,  contre  quel- 

que décor  ;  regardant,  avec  des  yeux  qui  jugent  la 
chair,  se  déshabiller,  se  rhabiller  les  belles  filles,  ou 

attentive  aux  gestes  du  second  régisseur  qui  pousse  en 
scène  les  figurantes  avec  de  grosses  mains  fourrées 
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suus  la  jupe.  En  ces  appi'eiiUssages,  elle  se  l'ùL  perver- 
tie jusqu'à  la  moelle  si,  de  nature,  elle  n'eut  été  per- 

verse au  point  de  défier  les  mauvais  exemples.  Elle 

avait  l'incorruplibilité  de  la  corruption  accomplie.  Il 
était  aussi  inutile  de  lui  enseigner  un  vice,  qu  il  le  se- 

rait de  verser  du  poison  dans  un  calice  d'aconit  ou  de 
belladone.  L'insalubrité  des  coulisses  ne  faisait  qu'en- 

tretenir son  mal  ;  il  n'y  avait  pas  de  différence  entre 
l'air  qu'elle  y  aspirait  et  celui  qu'elle  y  expirait.  Elle 
recevait  et  rendait  les  mêmes  miasmes.  Ce  sont  là  les 

mystères  des  enfances  vouées  à  l'infamie  par  quelque 
obscure  loi  d'atavisme  ou  par  l'inexplicable  volonté 
d'une  mauvaise  providence.  Il  y  a  des  berceaux  qui  sont 
de  petits  lits  de  prostituées. 

Elle  eut  des  aventures. 

Une  fois,  un  bout  de  rôle,  assez  jolie,  dodue,  les  seins 

sortant  du  corsage,  et  qui  allumait  la  salle  à  ses  des- 
sous de  bras  effrontément  offerts  dans  l'évasement  de 

la  soie  noire,  une  fdle  pas  encore  arrivée,  qui  n'avait 
même  pas  sa  voiture  au  mois  mais  déjà  soupait  tous 
les  soirs  dans  les  endroits  chic  (il  y  a  commencement 

à  tout),  lui  dit,  avec  un  air  d'indifférence,  comme  s'il 
s'agissait  d'autre  chose,  —  car  il  faut  se  défier,  les 
fillettes,  ça  peut  jacasser  et  il  y  a  des  parents  pas  meil- 

leurs que  les  autres,  mais  plus  malins,  qui  parlent  vite 

du  commissaire  de  police.  —  «  A  propos,  petite,  tu  ne 

sais  pas  ?  cette  dame,  l'autre  soir,  qui  t'a  donné  pour 
moi  un  sac  de  bonbons,  eh  bien,  elle  m'a  demandé,  en 

parlant  de  toi  :  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette 
gamine?  elle  est  amusante.  Moi,  j'ai  répondu  :  J't'en 
fiche,  elle  a  sa  tante,  qui  est  très  honnête.  Enfin,  la 
dame  voulait  que  tu  viennes  avec  nous,  ce  soir;  je  lui 

ai  fait  comprendre  que  ce  n'est  pas  possible,  tu  es 
trop  jeune.  »  L'enfant  ne  rentra  chez  elle  que  le  len- 

i^ 
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demain.  Mais  elle  remit  deux  pièces  d'or  à  M""  Syl- 
vanie  dans  un  morceau  de  journal  déchiré.  Sa  tante  lui 

demanda:  «  Et  où  as-tu  couché,  dis  voir  un  peu?  — 
Chez  M'""  Ernestine,  qui  est  très  gentille  pour  moi.  — 
C'est  durèrent.   » 

D'autres  aventures  :  des  séjours  prolongés  dans  la 

loge  de  la  troisième  danseuse,  qui  s'ennuyait  entre  le 
ballet  du  deux  et  le  ballet  du  quatre,  et  dans  celle  d'un 
vieux  comique,  sale,  du  tabac  au  nez,  gros,  tout  pen- 

dant, connu  pour  son  plaisir  de  se  faire  mettre  ou  ôter 
son  maillot  par  des  toutes  petites;  on  savait  çà,  on  en 

riait;  c'était  un  brave  homme  au  fond,  qui  avait  chez 
lui  femme  et  enfants. 

Pourtant,  parmi  toutes  ces  vilenies,  et  les  rencontres 

des  machinistes  sur  l'échelle  des  dessous,  et  les  apla- 
tissements entre  le  mur  et  n'importe  qui  dans  l'angle 

d'une  porte  poussée  par  la  sortie  en  tumulte  des 
figurants,  Pliédo  était  vierge,  de  la  vaine  virginité  du 
corps;  souillée  aussi  dans  sa  chair,  du  reste,  dans  sa 
grêle  chair  maigrie;  ne  gardant  des  closes  pudeurs 

que  ce  qu'il  en  peut  rester  après  l'acharnement  des 
féminilités  ou  des  séniles  impuissances,  et,  après,  dans 
quelque  couloir  pas  assez  sombre,  la  brutalité,  sous  la 

iupe  courte,  des  doigts  qui  n'ont  pas  le  temps. 
Un  grand  bonheur  survint. 
Parce  que  la  petite  Thevenard,  alors  célèbre,  se 

mourait  d'une  grippe  aggravée  en  phtisie,  le  directeur 
s'avisa  de  donner  à  Phédo  un  rôle  assez  important 
dans  un  drame  que  l'on  montait.  Il  s'agissait  de  per- 

sonnifier une  enragée  gamine,  qui  était  comme  la  petite 

providence  diabolique  d'une  bande  de  cambrioleurs. 
C'était  elle  qui  devait  dire,  en  soulevant  l'édredon  sous 
lequel  on  venait  d'étouifer  un  vieux  bonhomme  : 
«  Non,  ce  qu'il  pionce,  ce  particulier!  «  Elle  prononça 
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cette  parole,  et  d'autres  analogues,  d'un  accent  si  j<^li- 
ment  voyou,  avec  tant  d'espièglerie  dans  la  crapule, 
qu'elle  eut  un  succès;  après  son  acte,  on  la  rappelait 
trois  fois;  de  sorte  qu'elle  fit,  à  elle  seule,  la  fortune 
de  la  pièce  ;  le  directeur,  qui  était  un  honnête  homme, 

lui  donnait  sept  francs  de  feux.  C'était  énorme.  Vers 
la  cinquantième  représentation,  on  ajouta  un  tableau 

où  la  gamine,  éveillée  par  l'arrivée  de  la  police  des- 
cendait d'une  fenêtre  le  long  dune  corde,  en  chemise, 

sans  maillot.  Naturellement,  si  elle  avait  été  une  femme, 

ou  seulement  un  peu  grasse,  le  directeur,  honnête 

homme,  aurait  dit  :  «  Il  faut  un  maillot  »,  bien  qu'il  fût 
très  soucieux  de  la  vérité  dans  larl.  INIais,  pour  une 

enfant  si  maigriotte,  il  n'était  pas  besoin  d'un  enve- 
loppement de  soie  ou  de  coton;  il  aurait  fallu  être 

joliment  canaille  pour  avoir  des  idées  à  propos  d'une 
mioche  qui  n'a  que  la  peau  et  les  os  !  Même  on  ne 
trouva  pas  déplacé,  —  la  vérité  avant  tout,  —  qu'elle 
s'arrêtât  dans  sa  descente,  un  instant,  à  la  hauteur  de 

l'entresol,  pour  ressaisir  plus  fortement  la  corde  qui 
avait  failli  lui  échapper.  Et  l'on  faisait  des  recettes  de 
fauteuils  d'orchestre  à  cause  des  petits  genoux  nus.  Le directeur  donna  dix  francs  de  feux. 

Malgré  toute  celte  «  veine  «,  la  tante  n'était  pas  sa- 
tisfaite. Un  succès,  oui,  qui  ne  durerait  pas;  Phédo 

réussissait  parce  que,  d'être  petiote,  elle  était  inté- 
ressante ;  mais,  jeune  fille,  jeune  femme,  ce  ne  serait 

pas  la  même  chose  ;  car,  malgré  ses  cheveux  très  longs 

et  si  fins,  —  elle  n'avait  que  ça  pour  elle  — -  elle  n'était 
pas  jolie,  ne  le  deviendrait  pas  en  grandissant,  avec  son 
nez  trop  long  et  ses  yeux  trop  petits,  et  ses  minces 
lèvres  déjà  défleuries,  et  sa  peau  sèche,  presque 
rugueuse,  bossuée  de  gros  os.  On  ne  chicane  pas  sur 
la  qualité  des  primeurs,  mais  Phédo  serait  tout  à  fait 
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bannie,  pas  appétissante,  quand  elle  ne  serait  plus  tout 

à  l'ait  extraordinaire.  Pour  du  talent,  du  vrai  talent, 
savait-on  si  elle  en  aurait?  Puis,  l'ouvreuse,  à  cause 

de  la  spécialité  de  son  expérience,  n'attribuait  qu'une 
médiocre  valeur  à  cette  chose,  le  talent;  pour  se  faire 

une  position  au  théâtre,  ce  qu'il  faut,  c'est  être  belle 
tille  et  pas  bète.  Pas  bête,  bon,  Phédo  l'était,  mais 
belle,  va-t'en  voir  s'ils  viennent.  De  sorte  que  M'"*'  Syl- 
vanie  considéra  comme  une  chance  inespérée  la  pro- 

position que  vint  lui  faire,  un  matin,  un  personnage 
très  bien  mis,  gras,  imposant  sans  barbe  ni  moustache, 
qui  parlait  avec  un  accent  étranger  en  tenant,  à  la 
main,  un  chapeau  de  soie  tout  neuf  où  semblait  mar- 

quer une  cocarde, —  l'air  d'un  grand  seigneur  qui 
serait  un  domestique.  Un  domestique,  en  effet.  Le 

comte  son  maître,  l'autre  soir,  au  théâtre,  avait  fort 
apprécié  la  gentillesse  de  la  petite  Phédo  ;  comme  il 

était  amateur  passionné  de  comédie,  il  ofl'rait  d'em- mener lenfant  en  Russie  où  il  lui  donnerait  des  maîtres 
et  la  mettrait  à  même  de  débuter  sur  un  théâtre  de 

Saint-Pétersbourg  ;  naturellement,  étant  très  riche  et 

aussi  généreux  qu'on  pouvait  le  désirer,  il  n'hésiterait 
à  faire,  dès  à  présent,  à  la  tante  de  l'enfant  des  avances 
considérables  sur  les  appointements  que  Phédo  ne 
manquerait  pas  de  gagner  un  jour.  «  Des  avances, 

bien!  »  pensa  l'ouvreuse.  Après  quelques  plaisanteries  : 
«  Est-ce  qu'il  est  bâti,  le  théâtre  où  jouera  ma  nièce?  » 
et  «  Quel  âge  a-t-il,  votre  maître?  soixante  ans?  oui? 

alors,  c'est  qu'il  veut  adopter  la  petite  ?  «  elle  se  mit 
tout  de  suite  à  débattre  les  conditions  de  l'affaire,  à 
demander  des  détails  précis.  Le  nom  du  comte  Tcher- 
célew  leva  toutes  les  difficultés.  Il  était  connu,  ce 

Russe,  il  en  avait  dépensé  de  l'argent  avec  les  cocottes, 
depuis  six  mois  qu'il  était  à  Paris  !  C'était  lui  qui  avait 5 



50  MÉPHISTOI'HKL.V 

acheté  un  hùtel  à  cotte  maig'ricliunne  d'Analuline 
Mcyer.  Et,  avec  lui,  profits  sans  peine.  Il  ne  ressem- 

blait pas  à  ces  vieux, plus  fatigants  que  les  jeunes,  qui 
sont  toujours  après  une  femme.  Non,  on  le  savait, 

même  avec  les  plus  jolies  il  n'était  pas  exigeant.  Sa 
manie,  une  manie  tranquille,  bien  honnête,  c'était  de 
déshabiller  la  personne  jusqu'à  la  ceinture,  et  de  la 
peigner  d'abord  avec  un  peigne  d'or,  ensuite  avec  les 
doigts;  ça  lamusait  et  ça  lui  suffisait.  Donc,  séance 
tenante,  marché  conclu  :  une  somme,  tout  de  suite 

consentie,  —  «  je  n'ai  pas  demandé  assez  !  »  —  serait 
déposée  à  Paris,  à  la  Banque  de  France,  au  nom  de 

M""^  Sylvanie;  et  Phédo  partirait  quand  on  voudrait.  Seu- 
lement, sa  tante,  sa  seconde  mère,  raccompagnerait. 

Sans  cela,  ce  voyage,  ça  n'aurait  pas  été  convenable. 
Quinze  jours  après,  on  se  mit  en  route.  Dans  le 

même  compartiment,  le  gentilhomme,  l'ouvreuse,  et 
la  petite,  qu'on  avait  habillée  en  garçon,  pour  les  con- 

venances toujours.  Avec  sa  pesanteur  comme  fondante 
de  vieillard  obèse,  —  la  face  énorme  et  molle,  où  des 
yeux  sans  vie,  longs,  des  yeux  de  Tartare,  presque 
fermés,  mettaient  une  ligne  jaune  entre  la  bouffissure 
blafarde  des  paupières,  où  une  langue  pâle  comme 

une  viande  exsangue  pendait  vers  le  menton  glabre,  — 
le  comte  Tchercélew,  dans  un  coin,  ressemblait  à  un 
éboulement  de  chair  ;  et  il  tenait  la  fillette  assise  sur 

une  de  ses  larges  cuisses  ;  de  ses  doigts,  très  courts, 

très  fins,  tout  menus,  sortant  d'une  paume  démesuré- 
ment grasse  et  large,  il  peignait  lentement,  comme 

des  dents  pointues  d'un  démêloir,  toute  la  longueur 
déroulée  des  cheveux  de  l'enfant.  Quelquefois,  la 
la  ligne  jaune  de  son  regard  —  comme  les  yeux  d'une 
bête  gourmande  qui  lape,  — s'éteignait  tout  à  fait  sous 
des  rides  de  graisse. 
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A  Saint-Pétersbourg,  Phédo  fut  pendant  très  long- 
temps, dans  la  maison  Telicrcélew,  une  espèce  de 

petite  bète  familière  à  qui  Ton  fait  faire  des  tours.  Elle 
montait  sur  la  table  à  la  fin  des  soupers,  pour  amuser 
les  convives  ;  et  elle  dansait  on  chantant  des  chansons, 

entre  les  verres  et  les  bouteilles,  tantôt  garçonnet, 
tantôt  fillette.  Ce  fut  une  des  préoccupations  du  vieux 

comte,  d'imaginer  des  travestissements  qui  rendraient 
plus  piquantes  les  chansons  et  les  danses  de  la  petite 
Parisienne;  aux  desserts,  elle  apparut  tour  à  tour 
tzigane,  tcherkesse,  égyptienne,  bourgeoise  russe; 
quelquefois  elle  portait  une  robe  de  prieuresse  ou  un 

habit  d'archimandrite,  et  c'était  divertissant,  tout  à 
fait  divertissant,  à  cause  de  l'imprévu  contraste,  de 
l'entendre  dire  des  flon-flons  de  goguettes,  sous  le 
voile  des  religieuses,  avec  un  accent  de  gamine  fau- 

bourienne, ou  de  la  voir,  pour  faire  tinter  de  sa  bottine 
les  pendeloques  du  lustre,  lever  une  jupe  de  moine. 
Quant  au  dévêtement  complet,  le  comte  Tchercélew  ne 

l'exigea  jamais.  Il  avait  —  décent  à  sa  façon  —  hor- 
reur de  la  nudité,  sinon  jusqu'à  la  ceinture.  Malgré 

cette  espèce  de  vertu,  la  présence  de  Phédo  dans  la 

maison  d'un  des  plus  hauts  dignitaires  de  la  cour  im- 
périale, et  les  anecdotes  qui,  à  ce  propos,  coururent 

la  ville,  ne  manquaient  pas  de  produire  quelque  scan- 

dale ;  après  plusieurs  années  de  patience,  l'autorité 
dut  s'émouvoir  enfin  à  cause  d'une  aventure  plus 
brutale,  restée  mystérieuse,  où  la  nappe  du  souper  ne 
fut  pas  rouge  de  vin  seulement  ;  de  haut  lieu,  le  comte 
fut  prié  de  se  retirer  dans  son  domaine  de  Finlande  et 

d'y  séjourner  jusqu'à  nouvel  ordre.  L'impossibilité  de désobéir  lui  conseilla  la  soumission  souriante.  Phédo 

n'envisagea  pas  avec  autant  de  résignation  ce  change- 
ment de  résidence.  Pétersbourg,  sans  doute,  ce  n'est 
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pas  Paris;  elle  s  y  ennuyait  joliment,  même  les  jours 
de  danse  sur  la  table.  Pourtant  une  grande  ville,  avec 

des  gens  à  peu  près  civilisés.  FA  maintenantqu'elle 
était  femme,  —  sa  tante,  ayant  de  la  suite  dans  les 
idées,  lui  faisait  encore  porter  des  jupes  courtes  — 

cela  ne  lui  déplaisait  pas  d'avoir  çà  et  là  quelque 
caprice,  les  soirs  où  le  comte,  par  ordonnance  du  mé- 

decin, observait  la  diète,  pour  un  étudiant  qui  l'em- 
menait boire  dans  un  traktir,  ou  pour  un  officier  qui 

lui  offrait  à  souper  dans  un  restaurant  à  la  mode.  Ces 

soirs-là,  elle  se  déshabillait,  tout  à  fait,  avec  plaisir. 

Même  lorsqu'elle  n'a  ni  cœur  ni  sens,  môme  lorsque 
toutes  les  forces  vives  de  son  être  s'atrophièrent  dans 
le  surchauffement  des  précocités,  une  femme  ne  peut 
éviter  déprouver,  à  un  moment,  quelque  chose  qui 

ressemble  à  de  l'amourette  ou  à  du  désir.  «  C'est  la 

nature  qui  veut  ça,  disaitM™''  Sylvanie,  indulgemment, 
mais  ça  ne  dure  guère.  »  Ça  durait  encore  chez  Phédo  : 

l'idée  d'aller  s'enterrer  dans  un  pays  de  sauvages  lui 
était  insupportable.  Pour  un  peu,  elle  aurait  fait  ses 

malles,  s'en  serait  retournée  à  Paris.  Par  bonheur,  la 

tante  était  là,  qui  n'avait  encore  amassé  que  cent  qua- 
rante ou  cent  cinquante  mille  roubles  et  comptait  sur 

un  legs  inscrit  dans  le  testament  du  comte  Tchercélew. 

Elles  partirent  donc  pour  la  Finlande  avec  les  domes- 
tiques; le  maitre  devait  les  rejoindre  bientôt,  ses 

affaires  mises  en  ordre.  Il  ne  les  rejoignit  pas.  Au 

milieu  d'une  dernière  fête,  une  quinte  de  toux,  dont  il 
fut  pris  ivre-mort,  lui  décrocha  la  vie  du  ventre,  et 
il  rendit  l'àme  dans  un  vomissement.  Les  deux  femmes 

n'apprirent  cet  accident  que  déjà  arrivées  en  Finlande. 
Il  leur  fut  pénible?  sans  excès,  puisque  l'ancienne^ 
ouvreuse  était  sûre  du  testament  ;  et  Phédo  s'écria 

«  Bon!    c'est  fini!   en  route  pour  le  Boulevard  duj 
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Crime  !  »  Mais  M"^  Sylvanio  n'était  pas  une  personne 
disposée  à  se  satisfaire  d'une  modeste  aisance.  Qu'est- 
ce  qu'elles  auraient,  après  le  testament  ouvert,  en 
comptant  la  somme  déposée  à  la  Banque  ?  six  ou  sept 
cent  mille  francs,  pas  davantage;  elle  était  ambitieuse, 
elle  voyait  grand  ;  si  elle  revenait  jamais  à  Paris,  ce 
serait  pour  y  briller  !  elle  répondit  à  Pliédo  :  «  Filer  ? 

es-tu  bète!  eh  bien!  et  lliérilier?  »  Il  y  avait  un  héri- 
tier, en  effet,  le  fils  unique  du  comte  Tchercélew, 

jeune,  trente  ans,  qui,  infirme  dès  sa  naissance,  n'avait 
jamais  quitté  ce  château  de  Finlande,  demeure  de  ses 
plus  vieux  ancêtres. 

Tout  le  jour,  vêtu  de  fourrures  noires  d'oîi  s'érigeait, 
au  bout  d'un  chauve  cou  de  vautour,  un  visage  glabre 
et  lisse,  presque  sans  largeur,  tout  tiré  en  long  comme 

les  figures  que  l'on  voit  dans  un  miroir  convexe,  il  se 
tenait  assis,  les  jambes  mortes,  les  paumes  aux  ge- 

noux, —  des  blancheurs  de  lèpres  sur  le  dos  des 

mains,  —  dans  un  fauteuil  roulant,  au  milieu  d'une 
grande  salle  à  la  dallure  de  marbre  alternativement 
blafarde  et  noire,  aux  parois  de  noyer  sombre,  aux 

fenêtres  toujours  closes,  au  très  haut  plafond  d'où 
pendait,  incessamment  allumée,  une  lampe  de  fer  ;  il 

avait  l'aspect  d'un  mort  assis  dans  un  sépulcre.  La  vie, 
une  vie  ardente,  violente,  souvent  furieuse,  avec  du 

mépris  et  de  la  haine,  ne  persistait  que  dans  les  yeux 
de  ce  presque  cadavre.  La  faculté  de  se  mouvoir  que 

les  jambes  n'avaient  pas  eue,  et  presque  abolie  dans 
les  bras,  s'était  concentrée  dans  ces  yeux  terribles  ;  et, 

par  eux,  il  voulait,  ordonnait,  détestait.  Mais  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  épouvantable  en  cet  être  moins  qu'hu- 

main, ne  bougeant  guère,  entendant  mal,  parlant 

rarement,  d'une  voix  grêle  et  claire,  sautelante  et 
saccadée  comme  des  cassures  de  cristal,  —  une  voix 
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de  nain  qui  bégaie  —  coûtait  que,  pai'  instants,  il  riait. 

Sans  qu'une  joie  s'allumât  sous  ses  paupières,  avec  un 
sursaut  seulement  des  fcjilrrures  sur  le  ventre,  il  riait, 

non  de  tout  le  visag'e,  mais  de  la  boijche  et  d'une  part 
des  joues,  et  du  menton  trépidant.  Rire  qui  montrait, 

sous  le  rotroussement  des  lèvres,  des 'dents  atroces  de 
.  bète,  jusqu'aux  gencives.  Celte  grimace  sans  voix 
ressemblait  au  sccoucment  de  mâchoires  que  peut  pro- 

duire sur  un  cadavre  une  décharge  électrique.  Elle 

éveillait  aussi  l'idée,  —  en  cette  étrange  face  pâle  — 
d'\uie  macabre  parodie  de  lajoie^niimé^  par  un  Pierrot 
spectral.  Si  habitués  pourtant  aux  façons  de  l'estropié 
qu'ils  avaient  mission  d'e  veiller  et  de  soigner,  les 
quatre  valets  du  jeune  comte,  et  même  M.  Luberti, 

espèce  d'intendant,  —  italien,  jadis  maître  de  musique, 
déchu  de  ses  rêves  d'artiste  jusqu'aux  fonctions  de 
garde-malade  —  ne  pouvaient  s'empêcher  de  frisson- 

ner à  cause  de  ce  rire,  symptôme  persistant  d'un  mal 
familial,  ou  bien,  s'il  en  fallait  croire  les  chuchotements 
des  plus  vieux  serfs,  signe  de  la  très  antique  damna- 

tion qu'avaient  encourue  les  Tchercélew.  Une  légende, 
comme  avec  de  noires  ailes  de  corbeau,  planait  sur  ce 
château  de  Finlande,  légende  de  fenêtres  éclairées  à 

l'heure  où  tout  le  monde  dort,  de  filles  emportées  et 
mises  à  mal  sous  le  flamboiement  des  lustres,  dans 

l'exaspération  des  vins  et  des  eaux-de-vie,  et  de  nu- 
dités puériles  mangées  à  même  le  plat  par  des  convives 

presque  loups  et  presque  sangliers,  gueules  et  groins, 
tandis  que  le  Diable,  oui,  lui-même,  le  Diable,  debout 
dans  une  niche  dont  il  avait  culbuté  la  Panagia  ou  le 
saint  Alexandre,  éclatait  de  rire,  plein  de  satisfaction, 

et  d'un  souffle  si  violent  qu'il  en  éteignait  tous  les 
flambeaux  de  la  salle.  Certes,  M.  Luberti,  homme  pra- 

tique, qui  avait  été  loueur  de  petites  filles  et  de  petits 



MEPHISTOPHELA  _       55 

garçons  dans  les  cafés  de  Gênes,  où  il  pinçait  de  la* 

guitare,  n'attribuait  aucune  importance  à  ces  propos 
de  serfs  saouls  de  wodki  ou  troublés  par  les  histoires 
de  revenants  que  Ton  raconte,  à  la  tombée  du  jour, 

dans  les  cabarets  des  villages.  La  vérité,  c'était  que, 
autrefois,  les  Tchercélew,  maîtres  dans  le  château  et 
dans  toute  la  contrée,  avaient  mené,  comme  on  dit, 

une  vie  de  polichinelle  avec  les  fdles  du  pays,  et  que, 

las  des  fatigues  des  papas,  leur  dernier  fils  n'en  pou- 
vait plus.  Et  il  n'y  avait  rien  de  plus  simple.  Cette 

explication  n'enipêcliait»  pas  M.  Luberti,  tout  sérieux 
et  rassis  qu'il  était,  dénué  de  rëveiùe,  d'avoir  froid 
dans  le  dos,  quand  tout  à  coup  riait  le  comte  Stéphan 
Tchercélew,  silencieusement,  dans  la  grande  salle. 

Ce  fut  la  conquête  de  cet  infirme  qu'entreprirent  les 
deux  Parisiennes,  M'"*'  Sylvanie,  vieille  coupable,  et 
Phédo,  jeune  femme,  plus  horrible. 

Cette  fois,  il  ne  s'agissait  point  de  quelque  faible 
somme  déposée  à  la  Banque  de  France  ou  d'un  legs 
médiocre,  mais  d'une  fortune  presque  inévaluable, 
mines  de  platine,  palais  à  Moscou,  palais  à  Saint- 
Pétersbourg,  cinq  domaines  en  Finlande,  oii  pullu- 

laient les  serfs  avec  des  grouillements  de  fourmilières  ; 

et,  de  la  volonté  d'un  malade,  paralysé,  presque 
aphone,  ne  vivant  que  par  les  yeux,  —  suprême  héri- 

tier d'une  opulente  et  abjecte  race  —  il  dépendait  que 
cette  fortune  leur  appartînt,  à  elles  !  Un  seul  obstacle  : 
la  ruse  de  Luberti,  arrivé  le  premier,  et  à  qui  le  malade 

était  lié  par  l'habitude  d'en  être  habillé,  déshabillé, 
lavé,  essuyé.  Mais  si  l'on  ne  pouvait  évincer  ce  com- 

pétiteur, on  en  ferait  un  complice  ;  et,  dans  un  regard, 

dans  un  long  regard  fixe  qu'elles  échangèrent  après 
de  vagues  paroles,  la  tante  et  la  nièce  conçurent  la 
possibilité  du  triomphe.  Ce  fut,  dans  leurs  convoitises 
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harmoniées,  quelque  chose  comme  la  stupeur  de  joie 
de  deux  voleurs  de  [)rofession  qui  verraient  tout  à 

coup,  à  })ortée  do  leurs  mains,  la  clé  d'un  coffre-fort 
plein  d'or  et  de  liasses. 

Le  comte  Stéphan  accueillit  les  étrangères,  n'opposa 
point,  apparemment,  de  résistance  à  leur  dessein.  Ces 
deux  femmes,  remuantes  autour  de  lui,  divertissaient 

son  immobilité.  Faisait-il  quelque  différence  entre  la 

vieille  et  la  jeune?  personne  ne  l'aurait  pu  dire.  En  un 
lent  demi-tour  de  la  tète  sur  son  long  cou  érigé  des 
fourrures,  il  les  suivait  du  regard  dans  leurs  allées  et 

venues;  acceptait  volontiers  qu'elles  lui  racontassent 
les  choses  de  Paris,  en  français,  avec  l'accent  du  bou- 

levard. Après  les  heures  où  il  se  faisait  lire  par 

M.  Luberti,  polyglotte,  —  ayant  été  interprète  à  Con- 
stantinople,  —  des  livres  allemands  ou  des  livres  an- 

glais, de  préférence  les  ouvrages  où  la  science,  déjà, 
observait  les  fnits,  étudiait  les  lois  des  désespérants 
atavismes,  il  écoutait  avec  une  espèce  de  satisfaction 

les  bavardages  de  ces  Parisiennes;  et,  alors,  s'il  riait, 
son  rire  n'effrayait  pas  autant  que  naguère,  moins 
horrible  d'avoir  un  prétexte  vraisemblable. 

La  vie  des  deux  femmes  était  morne  comme  un 

séjour  entre  les  quatre  murs  d'un  sépulcre,  dans  cette 
solitude,  auprès  de  cet  immobile,  sans  autre  distrac- 

tion que  des  parties  de  bésigue  avec  Luberti,  aux 
heures  où  le  comte  Stéphan,  fermant  les  yeux,  sans 

incliner  la  tête,  le  buste  toujours  droit,  avait  l'air  de 
dormir.  Dormait-il  ?  quelquefois,  comme  en  songe,  il 
riait.  Les  parties  de  bésigue  duraient  longtemps,  avec 
le  crissement  des  cartes  sur  le  tapis  vert  de  la  table-à- 
jeu  apportée  près  du  fauteuil  roulant;  et  dans  les  inter- 

valles des  coups,  on  parlait  à  voix  basse.  Des  mois,  des 
années  se  passèrent,  de  très  nombreuses  années.  Tou- 
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jours  la  mémo  existence  :  veiller  sur  cette  espèce  de 
mort,  essayer  de  lui  complaire.  Une  telle  monotonie 

quotidienne,  en  vue  d'un  avenir  si  lointain  peut-être,  si 
incertain  d'ailleurs,  —  car  sa  fortune,  cet  infirme,  la 
leur  laisserait-il?  —  aurait  découragé  les  cupidités  les 

plus  obstinées.  M"*'  Sylvanie,  les  jours  de  neige,  se  de- 
mandait si,  déjà  riche,  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  renon- 

cer à  son  espérance,  de  revenir  à  Paris,  où  elle  pourrait 
faire  figure,  en  somme,  avec  les  rentes  de  son  capital. 

C'était  Pliédo  maintenant  qui  s'acharnait  à  l'opulence 
empoignée  déjà,  lui  semblait-il,  et,  se  desséchant  dans 

l'ennui,  vieillissant  double  dans  la  plus  longue  durée 
des  heures,  elle  ne  voulait  pas  lâcher  prise.  En  cette 
âme  où  jamais  rien  de  lumineux  ni  de  fier  ne  se  leva, 
à  qui  la  précocité  des  dépravations  instinctives  avait 
interdit  même  cet  amusement  :  la  nouveauté  des  vices, 

il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  pensée,  saisir,  emporter, 
posséder,  garder  cette  fabuleuse  richesse;  et  il  lui 
venait,  par  Fidée  fixe,  une  cambrure  plus  aquiline  du 
nez,  avec  une  habitude  de  mains  en  avant,  crochues; 
on  eût  dit  que,  comme  chez  les  oiseaux  de  proie,  toute 

son  énergie  vitale  s'assemblait,  se  résumait,  en  un 
courbe  allongement  de  bec  et  de  griffes  qui  capteront. 

M'^'  Sylvanie,  en  vérité,  l'admirait.  L'ancienne  ou- 
vreuse, nostalgique  enfin  des  couloirs,  des  coulisses, 

des  loges  de  petites  cabotines  qui  font  monter  des  moss 
ou  du  Champagne,  ne  trouvait  pas  dans  sa  liaison  avec 
Luberti  —  «  tu  sais,  comme  ça,  nous  le  tenons  !  «  — 
une  compensation  suffisante  à  ses  renoncements;  et 

elle  s'étonnait,  avec  une  espèce  de  vénération,  de  cette 
femme  encore  jeune  qui  oubliait  tout  en  l'unique  con- 

voitise d'une  fortune  qui  leur  échapperait  peut-être. 
Et  la  stupéfaction  de  M"^  Sylvanie,  un  jour,  fut  sans 
bornes  ! 
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—  Mais...  mais...  Inilijulia-l-ello  un  regardant Phédo, 
on  dirait  que  tu  es...  enceinte! 

L'autre  répondit  : 
—  Oui,  enceinte. 
—  Oh  !  de  qui  ? 
—  Du  comte,  tiens  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Tu  t'ennuies,  tu  as  pris 
quelqu'un,  un  domestique,  Luberti  peut-être. 
—  Tu  es  bête!  c'est  du  comte,  pas  d'un  autre,  que 

je  suis  enceinte.  Hein?  c'est  fort,  ça?  Allons,  finiras-tu 
de  me  regarder  avec  des  yeux  écarquillés?  C'est  du 
comte,  puisque  je  te  le  dis. 

Alors  M""'  Sylvanie  sauta  au  cou  de  sa  nièce!  Ce 
résultat  :  être  enceinte  du  comte  —  du  comte  Stéplian, 
toujours  cloué  dans  son  fauteuil,  paralysé  des  jambes, 

presque  paralysé  des  bras,  n'ayant  de  vie,  semblait-il, 
que  dans  ses  yeux  et  dans  son  rire  spectral,  —  révélait 
un  tel  prodige  de  patiente  volonté  et  de  complaisances 
subtiles,  et,  pendant  quelque  absence  des  valets, 

d'adroite  soudaineté,  impliquait,  en  un  mot,  tant  d'im- 
possibilité vaincue,  qu'elle  pleurait  et  sanglotait  de 

joie  comme  une  femme  qui  apprendrait  tout  à  coup 

quelque  inouï  héroïsme  d'un  enfant  où  elle  aurait 
mis  son  orgueil  !  Phédo,  mère  d'un  rejeton  des  Tclier- 
célew,  peut-être  d'un  fils  continuateur  de  la  race, 
quelle  glorieuse  et  utile  aventure!  l'héritage  assuré. 

Mais  il  se  passa  une  chose  terrible. 

Le  jour  où,  dans  la  grande  salle  mal  éclairée  d'une 
obscure  lampe,  en  présence  du  seul  Luberti  qui  avait 

approuvé  et  admiré  la  conduite  de  Phédo,  M™*^  Sylva- 

nie, tenant  par  la  main  sa  nièce  rougissante,  s'avança 
vers  l'infirme,  commença  de  lui  faire,  non  sans  modé- 

ration, quelques  honnêtes  reproches  d'avoir  abusé,  lui. 
le  maître,  de  l'innocence  d'une  personne  si  longtemps 



MÉPHISTOPHÉLA  59 

irréprochable,  ce  jour-là,  à  cette  minute,  dès  qu'il  eût 
compris  de  quoi  on  lui  parlait,  le  comte  Tchercélew, 
se  dressant  tout  debout  sur  ses  jambes  depuis  quarante 

ans  immobiles,  et  remuant  les  bras,  cria  d'une  voix 
déchirante  comme  celle  d'un  martjj^r  dont  on  arrache 
la  peau  : 

—  Pas  d'enfant!  je  n'aurai  pas  d'enfant!  je  ne  veux 
pas  qu'un  enfant  me  naisse.  Elle  mourra  avec  moi,  elle 
est  déjà  morte,  puisque  je  suis  une  espèce  de  cadavre, 
la  race  abominable  de  qui  je  porte  comme  un  fardeau 

d'ordures  les  antiques  péchés.  Le  mal  dont  je  souffre, 
c'est  le  vice  des  miens,  devenu  lèpre  en  leur  dernier 
héritier  ;  la  grimace  qui  crispe  ma  bouche  est  l'affreux 
rire  amer  de  leur  damnation.  jNIais  on  ne  vous  a  donc 

rien  dit,  femmes  qui  êtes  venues  de  loin?  Vous  n'avez 
rien  appris,  en  votre  long  séjour  dans  cette  solitude 

maudite?  Ils  savent  pourtant,  mes  vieux  serfs,  l'his- 
toire de  ma  famille  ;  elle  est  l'horrible  légende  dont  les 

hommes  et  les  femmes  s'entretiennent  à  voix  basse,  que 
l'on  ne  raconte  pas  aux  enfants.  Mon  père,  le  vieillard 
qui  a  vomi  son  âme  avec  de  la  viande  et  du  vin,  mon 

père,  non  point  gras  de  graisse,  mais  bouffi  des  puru- 

lences de  son  intime  crapule,  fut  le  moins  hideux  d'entre 
ceux  qui  portèrent  notre  nom.  Le  passé  des  miens  est 

le  joyeux  étonnement  de  l'enfer!  Si  notre  engeance  eût 
été  une  dynastie  ou  un  lignage  princier,  elle  aurait,  — 
hommes,  femmes,  vieux,  jeunes,  —  laissé  dans  le  sou- 

venir consterné  des  peuples  une  traînée  illustre  d'abo- 
mination, comme  les  Césars  et  les  Borgias.  Entre  les 

murs  de  ce  château,  et  dans  nos  palais  de  Pétersbourg 

ou  dans  nos  palais  de  Moscou,  chacune  de  nos  généra- 
tions, héritière  et  légatrice  des  hontes,  eut  des  Caligu- 

las  et  desLucrèces,  des  Messalines  et  des  Alexandres. 

Par  quelle  immémoriale  malédiction,  châtiment  peut- 
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être  d'un  forfait  initial,  ou  par  quelle  fatale  transmis- 
sion, d'cngendreniont  en  ong-endronionl,  de  rexécrable 

idioerasie  d'un  aïeul,  lumcs-nous  conlrainls  à  la  per- 
pétuité du  mal? j'ai  pensé  parfois  qu'elles  ne  mentent 

pas,  les  vieilles  fables  qui  planent,  avec  leurs  ailes 

d'oiseau  noir,  sur  cette  demeure  ;  et  peut-être  en  effet 
le  Démon  présidait-il  à  nos  nocturnes  joies.  Moi-même, 

si  mes  jambes  avaient  pu  se  mouvoir,  c'est  vers  le 
crime  qu'elles  m'eussent  porté  ;  car  elle  est  en  moi, 
telle  qu'elle  était  en  eux,  l'âme  abjecte  des  aînés;  j'ai 
été  sauvé  des  actes  vils  par  l'impossibilité  d'agir;  c'est 
à  mon  infirmité  que  je  dois  mon  innocence.  Mais  j'ai 
eu  d'borribles  pensées!  Et  ma  race  ne  mourrait  pas 
toute  en  moi  ?  L'ancienne  infamie  se  réincarnerait  en 
un  fils  ou  en  une  fille,  qui  serait  digne  des  aïeux,  et 
qui,  engendrant  ou  enfantant  à  son  tour,  propagerait 

jusqu'à  la  fin  des  jours  l'immondice  héréditaire?  Non, 
cela  ne  sera  pas,  je  ne  veux  pas  que  cela  soit!  Et  si 
vous  ne  mentez  pas,  si  tu  es  grosse  en  effet,  toi,  femme, 

prostituée  ou  goule,  qui  es  venue,  un  soir,  par  d'igno- 
minieuses et  toutes-puissantes  caresses  que  ne  pouvait 

repousser  mon  inertie  de  momie,  liélas  !  vivante  encore, 

m'extorquer  du  ventre  la  semence  des  monstres,  sache 
que  tu  n'accoucheras  pas  d'un  vivant,  mais  avec  ces 
mains  ressuscitées  et  de  qui  les  ongles  dans  l'immo- 

bilité poussèrent  en  griffes,  je  t'ouvrirai  les  flancs  pour 
en  arracher  le  fœtus  pas  encore  né  et  déjà  coupable  ! 

Il  s'avançait,  les  paumes  ouvertes,  vers  les  deux 
femmes  épouvantées  qui  reculaient,  le  front  sous  le 
bras,  vers  un  angle  de  la  salle,  tandis  que  Luberti, 

prudent,  se  glissait  du  côté  de  la  porte  ;  et  l'héritier 
des  Tchercélew  était  si  effrayant  avec  son  air,  vrai- 

ment, de  défunt  en  marche,  sorti  de  la  mort  pour  ac- 
complir quelque  épouvantable  action  justicière,  que 
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l'excès  de  l'effroi,  enfin,  rendit  quelque  courage  à 
^me  Sylvanie.  Comme  le  comte  Stéphan  étendait  ses 

bras  dans  une  intention  peut-être  d'étouffement,  elle  se 
rua  sur  lui  !  et  le  prit  à  la  gorge  avec  une  force  de 

folle.  Elle  lui  enfonçait  les  ongles  dans  le  cou,  et  ser- 
rait encore  !  Elle  lâcha  prise  lorsque,  à  cause  de  la 

lourdeur  du  corps  qui  s'abandonnait,  elle  pensa  que 
peut-être  le  comte  ne  vivait  plus.  Il  tomba  tout  de  son 

long  sur  les  dalles  comme  s'abat  une  planche  et.  après 
quelques  râles,  expira. 

Ce  fut  plus  tard  une  question  fréquemment  agitée 
entre  la  tante  et  la  nièce,  de  savoir  ce  qui  avait  causé 

cette  mort  subite.  Phédo  disait  :  «  Sûrement  tu  l'as 

étranglé  ».  Mais  M"®  Sylvanie  objectait:  «  Bon,  c'est 
à  peine  si  je  l'ai  touché  !  il  devait  avoir  une  maladie  de 
cœur,  et  l'effort,  lémotion,  crac!  plus  personne.  » 

D'abord  cet  accident  les  troubla  ;  il  n'alarma  pas 
moins  l'italien  Luberti  qui  avait  tout  à  fait  lié  ses  inté- 

rêts à  ceux  des  deux  Parisiennes.  Que  les  gens  de 

justice  s'inquiétassent  de  la  mort  du  comte,  c'était  peu 
probable  ;  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  était  malade  ! 
puis,  enfin,  elles  étaient  innocentes.  Mais  le  certain, 

c'était  que  la  brusquerie  de  ce  trépas  rompait  leurs 
projets.  Tchercélew  ne  se  relèverait  pas  pour  tester 

en  leur  faveur  !  et,  de  l'invention  de  Phédo  qui,  dans 

l'espérance  d'une  succession,  peut-être  d'un  mariage, 
avait  osé  une  espèce  d'abominable  viol,  il  ne  résulterait 
qu'un  enfant  sans  père  ;  elle  dit:  «  Comme  ça,  c'est  moi 

qui  ai  eu  et  qui' aurai  toute  la'peine,  sans  profit  ».  Mais 
ils  n'étaient  point  gens  à  se  décourager.  Au  défaut  de 
ce  qu'on  n'aura  point  il  faut  se  contenter  de  ce  qu'on 

peut  avoir.  M'"-  Sylvanie.  qui  depuis  tant  d'années 
veillait  au  grain,  comme  on  dit,  connaissait  les  coffres 

et  les  armoires  où  s'amassaient  les  sommes  apportées 6 



02  MÉPHISTOPHÉLA 

par  les  fermiers  du  comte,  savait  où  trouver  les  clrl> 

des  tiroirs  pleins  de  valeurs  et  de  bijoux.  Après  li-- 
funérailles  qui  furent  très  belles,  —  tous  les  serfs,  ave 

d'abondants  sanglots,  suivaient  le  corps  du  maître  — 
les  trois  complices  quittèrent  le  pays  dans  un  télègin' 
suivi  de  chariots  plus  grands  chargés  de  malles  qui 

n'étaient  point  vides  ;  on  les  laissa  partir  sans  leur 
demander  où  ils  allaient  ni  ce  qu'ils  emportaient.  — 
qui  donc  eût  osé  interrogei-  des  personnes  qui  avaient 

eu  la  confiance  et  l'amitié  du  comte  ?  —  et,  durant  le 
voyage,  la  tante  et  la  nièce,  dans  des  causeries  à  voix 

basse,  supputaient  le  chilTre  de  leur  fortune,  addi- 
tionnant les  sommes  diverses,  depuis  celle  qui  fut  tle- 

posée  à  la  Banque  de  France  et  qui  avait  produit  natu- 
rellement des  intérêts  —  plus  que  doublée,  celt'- 

somme  — jusqu'aux  valeurs  considérables  qu'elles  s\- 
taient  appropriées.  «  Cent  mille  livres  de  rentes  », 

concluait  M'"^  Sylvanic  ;  Phédo  disait  :  «  Mieux  que 
cela  »  ;  puis  elles  pensaient,  les  yeux  fermés,  très 

pressées  d'être  de  l'autre  coté  de  la  frontière.  Seul, 
Luberti,  qui  ne  possédait  quasi  que  le  produit  de 
ses  vols  quotidiens,  éprouvait  quelques  transes. 
Si  elles  le  lâchaient,  ses  amies  ?  ce  serait  donc  sans 

avantage  pour  lui-même  qu'il  les  aurait  aidées  à  tirer 
les  marrons  du  feu?  Mais  il  se  taisait,  attendant.  D'un 
commun  accord,  on  se  rendait  à  Paris.  Ce  fut  là  seule- 

ment qu'ils  débattirent  cette  question  grave  :  l'attri- 
bution équitable  des  bénéfices.  Les  deux  femmes  tom- 

bèrent vite  d'accord  :  «  Part  à  deux  »,  dirent-elles 
presque  en  même  temps  :  il  fut  convenu  que  la  fortune 
totale,  réalisée  en  espèces,  serait  divisée  en  moitiés 

dont  l'une  appartiendrait  à  Phédo.  l'autre  à  ̂ I"^  Syl 

vanie  ;  puis  la  tante  et  la  nièce  s'en  iraient  chacune  de son  côté,  où  elles  voudraient.  Maintenant  elles  avaient I 
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une  liàte  de  se  quitter.  Désir  naturel  à  ceux  qui  firent 
ensemble  quelque  mauvais  coup.  Il  leur  semble  que  la 
^êne  du  crime  commis  diminue  par  la  disparition 

del'un  des  coupables,  et,  un  complice  absent,  c'est  une 
part  d'innocence  retrouvée.  «  Très  bien!  mais  moi? 
demanda  Luberti.  —  Toi,  dit  Phédo,  tu  n'es  pas  le  plus 
malheureux,  tu  m'épouseras.  —  Hein?  —  Oui,  si  ma 
tante  n'est  pas  jalouse  ».  Il  n'y  avait,  dans  les  paroles  de 
Phédo,  aucune  intention  de  plaisanterie.  Riche  mainte- 

nant elle  aspirait  à  être  honorable  :  il  fallait  un  père  à 

l'enfant  qui  allait  naître  ;  et  à  cet  emploi,  Luberti  conve- 
nait mieux  qu'aucun  autre,  obligé  à  la  discrétion  par  le 

péril  d'une  brouille  avec  des  complices.  D'ailleurs,  être 
la  femme,  véritablement,  de  ce  coquin,  c'était  à  quoi 
elle  n'avait  pas  songé  une  minute.  «  Nous  nous  ma- 

rions, je  te  donne  soixante  mille  francs,  et  tu  pars  pour 
Hombourg  où  tu  te  fais  sauter  la  cervelle  si  tu  ne  fais 

pas  sauter  la  banque.  —  Non,  dit-il,  je  ne  joue  pas  à 
la  roulette.  A  la  roulette,  on  ne  peut  pas  tricher». 
Mais  il  accepta  le  mariage  et  les  soixante  mille  francs. 
Tous  comptes  réglés,  Phedo  se  trouva  seule,  et  ravie 

de  l'être.  D'abord  un  orgueil  lui  conseilla  de  s'installer 
à  Paris,  de  donner  des  fêtes,  d'humilier  les  anciennes 
camarades  de  théâtre,  beaucoup  plus  vieilles  et  beau- 

coup moins  riches  qu'elle.  INIais  de  longues  années  de 
cupidité  avaient  développé  en  elle  une  effroyable  ava- 

rice ;  avec  la  même  ardeur  qu'elle  avait  volé  l'argent 
des  autres,  elle  voulait  garder  le  sien.  Certes,  elle  ne 
craignait  pas  de  se  laisser  aller  à  des  faiblesses  pour 

quelque  cabotin  bellâtre,  qui  l'eût  battue  et  ruinée  ;  le 
cœur,  les  sens,  si  elle  en  avait  jamais  eu,  c'était  bien 
mort  en  elle.  De  ce  côté,  pas  de  danger.  Mais,  rece- 

voir du  monde,  donner  des  bals,  des  dîners,  cela  coûte 

gros  ;  et  ceux  qui  se  sont  amusés  chez  vous   sont  les 
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preuiii'rs  à  se  niuquer  de  vous.  J^uis  pour  trioniplier, 

il  faut  être  jolie  ;  clic  savait  bien  qu'elle  ne  l'était 
guère,  pas  vieille  pourtant,  trente-deux  ans  à  peine, 
mais  desséchée,  atroi)hiée  par  le  vice  sans  joie,  par  le 

plaisir  des  autres,  et  par  la  longue  idée  fixe,  tortu- 

rante, de  l'argent  à  conquérir.  Ce  qu'elle  avait  de 
mieux  à  faire,  c'était  de  devenir,  —  n'était-elle  ma- 

riée, mariée  pour  de  vrai  ?  —  une  personne  tout  à  fait 

respectable,  sur  laquelle  il  n'y  a  rien  à  dire,  et  qui  vit 
seule,  tranquillement,  heureusement.  Durant  quel- 

ques mois,  moins  d'une  année,  elle  demeura  à  Paris, 
dans  un  petit  appartement  pas  cher,  sommairement 

meublé  ;  elle  allait  quelquefois  au  théâtre,  n'y  recon- 
naissant personne,  s'ennuyant  ;  et  dès  que  son  enfant 

—  sa  fille,  Sophie  —  fut  née,  elle  se  dit  que  le  mieux 

serait  de  s'établir  en  province,  dans  un  climat  très 

sain,  parce  qu'elle  toussait  un  peu,  ayant  eu  froid  en 
Russie.  Elle  pensa  à  Fontainebleau,  y  acheta  une  mai- 

son spacieuse,  avec  un  jardin,  s'installa,  fut  une  hon- 
nête bourgeoise,  riche,  estimée,  se  nourrissant  bien, 

se  couchant  tôt,  se  soignant  et  se  ménageant  pour  vi- 
vre aussi  longtemps  (|ue  possible,  économisant  sa  vie 

comme  elle  économisait  ses  rentes.  Bonne  mère?  oui, 

pourquoi  pas?  Sans  tendresse,  mais  très  convenable- 
ment alarmée  cliaque  fois  que  Sophie  souffrait  de 

quelque  bobo  enfantin.  Peut-être,  à  l'égard  de  cette 
enfant,  de  vagues  ambitions.  Et  ce  fut  une  existence 

de  calme  et  d'aise.  Aucun  incident,  sinon  à  cinq  ans 
d'intervalle,  deux  nouvelles  également  heureuses  ; 
celle  de  la  mort  de  M""^'  Sylvanie  dont  elle  hérita  la 

part  de  leurs  bénéfices  communs  qu'elle  lui  avait  aban- 
donnée, celle  de  la  mort  de  Luberti,  qui  la  délivrait 

du  souci  de  le  voir  apparaître,  mal  habillé,  sans  le  sou 

et  emprunteur.  Aujourd'hui,   en  cette  provinciale  de! 
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quarante-huit  ans,  maigre,  un  peu  dure,  presque  aus- 

tère, qui  avait  de  quoi,  en  cette  veuve  d'un  agent  di- 
plomatique italien  mort  au  service  de  la  France,  en  la 

respectable  amie  de  M"*^  d'Hermelinge,  rien,  ̂   sinon 
de  hasardeux  propos,  çà  et  là,  étranges,  brutaux,  où 

s'avouaient  des  réminiscences  de  coulisses  et  de  sou- 

pers lucratifs,  —  n'aurait  pu  faire  reconnaître  la  toute 
petite  cabotine  qui  avait  dégringolé  sans  maillot,  le 

long  d'une  corde,  d'un  second  étage,  en  s'arrêtant  à 
l'entresol,  et  qui,  avant  d'être  l'exécrable  violatrice 
d'un  infirme  presque  cadavre,  dansa,  sur  la  table  du 
comte  Tchercélew  en  habit  de  prieuresse  ou  d'archi- 
mandrite. 



II 

Si  amusant  qu'il  soit  de  s'embrasser  dans  le  bois,  i 

faut  pourtant  rentrer  chez  soi  quand  vient  l'heure  d 
diner;  ce  sont  les  hamadryades  et  non  les  jeunes  per 
sonnes  bien  élevées  qui  séjournent  éternellement  sou 

les  arbres.  Donc,  vers  la  tin  de  l'après-midi  où  elle 
avaient  eu  tant  de  plaisir  à  sécher  leurs  cheveux  a 

soleil,  les  deux  amies,  Sophie,  Emmeline,  s'en  revin- 
rent à  la  maison,  la  main  de  l'une  sur  le  bras  de  l'autre,, , 

—  c'était  Sophie  qui  offrait  le  bras,  —  l'air  très  sé-« 
rieux.  pas  ébouriffées  du  tout  (car  on  s'était  recoiffées) 
et  donnant  l'exemple  de  la  correction  qui  sied  à  des. 
demoiselles  de  bonne  famille. 

Elles  furent  très  étonnées  quand  elles  entrèrent  dam 

la  rue  du  faubourg-,  tleurie  et  verte  de  jardins,  où  voi 
sinaient  leurs  deux  maisons. 

M"""^  Luberti,  qui  d'ordinaire  s'inquiétait  peu  de" 
leurs  absences  et  de  leurs  retours,  se  penchait  en  avant 

dune  fenêtre,  et,  avec  des  gestes  d'automate  détraqué, 
leur  faisait  signe  de  se  hâter,  de  venir  tout  de  suite. 
Elles  coururent,  elles  entrèrent  dans  le  vestibule.  La 

mère  de  Sophie,  descendue  à  leur  rencontre,  était  en 

grande  toilette,  une  robe  rouge,  avec  des  sequins  dans 
les  cheveux!  Elle  avait  gardé,  de  son  ancienne  viu. 

l'amour  des  couleurs  violentes  et  du  clinquant  qui  cli-i I 
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quette.  Elle  était  hideuse,  —  sèche  et  jaune,  —  sous  le 

joli  de  sa  coiffure;  l'air  d'une  saltimbanque  squelette. 
—  Allons,  arrivez  donc,  on  vous  attend,  dit-elle.  Que 

diable  faisiez-vous  en  forêt?  Vous  êtes  folles,  hein?  oui, 
oui,  vous  êtes  folles,  mais  tout  ça  va  finir.  Vous, 

Emmeline,  rentrez  chez  vous,  vous  y  trouverez  quel- 

qu'un que  vous  aurez  plaisir  à  voir.  C'est  une  surprise 
qu'on  vous  a  ménagée.  Toi,  Sophie,  monte  dans  ta 
chambre  et  habille-toi  vite.  Ta  plus  belle  robe.  Va, 
monte,  jai  à  te  parler. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Emmeline  ayant  tra- 
versé les  jardins,  M""^  Luberti  se  trouva  seule  avec 

Sophie  dans  une  chambre  au  premier  étage. 

—  Voilà,  dit-elle  c'est  tout  simple.  Il  s'agit  d'un 
mariage.  Le  fiancé  dîne  ce  soir  chez  M'"*=  d'Herme- 
linge.  Je  sais  bien,  dix-sept  ans,  c'est  un  peu  jeune. 
N'importe,  il  y  avait  longtemps  que  nous  avions  cette 
idée-là,  la  voisine  et  moi;  et  mieux  vaut  tôt  que  tard. 

Ah!  seulement,  tu  sais,  j'entends  que  cela  marche 
comme  sur  des  roulettes,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  pleurs 
ni  de  criailleries.  Vois-tu,  gamine,  je  te  connais  ;  je  te 
le  dis,  je  te  connais  beaucoup  mieux  que  tu  ne  penses. 

Si  tu  me  prends  pour  quelqu'un  qui  est  une  sotte,  qui 
ne  voit  rien  de  rien,  tu  te  trompes.  Et  j'en  ai  assez,  de 
vos  bêtises.  N,  i,  ni,  les  soupirs  au  piano  et  les  autres 
simagrées  et  toutes  les  attaques  de  nerfs.  On  est  une 

demoiselle,  on  se  marie,  c'est  dans  l'ordre,  et  ça  guérit 
des  syncopes. 

Là-dessus,  M'"*-"  Luberti  sortit  en  ajoutant  : 
—  Habille-toi,  on  dîne  à  sept  heures. 
Des  paroles  de  sa  mère,  Sophie,  debout  contre  le 

mur,  n'avait  guère  entendu  que  celles-ci  :  un  mariage, 
un  mari,  et  elle  répétait  ces  mots,  le  regard  fixe,  avec 
un  air  de  ne  pas  comprendre.  Puis  tout  à  coup  :  «  Oh  ! 
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mon  Dieu,  on  marie  Emmelino  !  »  soit  que.  dans  sou 

esj)rit,  le  dîner  ciiez  M'""  d'IIernielinge  inij)li(|uàt  qu'il 
s'ao^issait  d'Emmoline,  soit  que  l'hypollièse  dèlrc 
mariée,  elle,  lui  apparût  comme  totalement  absurde, 

comme  inimag-inable.  Elle  n'avait  jamais  song-é.  non. 

jamais,  qu'elle  serait  la  femme  de  quelqu'un,  qu'elle 
dornùrait  dans  le  lit  d'un  homme!  Parmi  tant  de  rêves. 
celui-là,  ([ui  aurait  été  un  cauchemar,  ne  lui  était  pas 

venu;  cela  était  différent  d'elle,  étranger  à  elle.  Aussi, 
aucune  hésitation.  Elle  murmurait:  «  Emmeline!  un 

mari!  »  Une  immense  désolation,  comme  l'air  delà 
nuit  solitaire  emplit  un  décombre,  })énétrait  dans 

toute  elle;  il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  plus  de  sang, 
plus  de  cœur,  qu'elle  était  vide  de  tout  ce  qui  fait  vivre. 

Elle  essaya  de  raisonner.  D'abord,  ce  n'était  pas  bien 
sûr  que  Ion  songeât  à  faire  d'Emmeline  une  épousée  ;  ■ 

M™*^  Luberti  disait  souvent  des  paroles  qui  n'avaient 

point  le  sens  qu'on  leur  pouvait  attribuer  ;  elle  était 
très  étourdie,  malgré  son  air  grave.  Puis,  en  somme, 

quoi?  une  jeune  fille,  c'est  fait  pour  devenir  une  jeune 

femme.  Tous  les  jours,  on  se  marie.  Qu'est-ce  qu'il  y 
avait  d'extraordinaire  en  soi  et  de  pénible  pour  elle 
dans  cet  incident,  si  naturel,  le  mariage  de  son  amie? 

Est-ce  que  cela  les  empêcherait  dêtre  de  bonnes 

camarades,  que  l'une  d'elles  eût  un  ménage,  des  en- 
fants? Et,  certainement,  Emmeline  serait  très  jolie  en 

la  robe  blanche  qui  traîne,  sous  les  fleurs  attachées 

au  long  voile...  Elle  eut  la  vision  d'Emmeline  entre 

les  bras  d'un  homme!  de  cette  frêle  bouche,  rose 

comme  une  rose  pas  éclose,  sous  la  broussaille  d'un 
baiser  barbu!  et,  précipitée  contre  le  mur, elle  le  frap- 

pait de  la  tête  en  criant  :  «  Non  !  je  ne  veux  pas  qu'elle 

se  marie  !  Je  ne  veux  pas  qu'elle  se  marie  !  Je  te  dis 
que  tu  ne  te  marieras  pas  !  » 
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A  ce  moment,  après  im  «  eh  bien  !  es-tu  prt^te  ?  »  de 

l'autre  côté  de  la  porte.  M'"''  Luberti  rentra  dans  la 
chambre. 

—  Oui,  prête,  allons,  dit  Sophie. 
—  Tu  ne  changes  pas  de  robe  ? 
—  Je  suis  bien  comme  cela,  allons. 

Elle  parlait  d'une  voix  rude,  saccadée.  Elle  sortit 
la  première,  très  vite,  elle  voulait  voir  sur-le-champ 

celui  qu'on  destinait  à  Emmeline.  Ce  qu'elle  ferait, 
elle  ne  le  savait  pas.  Mais,  avant  même  de  s'asseoir  à 
table,  elle  ferait  quelque  chose  de  brutal,  de  terrible, 

qui  romprait  le  mariage.  L'idée  la  traversa  que,  ayant 
du  poison,  on  en  peut  mettre  dans  le  verre  de  quel- 

qu'un qui  boit  à  côté  de  vous.  «  Du  poison!  Si  j'en 
avais!  »  Elle  trouverait  un  autre  moyen  aussi  effrayant. 
Ou  bien,  tout  simplement,  elle  dirait  à  cet  homme  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ?  Vous  ve- 
nez pour  épouser  Emmeline  ?  Je  ne  veux  pas. 

Allez-vous-en  ».  Oui,  je  ne  veux  pas,  et  on  lui 

obéirait.  Les  jardins  traversés,  elle  monta  l'escalier 
de  la  maison  voisine,  très  rapidement,  le  front  haut, 

une  flamme  sèche  dans  les  yeux,  les  mains  trem- 
blantes. 

Emmeline  lui  sauta  au  cou. 

—  Vois  !  vois  !  c'est  Jean,  mon  frère.  Il  a  un  congé, 
il  restera  avec  nous,  pendant  trois  mois,  regarde-le 

donc!  Nest-ce  pas  qu'il  est  beau  en  uniforme,  et  qu'il 
a  l'air  d'un  général  ?  et,  général,  il  le  sera. 

Sophie  parcourut  des  yeux  toute  la  chambre,  cher- 
chant quelque  autre  homme  auprès  du  baron  Jean 

d'Hermelinge,  capitaine  de  cuirassiers,  qui  la  saluait 
assez  gauchement,  avec  l'embarras,  devant  une  de- 

moiselle, de  ses  chamarrures  et  de  son  sabre  sonnant. 

Personne,  lui  seul.  «Mais  alors,  celle  qu'on  veut  ma- 
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l'ier,  ce  n'est  pas  Emmeline,  c'osl  moi  !  »  Elle  éprouva 
un  f;rand  soulap^enienl,  inie  caresse  de  lait  tiède  cou- 

lant sur  une  brûlante  blessure  qu'on  aurait  ;  et,  consi-  . 
dérant  le  frère  de  son  amie,  elle  avait  une  douceur  de 

reconnaissance  envers  cet  lionnne  qui  ne  pouvait  pas 
épouser  Emmeline.  Elle  ne  se  préoccupait  point  de 

ridée  qu'il  venait  pour  elle,  du  projet  que  les  deux 
mères  avaient  formé.  Il  ne  s'agissait  pas  do  cela  !  Il 

s'agissait  d'Emmeline  qui  resterait  demoiselle  ;  voilà 
ce  qui  était  important;  le  reste,  on  avait  du  temps 
devant  soi,  on  verrait  :  Sophie,  tout  entière,  fondait  en 
aise. 

Le  dînfcr  fut  très  gai,  parmi  les  extases  de  M°'*  d'Her- 
melingc  qui  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer,  de  tàter, 
d'embrasser  ce  gros  homme  robuste  et  réjoui  qui  était 
sorti  d'elle,  et  les  gaietés  d'Emmeline  qui.  un  mo- 

ment, se  mit  autour  de  la  taille  le  ceinturon  d'où 
pendait  le  sabre  :  le  képi  sur  la  tête,  les  poings 

aux  hanches,  elle  marchait  d'un  mur  à  l'autre, 
le  pas  guerrier,  en  criant  :  «  Par  fde  à  gauche  !  en 

avant  !  marche  !  »  Qu'elle  était  mignonne  avec  son  air 
de  belliqueuse  fillette  !  Sophie  se  montrait  tout  à  fait 

joyeuse  ;  jinis,  le  Champagne  aidant,  —  car  on  but  du 

Champagne  pour  fêter  l'arrivée  du  baron  Jean,  —  le 
dessert  s'acheva  dans  des  éclats  de  rire. 

M.  d'IIermelinge  riait  plus  fort  que  tout  le  monde, 
rouge  par  secousses  du  liseré  du  col  à  la  racine  de  ses 

courts  cheveux  taillés  en  brosse ,  et  s'esclaffant 

jusqu'à  une  quinte  de  toux  dans  la  serviette  où  il 
enfonçait  sa  bouche  ;  le  rire  d'un  brave  homme  qui 
s'amuse  vite,  de  tout,  et  qui  est  content  parce  qu'il  est 
bon. 

C'était  un  fort  gaillard,  trop  grand,  gros,  non 
point  gras,  pesant  d'os  et  de  muscles,  sans  mollesse 
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de  chair  ;  en  marchant,  il  ébranlait  le  plancher  ;  il 

avait  failli,  en  s'asseyant  rompre  la  chaise.  Pas  plus 
de  trente-lrois  ans,  la  face  congestionnée,  même  quand 
il  ne  riait  pas,  sous  de  rudes  cheveux  poivre  et  sel,  plu- 

tôt poils  que  cheveux,  —  l'air  d'vme  barbe  sur  un 
crâne,  —  les  narines  battantes  et  reniflantes,  de  belles 
lèvres  écarlates  entre  lesquelles  luisaient  do  larges 

dents  très  saines,  il  donnait  l'impression  d'une  force 
bonne  ;  et  dans  ses  grands  yeux,  d'un  bleu  d'azur, 
chastes,  inviolés,  il  y  avait  une  candeur  d'enfance;  il 
faisait  penser  à  une  espèce  de  soudard  vierge.  Il  était 
rude  et  doux,  brutal  et  pur.  On  sentait  que  la  vie 

n'avait  pas  gâté  cet  homme.  Eh!  parbleu,  c'est  certain, 
on  n'est  pas  une  demoiselle,  les  soirées  de  garnison 
sont  longues,  et,  après  les  punchs,  faire  la  noce  avec 

de  bonnes  filles,  ce  n'est  pas  défendu.  En  Algérie,  par 
exemple,  on  ne  s'amuse  pas  tous  les  jours!  s'il  y  a  des 
jours  où  l'on  s'amuse  trop,  cela  fait  compensation. 
Mais,  à  ce  soldat,  tout  ce  cjui,  dans  la  joie,  n'est  pas  la 
franche  humeur,  et,  dans  l'amourette,  n'est  pas  le 
prompt  plaisir  sans  lendemain,  «  adieu,  adieu,  ma 
fille!  au  plaisir  de  te  revoir,  toi,  ou  une  autre!  »  était 
resté  inconnu;  et,  dépourvu  de  toute  complication, 

n'allant  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures,  comme 
on  dit,  aimant  la  guerre  et  la  joie,  il  avait  la  simplicité 

d'être  un  héros  et  un  excellent  homme. 
Ainsi  fait,  avec  sa  rudesse  familière  et  son  gros  rire 

d'enfant  géant,  il  n'était  pas  importun  à  Sophie  ;  elle 
lui  parlait  sans  gêne,  s'égayait  autant  que  lui;  et 
comme  de  son  côté  le  cuirassier  regardait  et  écoutait 

avec  plaisir,  qu'il  ne  cachait  pas,  cette  jeune  fille  ni 
minaudière  ni  coquette,  l'œil  franc  et  la  répartie  ra- 

pide, les  deux  mères  qui,  depuis  longtemps,  en  leurs 
promenades   au  jardin,  préméditaient  le  mariage  de 
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Sophie  avec  le  baron  Jean  —  inaria<^e  de  tout  point 
souhaitable,  ovi  se  rencontraient  toutes  les  convenances 

de  fortune  — se  faisaient  des  signes,  à  la  dérobée,  d'un 
bout  de  la  table  à  l'autre  bout,  des  signes  qui  voulaient 
dire  :  «  cela  va  bien,  cela  va  aussi  l)ien  que  pcjssible!  » 

Mais  la  plus  contente  c'était  Emmeline  :  «  Si  Sophie 
épouse  mon  frère,  ce  sera  comme  si  elle  devenait  ma 

sœur.  »  Elle  s'attendrissait  à  celte  pensée,  au  point 
d'avoir  des  larmes  dans  les  yeux.  Elle  aurait  voulu  que 
ce  fût  déjà  fait,  ce  mariage.  Pourvu  que  Jean  ne  déplût 

pas  à  Sophie  !  pourvu  qu'elle  lui  parût  jolie!  A  chaque 
instant  Emmeline  se  levait  de  table  pour  aller  arranger 
les  cheveux  de  son  amie,  toujours  désordonnés,  ou 

pour  lui  refaire  le  nœud  de  l'étroite  cravate  verte 
quelle  portait  autour  d'un  col  de  toile,  droit.  Seule, 
Sophie  ne  songeait  pas  du  tout  qu'il  y  avait  là  un  pré- 

tendu. Avoir  un  mari,  cette  possibilité,  toujours,  lui 
était  restée  si  étrangère,  quelle  ne  savait  pas  y  penser  ; 

et  aucune  appréhension  ne  l'empêcha  de  se  dire  que  ce 
serait  très  agréable,  très  amusant,  pendant  le  congé 

du  capitaine,  d'avoir  ce  bon  compagnon.  Après  le  dîner, 
ils  se  promenèrent  côte  à  côte  dans  le  jardin,  suivis, 
non  de  trop  près,  par  les  deux  mères  et  par  Emmeline  ; 
ils  parlaient  de  mille  choses,  de  la  vie  en  campagne, 

des  batailles  où  il  s-'était  trouvé  ;  elle  l'admirait  pour 
les  quatre  blessures  qu'il  avait  reçues,  elle  les  lui 
enviait!  Il  lui  dit  :  «  Si  vous  voulez,  je  vous  apprendrai 
à  monter  à  cheval  ;  »  elle  accepta  tout  de  suite  ;  et  au 

moment  de  se  séparer  ils  se  donnèrent  une  bonne  poi- 
gnée de  mains,  comme  deux  hommes. 

Ce  fut  une  cordiale  camaraderie,  une  vie  de  bons 

garçons  qui  n'engendrent  pas  la  mélancolie  ;  on  faisait 
de  grandes  promenades  en  foret,  Jean  et  Sophie  à 
cheval,  les  mères  et  Emmeline  en  voiture,  on  dînait 
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SOUS  la  tonnelle  des  auberges  ;  plusieurs  fois,  les  deux 
camarades  suivirent  les  chasses  à  courre,  furieusement, 

au  grand  galop,  franchissant  les  fossés,  sautant  par 
dessus  les  roches  ;  un  jour,  ils  jetèrent  leurs  bétes  à 

Feau  pour  suivre  parmi  la  meute  le  cerf  qui  traversait 

l'étang.  En  ces  durs  exercices,  en  cette  virile  activité, 
Sophie  sentait  se  réjouir  et  se  développer  normalement 

sa  vie  ;  et,  comme  le  baron  ne  lui  parlait  pas  d'amour, 
la  regardait  bien  en  face  sans  soupirs  ni  airs  de  lan- 

gueur, ne  lui  avait  jamais  baisé  le  bout  des  doigts,  — 

brave  homme  qui,  sur  d'épouser  cette  jeune  fdle,  ne 
voulait  pas  diminuer  parles  vaines  joies  des  fiançailles 

l'entier  bonheur  de  l'hymen,  ne  voulait  pas  être  le 

larron  de  son  propre  trésor,  —  elle  l'aimait,  franche- 

ment, sans  arrière-pensée,  d'une  affection  chaque 
jour  plus  vive  ;  de  sorte  que,  lorsque  M'"'-  Luberti,  un 
matin,  tout  à  coup,  lui  dit  :  «  A  propos,  tu  sais,  Jean  a 

reçu  l'autorisation  ministérielle,  on  va  publier  les 
bans,  vous  vous  mariez  dans  trois  semaines...  —  Bien, 

bien,  répondit-elle  en  pensant  peut-être  à  autre  chose, 

comme  il  vous  plaira,  »  et  elle  se  dépêcha  d'aller 

mettre  son  amazone,  parce  tpie  ̂ 1.  d'IIermelinge  l'at- 
tendait :  ils  devaient  aller,  avec  f^mmeline,  déjeuner  à 

Franchard.  Durant  toute  une  semaine,  se  levant  tôt,  et 

le  soir,  après  la  saine  fatigue  des  chevauchées  dans  le 

vent  et  le  soleil,  s'endormant  vite,  elle  n'eût  pas  le 
loisir  de  songer  au  consentement  qu'elle  avait  donné, 
^lais,  enfin,  dans  les  conversations  des  repas,  dans  les 

projets  de  voyage,  dans  l'arrivée,  en  de  grandes  voi- 
tures, des  meubles  qui  meubleraient  le  second  étage 

de  la  maison  Luberti,  jusqu'alors  inoccupé,  dans  le 
bruit  des  tapissiers  clouant  des  tentures,  dans  le  ba- 

vardage des  couturières  venues  de  Paris  pour  les 

toilettes  de  noces,  l'idée   du  mariao-e  à  tout  inslant  la 
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lianla  ;  évidente,  précise,  inévitable.  I^t  puisqu'elle 
avait  dit  oui,  il  était  trop  tard  pour  dire  non  ;  une  telle 
injure  au  baron  Jean,  à  cet  honnête  et  loyal  camarade, 

c'était  impossible,  aussi  impossible  que  de  résister  à 
toute  la  poussée,  autour  d'elle,  des  volontés,  des 
exhortations,  des  choses  préparées  et  comme  impatien- 

tes. Elle  ne  dégagerait  pas  sa  parole,  elle  se  marierait, 

certainement,  —  prochainement  !  et  elle  s'alarmait, 
l'œil  fixe  tout  à  coup,  en  un  frisson  qui  la  laissait  im- 

mobile et  glacée. 
A  présent,  elle  refusait  de  sortir,  voulait  rester 

seule,  se  tenait  dans  sa  chambre  la  plus  grande  partie 
de  la  journée  ;  et  la  nuit,  après  la  lampe  éteinte,  elle 

ne  dormait  pas,  le  coude  dans  l'oreiller,  le  front  sur  le 
poing,  l'cgardant  droit  devant  elle,  quoi  donc  ?  elle  ne 

savait  pas,  rien,  l'ombre;  et,  comme  entre  deux  mâ- 
choires d'étau,  elle  se  sentait  i)rise  entre  ces  deux 

convictions,  entre  ces  deux  certitudes,  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  épouser  le  baron  Jean  et  qu'elle  ne 

pouvait  pas  lépouser.  C'était  ainsi  :  noces  inévitables, 
noces  impossibles.  Imjjossibles,  pour  quelle  raison? 

Elle  ne  trouvait  pas  de  réponse.  Est-Ce  que  toutes  les 

jeunes  filles  ne  se  marient  pas?  Est-ce  que  M.  d'Her- 

melinge  n'était  pas  digne  d'amour  et  d'estime  ?  elle 
demeurait  cruellement  troublée.  Si,  pour  épouser  le 

frère  d'Emmeline  elle  avait  dû  s'éloigner  d'Emmeline 
à  qui  la  liait  une  si  chère  tendresse,  elle  aurait  com- 

pris que  ce  mariage  lui  fut  intolérable  ;  mais  non,  les 

deux  amies  ne  seraient  pas  séparées  ;  oîi  qu'ils  allas- 
sent, M™*-'  et  M"*"  d'Hermelinge,  c'était  convenu,  sui- 

vraient les  deux  époux.  Donc  pas  de  raison.  Cepen- 
dant, elle  sentait,  elle  comi^renait,  en  une  parfaite 

lucidité  d'instinct,  qu'elle  ne  devait  pas  être  la  femme 
du  baron,  ni  d'aucun  autre  homme  ;  il  lui  semblait  que 
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hymen,  pour  elle,  c'était  linhabilable,  Firrospirable, 
[u'elle  y  mourrait  tout  de  suite.  VA\e  était  devant 
'union  prochaine,  comme  un  oiseau  lié  des  pattes  et 
les  ailes  et  que  Ton  voudrait  jeter  dans  un  fleuve  ; 

'eau,  il  ignore  ce  que  c'est  ;  des  êtres  y  vivent,  lui  ne 
)0urra  pas  y  vivre,  et  il  se  débat  en  une  affreuse  épou- 
,^ante.  Et  des  colères  venaient  à  Sophie,  contre  elle 

mrtout,  pas  pareille  aux  autres,  et  pour  elle-même 
nexplicable  ;  contre  le  baron,  si  brave  cœur  pourtant, 

ii  jovial  compagnon  :  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  pu 
•ester  au  régiment?  qu'avait-on  besoin  de  sa  pré- 

sence? contre  M"*^  Luberti,  contre  INI™*^  d'Hermelinge  : 
'importante  chose,  pour  lune,  d'avoir  un  gendre 
itré  et,  pour  l'autre,  de  donner  à  son  fds  une  riche 
léritière  !  la  noblesse,  l'argent,  voilà  des  choses  dont 
îlle  ne  se  souciait  guère,  elle  !  Et  elle  s'emportait 
mssi  contre  Emmeline  ;  celle-ci  n'aurait-elle  pas  dû 
létester  le  mariage  pour  son  amie,  comme  Sophie, 

30ur  son  amie,  l'avait  détesté  ?  Ah  !  la  fausse  !  l'in- 
grate !  Fausse  ?  ingrate  ?  pourquoi  ?  Sophie  ne  trou- 

vait pas  de  motif  à  l'horreur  qu'Emmeline  aurait  dû 
.^prouver  ;  ne  s'expliquant  pas  davantage  celle  qu'elle 
kvait  ressentie  elle-même  à  l'idée  d'Emmeline  mariée. 

Le  jour  fixé  pour  la  noce  approchait. 

On  voyait  sur  le  visage  de  Sophie  l'expression  d'un 
?fîroi  continu.  Car,  par  la  proximité  de  l'événement, 
es  détails  probables,  tels  que  les  pouvait  percevoir  sa 

virginale  innocence,  s'en  précisaient  dans  sa  pensée  ; 
sans  relâche,  —  ni  sourire,  le  jour,  ni  sommeil,  la 
luit,  —  elle  voyait  la  chambre  nuptiale,  le  lit  com- 

mun, et  la  menace  des  caresses  ;  elle  s'imaginait  le 

,'oisinage  d'un  corps,  le  contact,  peut-être,  d'une 
oeau...  un  frisson  la  secouait  toute  ;  à  chacun  de  ses 

pores  elle  sentait  la  piqûre  d'une  aiguille  de  glace.  Si 
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occupé  (ju'il  lût  de  son  boiilicur  jn'ociiain,  le  baron  ii'' 
put  s'empêcher  de  remarquer  les  froideurs,  les  ji  i- 

leurs,  avec  des  yeux  efi'arés,  de  sa  fiancée  devenu^'  ■  n 
peu  de  jours  si  dillérente  (relle-nièmo  ;  il  pensa  rpi  illf 
était  malade  ;  il  serait  peut-être  bien  de  remettre  le 

mariage  ;  il  consentirait  à  attendre  une  ou  deux  se- 

maines de  plus.  Mais  M'""-'  Luberti  insista  avec  une 

grande  vivacité  pour  qu  il  n'y  eût  aucun  ajournement. 
C'est  très  fréquent  et  très  lu^lurel,  ces  peurs  de 

jeunes  fdles,  sur  le  point  d"un  aussi  grand  changement 
dans  la  vie.  Si  on  les  écoutait,  ces  gamines,  on  ne  les 

marierait  jamais  !  La  mère  de  Sophie  avait  peut-être 

quelque  raison,  qu'elle  n'avouait  pas,  de  précipiter  les 
noces.  Et  il  fut  fait  selon  sa  volonté.  Le  mariage  eut 
lieu  à  la  date  fixée. 

Ce  fut  avant  midi,  un  clair  jour  d'autonme  ;  le  soleil, 

à  travers  les  vitraux,  illuminait  l'église  ;  pendant  que, 
sa  pcàleur  excusée  par  la  blanche  transparence  du 
voile,  et  refoulant  en  un  effort  de  volonté  dont  elle  ne 

se  serait  pas  crue  capable  le  râle  d'angoisse  qui  lui 
montait  à  la  gorge,  Sophie,  à  travers  les  invités,  un 

peu  vite,  avec  une  hâte  d'abréger  un  supplice  que  tant 
d'autres  supplices,  hélas  !  devaient  suivre,  marchait 

vers  le  chœur  resplendissant  d'or  et  de  cierges,  il  lui 
sembla,  dans  une  douceur  bientôt  changée  en  amer- 

tume, quelle  reconnaissait  ce  soleil  dans  la  nef,  ce 

soleil  sur  la  sainte  nappe,  et  les  lumières  de  lautel 

doré  ;  elle  retrouvait,  revoyait  quelcpie  chose  de  déli- 
cieux ;  elle  se  sentait  vivre  en  une  joie  ancienne, 

rénovée  ;  vêtue  de  blanc  comme  aujourdhui,  elle  s'é- 
tait avancée  jadis  dans  cette  église,  sous  la  clarté, 

mais  alors,  si  heureuse...  La  réalité  présente  la  reprit 

lui  serra  le  cœur  ;  ce  fut  comme  on  tombe  quellt 

s'assit  dans  le  fauteuil  des  mariées. 
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Pourtant,  durant  la  célébration  des  rites,  tandis  que 

chantait  majestueusement  la  voix  nuptiale  de  l'orgue, 

ou  que  le  prêtre,  après  s'être  incliné  devant  le  retable, 
se  retournait  vers  les  époux,  ou  que  tintait  la  sonnette 

qui  ordonne  rag-enouillenient,  elle,  les  yeux  baissés 
vers  le  tapis  des  marches,  —  inconscienmient  peut- 

être,  peut-être  demandant  à  la  résurrection  d'une 

heure  exquise  la  force  de  subir  l'heure  affreuse,  — 
elle  évoqua  la  cérémonie  d'autrefois  ;  le  voile  sur  son 
front,  sur  ses  bras,  sur  toute  elle,  était  comme  une 

caresse  consolante  qui  l'enveloppait  du  passé,  l'isolait 
des  actuelles  tristesses  ;  et  voici  que,  dans  une  réali- 

sation de  souvenir,  elle  sentait  des  ferveurs  passion- 
nées lui  monter  du  cœur  aux  lèvres,  des  rêveries  de 

paradis  où  s'aiment  des  couples  ang'éliques  s'épanouir 

dans  son  esprit,  et,  au  moment  où  l'ofTiciant  lui  donna 
la  patène  à  baiser,  au  moment  où  la  réminiscence  de 

l'incarnation  divine  mettait  en  elle  une  chaleur  dévo- 
ratrice  qui  lavait  déjà  brûlée,  tout  à  coup,  sous  un 

grand  jet  de  rayons  en  touffe,  elle  se  retourna  pour 

étreindre  Enmieline  !  C'était  le  baron  Jean  qui  était  à 

côté  d'elle,  tenant  levé  l'anneau  que  le  prêtre  avait 

béni  et  qu'elle  porterait  à  son  doigt. 



III 

Après  la  belle  humeur  du  repas  familial,  et  les  vio- 

lons muets,  et  tous  les  invités  partis,  s'établit  la  douce 
paix  nocturne  ;  entre  le  bruit  d'une  petite  pluie  fine  et 
pressée  qui  battait  les  vitres,  la  maison,  dans  son 

calme,  s'isolait  ainsi  qu'une  île  de  silence. 
Il  y  eut  des  pas  le  long  du  mur,  dans  le  corridor 

qu'une  lampe  opaque,  descendant  du  plafond,  tendait 
partout  comme  d'une  très  diaphane  mousseline;  le  ba- 

ron Jean  s'arrèla  devant  une  porte  et  heurta,  du  doigt? 
non,  d'une  touffe   de  fleurs  d'oranger  qu'en  sortant  de 
l'église  il  avait  détachée  de  la  robe  nuptiale.   Imagi- 

nation peu  subtile,  superstition  presque  niaise;  c'était 
grâce  aux  chastes  fleurs  pas  ouvertes,  sœurs  de   la 

vierge  encore,   qu'il  entrerait  dans  la  chambre  de  l'é-i 

pouse,  où  s'épanouirait  l'enchantement  mystérieux  de] 
l'hymen  ;  et  cette  idée,  puérilement  tendre,   qui   res-l 
semblait  à  un  souvenir  de  romance  sentimentale,  qui, 

aurait  fait  sourire  les  gens  d'esprit,   c'était  touchant, 
en   ce  grand    gaillard    robuste,  un  peu  grossier,  pas 
compliqué  ni  élégiaque,  simple  comme  un  héros. 

Pas  de  réponse. 

Il  ne  faisait  qu'un  bien  léger  bruit,  ce  choc  des  grê- 
les boutons  contre  le  bois  du  battant.  Sans  doute  So-  l 

phie  n'avait  pas  entendu.  L'époux  heurta  encore,   le 
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plus  fort  qu'il  put,  avec  précaution  cependant,  pour  ne 
pas  briser  les  tleurs.  Cette  fois,  M""'  Sophie  d'Hermo- 
linge  (il  se  disait  ce  nom  à  lui-môme,  d'une  voix  très 
basse,  qu'il  écoutait  avec  délices,  parce  que  ce  double 
nom,  c'était  elle  et  lui,  mêlés,  c'étaient  leurs  deux 
tendresses  en  un  seul  bonheur  indivisible),  cette  fois, 
sa  femme  (il  pensait  aussi  :  ma  femme  !)  répondrait 

sûrement  :  «  C'est  vous,  mon  ami  ?  »  ou  bien  :  «  C'est 
vous,  Jean  ?  »  puis  ajouterait,  après  un  silence  qui  a 

un  peu  peur  :  «  Venez,  oui,  venez.  »  Un  infini  conten- 

tement entrait  en  lui  à  l'idée  qu'il  posséderait  toute  et 
pour  toujours  cette  belle  et  jeune  créature.  Il  n'était 
pas  de  ceux,  trop  subtils,  qui  usent  leurs  émotions  à 
les  vouloir  raffiner,  ou  les  dispersent  en  des  minuties 

d'analyse  ;  il  éprouvait  en  bloc.  Amoureux  et  marié,  il 
ne  voyait  que  cela,  il  était  heureux,  tout  l'être  épa- 

noui, et  ses  yeux  se  mouillaient  de  bonnes  larmes.  En 
même  temps,  quelque  crainte  aussi.  Une  demoiselle 
comme  Sophie,  bien  élevée,  timide  malgré  ses  airs  de 

bon  garçon,  et  ne  sachant  rien  de  rien,  —  que 
M"^  Luberti  parlât  à  la  mariée,  lui  expliquât  les  cho- 

ses, il  ne  l'avait  pas  voulu,  il  trouvait  ça  bête,  il  y  a  le 
mari,  que  diable  !  —  une  demoiselle  de  dix-sept  ans, 

ça  n'a  rien  de  ressemblant,  grâce  à  Dieu,  aux  coquines 
des  villes  de  garnison  qui,  depuis  longtemps,  ne  s'é- 

tonnent plus.  11  se  demandait  s'il  ne  paraîtrait  pas 
grossier  à  cette  candeur,  brutal  à  cette  délicatesse. 
Toucher  à  une  jeune  fille,  sans  lui  faire  mal,  ce  ne 

doit  pas  être  aisé  ;  c'est  encore  plus  cassant  que  de  la 
porcelaine  fine  ou  du  cristal,  la  naïveté,  la  faiblesse 

d'une  vierge;  et  lui,  il  se  connaissait  :  pas  un  comme 
lui  pour  briser  les  verres  ou  les  assiettes.  Mais  il  use- 

rait de  tant  de  précautions  !  Il  aurait  des  doigts 

d'ouate,  moins  sentis  que  le  frôlement  d'un  flocon  de 
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neige  pas  froide  ;  et  il  prenait,  en  sa  bonté,  en  son  ef-  ; 

froi  (le  l'aire  peur,  des  résolutions  d'é])arg'ner,  d'étrein-  ' 
dre  comme  on  berce,  de  caresser  comme  on  endort,  '■ 
d'atténuer  le  baiser  jusqu'à  des  légèretés  de  soufiïe... 

Sophie  n'avait  pas  répondu.  La  pensée  qu'elle  s'a- 
larmait, redoublait  la  timidité  du  baron  Jean.  Il  se  de- 

mandait s'il  oserait  entrer  avant  qu'elle  eût  dit  :  «  Oui, 
mon  ami,  venez.  »  Allons  donc  !  sacrebleu,  un  soldat  ! 

et,  rassemblant  son  courage,  il  saisit  le  bouton  de  la 

j)orte,  poussa  le  battant  —  oh  !  pas  très  fort,  pas  fort 
du  tout  —  et  lentement  entra;  alors,  quand  il  eut  vu, 
dans  la  pénombre  de  la  chambre,  devant  les  bûches 

llambantes,  la  blancheur  du  peignoir  où  s'enveloppait 
sa  femme,  tous  les  sains  désirs  du  conjugal  amour, 
toute  la  fierté  des  honnêtes  possessions,  lui  montèrent 
à  la  gorge  en  une  bouffée  de  joie  ;  sa  rude  face  était 
rayonnante. 

La  mariée  ne  bougeait  point. 

11  s'approcha,  sur  la  pointe  des  pieds,  s'agenouilla 
devant  le  fauteuil,  tendit  les  mains  comme  pour  prier! 
vraiment,  il  y  avait  de  la  piété  dans  sa  tendresse. 

Quelques  minutes  passèrent.  Il  se  sentit  fâché,  pres- 
que. Pourquoi  ne  se  tournait-elle  pas  vers  lui,  ne  le 

regardait-elle  pas  avec  un  sourire  ?  elle  avait  les  yeux 
clos  en  son  visage  très  pâle.  Comment,  cette  mélanco- 

lie des  jours  qui  avaient  précédé  le  jour  des  noces,  elle 

la  gardait  encore  ?  Il  avait  compris  qu'elle^  cessât  de 
lùre  dès  qu'avait  été  plus  proche  l'heure  auguste  de 
l'hymen  ;  il  n'avait  pas  désapprouvé,  tout  en  la  jugeant 
excessive,  la  réserve  souvent  morose  qu'elle  avait 
montrée;  mais,  enfin,  il  ne  faut  pas  pousser  les  plus  dé- 

licats sentiments  à  l'extrême.  Ils  étaient  unis,  ils 

étaient  seuls.  Si  peureuse  qu'elle  fût  du  baiser  pro- 
chain, si  farouche  que  se  rétractât  la  sensitivité  de  sa 
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jeune  pudeur,  elle  aurait  bien  pu,  puisqu'elle  l'aimait, 

puisqu'elle  était  bonne,  le  regarder  un  peu,  lui  dire 
une  parole.  Oh  !  par  quels  mots,  dont  elle  ne  s'efîraie- 

rait  pas,  déciderait-il  à  se  lever,  ces  paupières,  à  s'en- 

tr'ouvrir,  ces  lèvres?  des  mots,  il  n'en  trouvait  pas  ou 

bien  ceux  qu'il  trouvait  lui  paraissaient  trop  hardis  ; 

après  un  long  silence,  ainsi  qu'on  éveillerait,  lentement, 
sans  secousses,  une  convalescente,  il  effleura  de  sa 

bouche  la  main,  la  chère  main  fine  et  pâle  que  Sophie 

allongeait  sur  le  bras  du  fauteuil. 

Comme  on  bondirait  ]>rùlé  d'un  fer  rouge,  la  jeune 
fdle  sursauta  dans  son  peignoir  serré  contre  elle  en  des 

bras  éperdus  et  se  jeta  au  fond  de  la  chambre  ;  le  dos 

au  mur,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  blèm.e,  ha- 
garde, elle  ouvrait  démesurément  les  yeux  ;  et,  dans 

son  altitude  de  bête  acculée  qui  voudrait  mordre  et 

fuir,  dans  ses  yeux  fixes,  il  y  avait  une  telle  expression 

d'inexorable  effroi  que  le  baron  Jean,  comme  après  un 
coup  de  massue  sur  la  tète,  faillit  choir  en  arrière,  les 
mains  ballantes,  en  balbutiant  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  oh  ! 

mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Sophie!  oh!  mon  Dieu!  »  Elt 
le  désespoir  le  traversa  que  jamais,  à  aucvme  heure  de 

sa  vie,  il  n'oublierait  le  regard  dont  Sophie  le  regar- 
dait en  ce  moment. 

Mais,  voyons,  elle  était  malade  ou  folle.  Ne  lui  avait- 
on  pas  dit  que,  toute  petite,  elle  avait  eu  des  attaques 

de  nei'fs,  des  convulsions  ?  Il  se  remit,  se  rapprocha, 

de  quelques  pas  seulement,  parla  d'une  voix  très 
douce.  Il  avait  bien  deviné,  n'est-ce  pas  y  elle  souffrait? 

oui,  c'était  parce  qu'elle  souffrait  qu'elle  avait  ce  vi- 

sage sinistre  :  il  n'était  pas  possible  qu'elle  eût  contre 

lui,  véritablement,  l'espèce  de  rage  et  d'épouvante 
qu'elle  montrait.  Hélas  !  il  l'aimait  tant  qu'il  était 
digne  d'amour,  non  de   haine  !  Avait-elle  besoin  de 
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quelque  chose  i  voulait-elle  qu  il  aj)pclàt  les  domesti- 

ques, qu'il  éveillj\tM""'LubertiV  Non,  elle  avait  raison, 
il  la  soignerait,  lui,  mieux  que  tout  le  monde.  Ah!  que 

c'était  cruel  !  une  nuit  où  devaient  tenir  tous  les  bon- 

heurs rêvés,  et  où  il  n'y  avait  eu  place  encore  que  pour 
une  telle  tristesse  :  Sophie  malade.  Mais  cela  ne  serait 
rien,  cela  passerait  vite  ;  si  (die  consentait  à  lui  dire 

ce  qu'elle  avait,  où  elle  avait  mal,  il  imaginerait  quel- 
que moyen  de  lui  porter  secours,  de  la  guérir.  Com- 

ment y  elle  ne  voulait  pas  s'expliquer  ?  pourquoi  ne 
voulait-elle  pas  y  Mais  c'était  peut-être  sa  maladie, 
justement,  qui  la  faisait  se  tenir  ainsi,  silencieuse 

avec  l'air  mauvais  ;  tout  à  l'heure,  remise,  elle  ne 

serait  plus  méchante.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  pressé, 
c'était  de  ne  pas  la  laisser  là,  debout  contre  le  mur. 
P211e  allait  se  coucher  sur  le  lit,  tout  habillée,  elle 

serait  beaucoup  mieux  sur  le  lit  ;  il  s'assoierait  à  côté 
d'elle,  ne  parlerait  pas,  si  elle  ne  voulait  pas  l'entendre 

parler,  ne  la  toucherait  pas,  si  cela  l'importunait  qu'il 
la  touchcàt.  Oh  !  elle  pouvait  être  tranquille  !  il  ne 

ferait  rien  dont  elle  pût  s'alarmer,  et  elle  s'ensommeil- 
lerait  doucement,  dormirait  quelques  heures,  aurait  de 
bons  rêves  pendant  que  lui,  comme  une  maman  qui 
veille  son  bébé,  la  regarderait  dormir,  et  après  le 

repos,  elle  s'éveillerait  calme,  souriante,  étonnée  d'a- 
voir eu  du  mal,  n'en  ayant  plus,  heureuse...  Adoucis- 

sant jusqu'à  de  maternelles  càlineries  la  rudesse  de  sa 
voix  et  l'énergie  coutumière  de  son  geste,  il  voulut  la 
prendre  par  la  manche  du  peignoir  pour  la  conduire 

vers  le  lit  ;  mais  dès  qu'il  étendit  la  main,  les  dents  de 
Sophie  claquèrent  affreusement,  et  ses  yeux  plus  écar- 

quillés  dardaient  Téclair  froid  d'une  plus  menaçante horreur. 

Alors  il  se  dressa  et.  après  un  coup  de  poing  sur  le 
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marbre,  dont  tremblèrent  les  candélabres  de  la  che- 
minée, il  cria  entre  des  jurons  : 

—  Tu  me  hais  !  tu  me  hais  !  misérable  fille,  tu  me 
hais  ! 

On  eût  dit  qu'elle  le  défiait,  du  même  regard  ter- 
rible ;  il  faillit  se  jeter  sur  elle  ! 

Il  se  contraignit,  il  s'écarta,  les  phalanges  aux dents  ;  il  se  mit  à  marcher  furieusement  du  mur  au 

mur,  à  l'autre  bout  de  la  chambre  ;  s'il  était  resté  près 
de  Sophie,  il  l'aurait  peut-être  tuée.  En  allant,  en  ve- 

nant, il  sacrait,  il  bégayait  : 

—  C'est  cela.  J'y  vois  clair.  Tu  ne  m'aimes  pas.  Tu 
ne  peux  pas  me  soulïrir.  Malade  ?  ah  !  bien  oui.  Si  je 

n'étais  pas  là,  moi,  ton  mari,  à  côté  de  ce  lit  où  j'ai  le 
droit  de  te  coucher,  tu  ne  grincerais  pas  des  dents,  et 
tu  sourirais  et  tu  rirais.  Jaurais  dû  me  douter  de  ce 

qui  arrive  d'ailleurs  !  Ce  n'était  pas  l'air  d'une  fiancée 
éprise,  l'air  que  tu  avais  ces  jours-ci.  J'étais  bête, 
parce  que  je  t'aime  ;  puis  on  me  disait  que  toutes  les 
demoiselles  s'inquiètent  de  la  nuit  des  noces,  de  l'in- 

connu qu'il  y  a  pour  elle  dans  l'amour  ;  qu'elles  ont 
peur  du  mariage  tout  en  le  désirant.  Triple  brute  que 

je  suis  !  Ce  n'est  pas  du  mariage  que  tu  avais  peur, 
c'est  du  mari.  Mais,  sacré  mille  tonnerres  !  puisque 

je  te  fais  horreur,  pourquoi  m'as-tu  épousé  ? 
Il  s'arrêta  pour  lui  dire,  en  face,  pas  de  trop  près  : 
—  Parle,  réponds,  je  veux  que  tu  répondes,  pour- 

quoi m'as-tu  épousé  si  tu  ne  m'aimes  pas  ? 
Elle  demeurait  toujours  sans  parole,  sans  mouve- 

ment, avec  des  yeux  de  folle.  Exaspéré,  frappant  du 
pied,  trépignant  presque,  il  reprit  : 

—  Tu  m'entends  ?  tu  entends  ce  que  je  te  demande  ? 
tu  vas  répondre,  j'espère  ?  Ah  !  réponds  !  Si  tu  ne  ré- 

ponds pas,  prends  garde  ! 
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Le  môme  silence,  l.i  même  furieuse  immobilité,  il 

n'y  tint  plus,  il  si'lança  sur  elle  : 
—  ïu  parleras  !  tu  parleras! 

Mais,  tout  près  de  Sophie,  le  courag-e  lui  manqua, 
il  ploya  les  jarrets,  il  sanglota. 

—  Oh  !  [)ardonne,  je  crie,  je  m'emporte.  J'allais  te 
faire  du  mal,  moi  qui  t'adore  !  Mais  enfin,  aussi,  tu  es 

là,  tu  ne  dis  rien,  et  tu  me  regardes  d'une  si  affreuse 
façon.  (3h  !  je  ne  menace  plus,  non.  je  te  prie,  je  te 

supplie,  je  te  conjure,  je  t'implore,  parle-moi.  dis  un 
mot,  un  seul  mot.  Dis-moi  que  je  me  trompe,  que  tu 
ne  me  détestes  pas  ;  ou,  si  tu  me  détestes,  explique 

poui'quoi.  Je  veux  savoir  ce  que  j'ai  qui  te  déplaît.  Ah  ! 

Dieu,  tout  ce  qu'il  te  plaira  que  je  sois,  je  le  devien- 

drai pour  que  tu  sois  contente,  pour  que  tu  n'aies  plus 
cet  air  de  cruauté  et  de  colère.  Si  tu  savais  tout  ce  que 

j'ai  pour  toi  de  douceur  dans  le  cœur,  mon  trésor,  ma 
chérie,  ma  femme  !  Pour  te  faire  un  plaisir,  je  mour- 

rais si  tu  voulais  ;  pour  t'épargner  un  chagrin,  il  me 

semble  que  j'aurais  le  courage  de  vivre  sans  te  voir. 

Ah  !  j'ai  trop  d'amour  pour  que  tu  n'en  aies  pas  un  peu. 
Viens,  sois  bonne,  ne  me  déteste  pas.  Enfin,  pense,  je 

t'aime,  nous 'sommes  seuls,  et  c'est  notre  nuit  de  noces  ! 

Avec  ces  paroles,  avec  d'autres  encore,  balbutiantes, 
pleurantes,  il  marchait  vers  elle,  sur  les  genoux,  et, 
sans  emportement,  avec  une  craintive  tendresse,  il  lui 

mit  autour  de  la  jupe  ses  bras. 

Mais  elle  le  repoussa  d'ime  détente  de  sa  jambe  en 

pleine  poitrine  ;  le  coup  fut  si  rude  qu'il  manqua  de choir  à  la  renverse. 

Il  se  leva,  fou  de  colère  enfin. 

Mais  elle  avait  eu  le  temps  de  se  précipiter  vers  la 

fenêtre  et  de  l'ouvrir  :  elle  se  serait  jetée  dans  la  rue. 

si,  d'une  main,  par  les  cheveux  et,   de  l'autre,  par  le 

I 
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milieu  du  corps,  il  ne  l'eût  saisie,  enlevée,   emportée 
vers  le  lit  où  il  tomba  sur  elle. 

yVlors,  la  tenant  ferme,  avec  l'éperdu  effroi,  car  il 

l'aimait  tant,  de  l'avoir  vue  si  proche  de  la  mort,  avec 
la  rage  aussi  de  la  sentir  si  rebelle  à  son  amour,  il  la 
serra  contre  lui  et  se  serra  sur  elle.  A  travers  les 

étoffes,  il  sentait  la  chair  qui  lui  était  due.  Ah  !  sa  co- 
lère exaspérait  le  désir  si  longtemps  contenu  par  le 

respect  dos  fiançailles.  Il  la  tenait  !  il  la  tenait  !  main- 
tenant il  la  tenait.  Il  fermait  les  yeux  de  peur  de  voir 

l'affreux  regard  fixe,  mais  il  lui  venait,  de  ce  corps 

sous  son  corps,  de  toute  cette  roideur  qui  s'opposait  à 
riiymen,  et  de  cette  bouche  qui  grinçait  des  dents,  qui 

ne  criait  pas,  qui  crissait,  et  de  cette  gorge  sans  bat- 
tements, et  de  ces  cuisses  closes  comme  par  une  cata- 

lepsie, une  furieuse  convoitise  d'opprimer,  de  tordre, 
d'enfoncer,  d'ouvrir.  Si  elle  avait  proféré  une  plainte, 
si  elle  lui  avait  dit  :  «  De  grâce,  »  ah  !  comme  il 

l'aurait  laissée,  comme  il  serait  tombé  devant  le  lit  en 
demandant  pardon,  et  comme  il  aurait  été  heureux  de 

l'espoir  qu'un  jour,  plus  tard,  quand  elle  aurait  voulu, 
elle  eût  entr'ouvert  ses  lèvres  souriantes.  Mais  non,  la 

résistance  d'un  marbre,  de  qui  l'immobile  insensibi- 

lité serait  faite  de  haine,  voilà  ce  qu'il  avait  entre  les 
bras,  et,  dans  un  hasard  de  menace  ou  de  prière  —  il 
faisait  des  gestes  qui  étaient  de  la  fureur  ou  de  la 

supplication ,  qui  étaient  ces  deux  emportements 

mêlés,  —  il  écarta  la  mousseline  du  peignoir  :  il  eut, 
devant  lui,  les  seins!  11  avait  touché,  il  vit  cette  chair 

froide  et  féroce  de  jeune  fille,  cette  chair  qu'il  voulait, 

qui  était  à  lui.  Et  il  s'animalisa.  Tout  cebrave  homme 
n'était  plus  qu'un  mâle.  Pourtant  des  pensées  mêlées 

à  des  instincts:  quelle  était  horrible,  qu'elle  l'obli- 

geait à  cette  dureté,  qu'elle  ne  voulait  pas  ayant  con- 
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senti,  quelle  se  refusait  s'étant  aeeoi-dée,  et  quelle  ( 
avait  préféré  mourir  à  lui  ai)parlc;nir,  et  qu'il  avait 
deux  fois  le  droit  de  la  prendre,  l'ayant  épousée  et  i 
l'ayant  sauvée  ;  puis,  en  une  doueeur,  que,  peut-être,, 
c'étaient  les  suprêmes  effrois  de  la  vierge,  altendris-| 
sements,  demain,  de  l'épouse,  ces  refus,  ces  courroux, 

ces  mépris...  N'importe,  cette  peau  qu'il  avait  tou- chée, il  la  voulait.  Oh!  comme  il  la  voulait  !  Il  arracha 

le  peignoir,  il  arracha  la  chemise,  il  arracha  ses  jiro- 

pres  vêtements.  D'une  main,  toujours,  la  tenant,  elle  ! 
il  était  nu  sur  sa  femme  nue,  qui  se  taisait,  avec  le 
va-et-vient,  seulement,  des  dents  contre  les  dents.  Il 

l'opprima,  l'écrasa  sous  une  j)esanteur  de  bœuf  qui  se 
rue  !  et,  d'un  double  écartement  forcené,  irrésistible, 
il  obligea  la  vierge  à  subir  l'intromission  triomphale 
de  l'époux.  Elle  ne  proféra  pas  un  soupir,  n'eut  pas 
une  seule  plainte  ;  ses  dents,  sous  ses  lèvres  jointes, 

avaient  cessé  de  grincer,  c'était  plus  affreux.  Lui,  il 
s'acharnait  sur  cette  muette,  sur  cette  immobile,  avec 

la  véhémence,  plus  éperdue  d'être  sacrilège,  d'un  vio- 
lateur de  tombe,  qui  voudrait  obliger  une  morte  à  la 

résurrection  du  plaisir.  Epouvantablement,  il  s'achar- 
nait. Il  mettait,  ce  soldat,  dans  ce  déchirement,  dans 

ce  défoncement,  une  furie  d'assaut  !  Sa  victoire  ne 

s'achèverait  que  dans  l'aveu  de  la  défaite  !  Mais,  pas 
même  en  un  cri  d'horreur,  pas  même  en  un  sanglot, 
cet  aveu,  il  ne  l'obtenait  !  et  il  se  ruait  sur  la  marty- 

risée avec  des  ahans  de  bourreau  que  saoule  le  sang 
des  tortures  et  qui  exulte  dans  les  supplices.  Tant 

qu'enfin,  comme  un  ivrogne  tombe,  il  succomba  à 
côté  d'elle,  dans  un  sommeil  de  brute. 

Il  y  eut  dans  la  pénombre  de  la  chambre,  hélas! 
nuptiale,  un  long  silence  entre  le  petit  bruit  delà  pluie 
sur  les  vitres. 

Il 
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Knfin.   Sophie,   restée  là  sur  les  draps  comme  une 

assassinée,  remua,  se  dressa,  s'assit.   Elle  avait  sous 

1rs  paupières  Ihorreur  infinie  d'un  retour  denfer.  Elle 
t\riiia  les  yeux  comme  on  fait  quand  on  veut  penser 
plus   profondément.    Elle    demeura  assez  longtemps 
ainsi.    Puis,    très  vite,    elle   tourna   le    regard   vers 

riionnne  qui  dormait  à  côté  d'elle  ;  un  zigzag  froid  lui 
courut  les  reins.  Les  yeux  refermés,' elle  pensait  de 
nouveau  avec  un  effort  qui  lui  ridait  toute  la  face.  Elle 

avait  lair  dune  ressuscitée,  épouvantée  encore  d'avoir 
été   morte,    qui  voudrait    se    rappeler    les   affres  de 

l'agonie  et  du  sépulcre.  Après  quelques  instants,  elle 
glissa  du  lit  sur  le  plancher,  sans  bruit,  comme  un 
linge   tombe.  Elle  prit  sa  chemise,  son  peignoir,  se 
rhabilla.  INIaintenant  elle  avait  les  gestes  résolus   et 
méthodiques  dime  somnambule.  Elle  ne  se  hâtait  pas. 
Elle  prenait  son  temps.   Quand  elle  fut  revêtue,  elle 

marcha  vers  la  porte.  Avant  de  l'ouvrir,  elle  tourna 
encore  le    regard  vers  l'alcôve,   considéra  celui   qui 
était  endormi  ;  il  lui  jaillit  des  yeux  un  éclair  de  féroce 

haine  !  on  eiit  dit  qu'elle  allait  se  précipiter  sur  l'é- 
poux qui  l'avait  vaincue.   Elle  se  maintint,  elle  ouvrit 

silencieusement  la  porte,  se  trouva  dans  le  couloir, 

descendit  l'escalier  du  second  étage.  Elle  dut  passer 
devant   la   chambre   de   sa  mère  ;  elle  continua  son 

chemin,  toujours  silencieuse.  Les  fantômes  traversent 

ainsi  les  maisons  endormies.  L'autre  escalier,  cherché 
à  tâtons,  s'offrit.  Elle  descendit  encore,  longea  le  mur 

du  vestibule,  décrocha  les  chaînes  de  la  porte  d'entrée. 
Elle  était  dans  la  rue  où  la  pluie  persistante  battait  les 
pavés.  Alors,  quand  elle  fut  hors  de  la  demeure,  hors 

de  la  famille,  hors  de  l'hymen,  un  cri  lui  partit  de  la 
poitrine,  un  cri  suivi   de  sanglots,  comme  l'épargne 
jaillit  d'un  sac  crevé  ;    et.    brusquement,    sans   savoir 
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vers  où,  elle  se  mit  à  courir,  ses  cheveux  et  ses  man- 

ches agités  derrière  elle;  elle  ne  s'arrêtait  pas  même 
essoufflée,  elle  fuyait  blanche  el  blême  sous  la  lime  «  ;i 
et  là  entre  lu  pluie,  et  à  chaque  instant,  sans  ralentir 
sa  course,  elle  mettait  ses  deux  mains  au  bas  de  son 
ventre,  où  elle  sentait  comme  une  lourdeur  la  honte 

douloureuse  de  la  plaie  nuptiale. 

Voilà  donc  ce  cpie  c'était  le  mariag'e  !  voilà  ce  que 
c'était,  un  mari  !  un  lionmic  en  chemise,  avec  une 
rudesse  de  peau  et  de  poils,  tombe  sur  une  jeune  fdle, 

s'étend  sur  elle,  l'étouffé,  la  déchire,  et,  s'il  a  dit  entre 

deux  syncopes  :  «  Je  t'adore,  «  il  pense  qu'il  a  payé 
en  amour  les  dégoûts  de  la  vierge.  Il  est  comme  l'a- 

cheteur d'un  champ  qui,  enfonçant  dans  le  sol  le  fer 
de  la  charrue,  attendrait  les  remerciements  de  la  terre 
labourée  ;  et  cela  enfante,  cette  terre  ! 

Sophie,  le  long  des  maisons,  s'en  allait  ;  la  pluie, 
elle  en  voulait  bien  ;  cette  eau  du  ciel  la  lavait  de 

l'étreinte  maritale,  lui  ôtait  de  la  poitrine,  du  ventre, 

des  cuisses,  la  chaleur  de  l'accouplement  ;  il  lui  sem- 

blait qu'elle  était  délivrée,  par  l'ondée,  d'une  peau  sur 
sa  peau,  même  de  sa  propre  peau  déshonorée  ;  elle 

avait  l'impression  d'un  arrachement  frais.  Elle  s'en 
allait,  elle  se  précipitait  comme  une  bête  qui  secoua 

la  selle  et  le  mors,  —  plus  vite  quand  elle  croyait 

sentir,  dans  Fillusion  d'une  pesée,  l'assaillement  0})i- 
niàtre  de  Ihymen  ;  et  son  mal  entre  les  jambes  é})e- 
ronnait  sa  fuite. 

Toute  son  horreur  détestait  la  masculinité  triom- 

phante !  elle  avait  eu.  c'était  épouvantable,  la  bouche 
de  cet  homme  sur  sa  bouche,  les  dents  de  cet  homme 
sur  ses  dents.  Ah  !  comme  elle  comprenait,  à  présent, 
comme  elle  approuvait  son  instinctif  elïVoi  des  noces 
et  des  nuits  matrimoniales.    Ah  !    mon   Dieu,    Emme- 

I 
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line  !  Enimoliiie.  si  on  lavait  mariée,  aurait  dû  subir, 

elle  aussi,  ces  exécrables  outrages.  Sophie  était 

presque  heureuse,  en  son  désespoir,  d'avoir  été,  elle, 
la  victime  ;  la  vision  de  son  amie  souffrant  comme 

elle  avait  soulïert  elle-même,  lui  était  si  effrayante 
quelle  se  réjouissait  presque  du  mal  que.  seule,  elle 
avait  supporté  ;  il  lui  semblait,  en  un  étrange  besoin 

de  sacrifice,  comme  réalisé  d'être  si  ardent,  qu'elle 
avait  été,  cette  nuit,  une  remplaçante,  qu'elle  s'était 
substituée  ;  elle  avait  l'orgueilleuse  joie  d'une  hostie 
expiatoire.  Mais  la  fierté  chimérique  du  dévoùment  ne 

l'emportait  pas  sur  les  affres  réelles.  Elle  sentait  tou- 
jours à  son  flanc  la  pesanteur  de  l'ignominieuse  bles- 
sure. Elle  aurait  voulu  être  morte.  Après  cet  homme 

sur  elle,  de  la  terre  sur  elle,  le  cercueil  après  ce  lit. 
Elle  eût  aimé,  dans  le  caveau  mortuaire,  la  lampe  de 
la  chambre  conjugale  !  La  toile  des  draps  lui  aurait 
plu.  linceul  !  Saleté  pour  saleté,  le  rampement  des 
pourritures  doit  être  moins  puant  que  le  baiser  de 
Ihomme. 

Tandis  qu'elle  fuyait  toujours  le  long  des  maisons, 
elle  se  demandait,  dans  le  tumulte  de  mille  pensées, 
comment  elle  mourrait.  Se  tuer,  certainement,  mais  de 

quelle  façon  y  Ce  qu'elle  aurait  voulu,  c'eût  été  de  l'eau 
fraîche,  très  pure,  très  claire  et  profonde,  où  l'on  se 
nettoyé  en  même  temps  qu'on  y  meurt.  Elle  se  sentait 
si  souillée,  qu'elle  avait  un  amour  de  cette  propreté, 
de  cette  espèce  d'innocence  physique,  qu'il  y  a  dans 
l'eau,  La  pluie  exaspérait,  en  le  satisfaisant  à  demi, 
son  besoin  d'être  nette.  Mais,  une  rivière  où  l'on  se 
précipite,  où  l'on  surnage  ensuite  avec  des  langueurs 
d'Ophélie,  elle  n'en  trouverait  pas  ;  la  Seine  ':*  très  loin, 
pourtant,  mourir,  n'être  plus,  voilà  ce  qu'il  fallait.  Eh 
bien  !  n'importe  comment,  elle  mourrait  :  on  peut  se 
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briser  le  front  contre  un  mur,  sélrangler  soi-niômc 

avec  des  mains  qui  ne  lt\chent  pas  prise,  s'étouffer  d'un 
mouchoir  dans  la  bouche  ;  et  la  paix  de  la  tombe  est 
la  même  après  les  diverses  morts.  Justement  elle  se 
trouva  devant  la  voie  du  chemin  de  fer.  Même  aux  heu- 

res nocturnes  des  trains  passent.  Se  hisser  par  dessus 
la  haie  et  se  coucher  sur  les  rails,  entendre  la  locomo- 

tive avec  son  œil  au  ventre  tout  rouge  dans  la  nuit, 
être  brisée,  rompue,  aplatie  sous  le  tonitruant  passage 
de  la  machine  et  des  wagons,  puis  ne  plus  penser,  ne 
plus  se  mouvoir,  espèce  de  chiffon  de  chair  sanglante, 

c'était  possible,  c'était  offert  ;  et.  folle  à  cause  du  lit 
derrière  elle,  elle  allait  franchir  la  haie,  lorsqu'elle  se 
souvint  dEmmeline.Déjà,  pendant  les  hideurs  de  cette 
nuit,  pendant  cette  fuite  vers  le  salutaire  trépas,  elle 
avait  songé  à  la  très  pure  et  très  douce  enfant  qui,  à 
celte  heure,  dormait,  sans  mauvais  rêves,  en  son  lit  de 

jeune  fille,  inviolé.  Oui,  souvent,  dans  ses  angoisses, 

la  pensée  de  son  amie  s'était  glissée  comme  il  entre- 
rait de  l'aurore  dans  une  chambre  pleine  de  ténèbres 

et  de  spectres.  Mais  elle  l'avait  repoussée,  de  peur  d'y 
trouver  trop  de  charme  et  d'alanguir  en  cette  douceur, 
en  les  réminiscences  tendres  de  leur  enfance,  la  force 

de  chercher  dans  la  mort  l'oubli  de  l'abominable  hy- 
men. Elle  ne  voulait  plus  aimer  la  vie;  il  fallait  donc 

qu'elle  écartât  de  son  esprit  et  de  son  cœur  le  seul  être 
i  qui  la  lui  rendait  chère.  Mais,  maintenant,  si  près  d'ac- 

complir la  résolution  fatale,  si  près  d'être  une  morte, 
—  car,  peut-être,  à  peine  couchée  en  travers  des  rails 
entendrait-elle  le  train  se  précipiter  avec  des  roule- 

ments de  foudre  et  des  crachats  de  cratère,  —  elle  ne 

pouvait  s'arracher  à  la  caresse  des  heureux  souvenirs  ; 
elle  revoyait  la  chère  mignonne,  si  blonde  et  si  jolie,  et 
leurs  courses  à  travers  bois,  et  leurs  jeux  dans  les  jar- 
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dins,  et,  dans  le  hamac  de  la  maisonnette,  leurs  sies- 
tes de  petit  mari  et  de  petite  femme.  Ce  mot  «  mari  », 

—  car  la  rêverie  profère  en  silence  des  mots  entendus 

pourtant,  il  semble  que  l'esprit  se  parle  à  voix  très 
basse,  —  aurait  dû  la  troubler,  l'irriter  ;  au  contraire, 
un  contentement  lui  venait  parce  que,  dans  ce  mot,  à 

l'idée  de  mariage,  se  mêlait  l'idée  d'Emmeline  ;  et  rien, 
dès  qu'Emmeline  y  mettait  de  sa  grâce,  ne  pouvait 
plus  être  laid  ni  cruel,  comme  par  la  présence  dun 

ange  l'enfer  deviendrait  paradis. 
Sophie  comprit  qu'il  lui  serait  impossible  de  mou- 

rir sans  avoir  vu  Emmeline  une  dernière  fois;  elle 

avait  besoin  d'emporter  un  peu  de  cette  clarté  dans  le 
grand  voyage  sombre. 

Oui,  la  voir. 
A  cette  heure  ?  Comment  ? 

Dans  une  rapide  clairvoyance,  elle  songea  que  tout 
le  monde  dormait,  des  deux  côtés  du  double  jardin, 
dans  les  maisons  voisines  ;  que  le  baron  Jean,  saoul  de 

sa  sale  victoire,  cuvant  son  ignoble  joie,  n'avait  pas  dû 
s'éveiller  ;  elle  reviendrait  chez  elle,  —  elle  se  rappela 
qu'elle  n'avait  pas  repoussé  le  vantail  —  traverserait 
les  jardins;  quant  à  entrer  chez  M'"*^  d'Hermelinge, 
rien  de  plus  aisé  ;  à  cause  de  la  grille  solide,  et  des 
hauts  murs  hérissés  de  chardons  de  fer,  on  négligeait 

presque  toujours  de  fermer  la  porte-fenêtre  du  perron  ; 

et,  de  l'autre  côté  de  cette  porte,  Sophie  n'aurait  pas 
besoin  de  lumière  pour  trouver  la  chambre  d'Emme- 

line. Elle  revint  très  vite  sur  ses  pas,  le  long  des  murs. 

La  pluie  n'avait  pas  cessé  de  tomber,  fine  et  drue. 
Tout  à  l'heure,  en  s'enfuyant,  Sophie  s'était  déjà  ré- 

jouie de  l'averse,  mais  elle  ne  s'était  pas  sentie  assez 
mouillée,  comme  si  sa  fièvre  buvait  l'eau.  A  présent, 
son  peignoir  l'enveloppait  d'une  caresse  glacée  qui  lui 
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était  agréable,  l'apaisait,  la  rassérénait,  lui  melljnt 
sur  le  corps  —  sur  son  triste  corps  meurtri  — unesiii- 
salion  de  propreté,  de  santé,  lui  mettait  aussi  dans 

l'esprit  une  fraîcheur  pure;  de  sorte  qu'elle  se  deman- 
dait si  ce  bien-être  lui  venait  de  la  pluie  ou  delaproxi- 

mité  de  voir  Emmeline. 

Au  moment  d'entrer  dans  le  vestibule  de  sa  maison 

—  obscur  de  ténèbres  opaques,  —  une  terreur  la  saisit. 

Si  le  baron  Jean  ne  dormait  plus!  s'il  apparaissait  tout 

à  coup  sur  l'escalier,  une  lampe  à  la  main,  lui,  le  maii. 

en  chemise,  nu  peut-être,  énorme!  s'il  s'élançait  sur 

elle,  l'enlevait,  l'emportait,  la  recouchait  sous  l'exi- 
crable  viol  conjugal,  la  touchant  partout  avec  sis 

grosses  mains  où  il  y  avait  des  poils,  lui  couvrant 

toute  la  bouche  d'un  baiser  très  large,  qui  soufllc":' 
Elle  fut  sur  le  point  de  s'enfuir  de  nouveau.  Mais  non, 

personne,  l'ombre,  le  silence.  Elle  entra,  tâtonna, 

descendit  dans  le  jardin,  suivit  très  vite  l'allée  qui  i 

conduisait  d'une  maison  à  l'autre.  Selon  l'habitude,  la  j 

porte  du  perro.n  n'était  pas  close.  Sophie  n'eut  qu'à] 
pousser  le  battant  de  verre;  elle  fit  quelques  pas,  sans 
bruit,  rencontra  de  la  main  un  bouton  de  cuivre,  et  avec 

la  furtivité  lente  d'un  chat  qui  se  glisse  par  un  entre- 

bâillement pénétra  dans  la  chambre  d'Emmeline. 

D'abord  elle  ne  distingua  rien,  à  cause  de  tous  les 
rideaux  fermés  et  de  la  veilleuse  presque  morte.  Mais, 

parfum  et  murmure  d'haleine,  il  y  avait  dans  cette 
chambre  de  jeune  fille  une  odeur  de  Heur  avec  un  petit 

bruit  d'abeille, 

—  Si  je  l'éveillais  ? 
Oh  !  non,  Emmeline  serait  si  surprise,  aurait  si 

grand'peur  peut-être;  puis,  que  lui  dire  ?  comment  lui 
expliquer  cette  présence  nocturne,  ce  peignoir  humide 

de  pluie  ? 

.1 
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—  Je  la  regarderai  seulement,  je  lui  dirai  adieu  sans 

([u'elle  m'entende,  et  je  m'en  irai  pour  toujours. 
Pour  la  voir  il  fallait  écarter  un  rideau,  celui  de  la 

iV'nèlre  qui  était  en  face  du  lit;  pendant  les  nuits  les 

[jlus  noires,  il  y  a  un  peu  de  jour  dans  l'air.  Sophie, 
très  silencieusement,  longea  la  paroi,  arriva  devant  la 

croisée,  leva  l'un  des  rideaux,  qu'elle  suspendit  à  la 
patère.  Mais  que  les  ténèbres  étaient  obscures  !  Pour- 

tant la  chambre  s'éclaira  d'une  soudaine  lumière,  pas 
très  vive  ;  lueur  de  lune  ou  d'étoiles,  entrée  tout  à 
coup  y  non;  la  veilleuse,  dans  sa  petite  urne  ouverte 

sous  le  plafond,  s'était  ranimée  en  un  grésillement  ;  et 
sur  l'oreiller  clair,  parmi  l'or  tendre  des  cheveux  dé- 

roulés, souriait  en  songe,  pâle  au  front  et  aux  joues, 

rose  aux  lèvres,  le  visage  d'Emmeline.  Le  drap  mon- 
tait jusqu'au  menton.  Que  c'était  joli,  ce  visage  d'en- 

fant, rose  et  pâle,  dans  ces  touffes  blondes. 

Autour  du  lit  de  fer,  étroit,  d'où  avait  glissé  une 
courtepointe  de  mousseline  doublée  de  satinette  bleue, 
la  cretonne  des  murs  et  des  tentures  mêlait  des  fleurs, 

des  papillons,  des  oiseaux  ;  il  semblait  qu'Emmeline 
dormît  dans  une  volière  lleurie  ;  si  ces  fleurs  ne  bou- 

geaient point  sous  un  bercement  de  brises,  si  ces 

oiseaux  ne  voletaient  ni  ne  gazouillaient,  c'était  pour 
ne  pas  troubler  la  jeune  fdle  ensommeillée.  Sur  les 
meubles,  sur  la  cheminée,  cent  menus  objets,  gants, 

rubans,  fanfreluches,  petits  coffrets  de  nacre,  où  l'on 

met  des  bonbons,  paniers  à  ouvrage  d'où  pendent  les 
laines  rouges,  vertes,  bleues,  portraits,  dans  des 
cadres  de  cristal,  de  la  mère  ou  du  frère,  de  Sophie 
aussi.  Et  dans  un  coin  il  y  avait  un  autre  lit,  tout  de 
dentelles  et  de  blondes  enrubannées,  beaucoup  plus 

petit,  celui  de  la  poupée  qu'Emmeline  avant  de  s'en- 
dormir avait  déshabillée  et  couchée  ;  entre  les  bras 
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d  une  mignonne  chaise  s'étageaiont  la  petite  jupe,  et 
les  petits  pantalons  de  batiste,  elles  bas  de  soie  à  jour, 

et  les  petits  souliers  de  vernis  noir:  par-dossus  tout 
cela,  sur  la  chemise  pliée  en  cpiatre,  le  chapeau  de  sa- 

tin bleu,  un  bord  relevé,  dressait  une  fantasque  plume 

qui  était  une  queue  d'oiseau  rose.  En  un  g-rand  fauteuil 

près  du  grand  lit,  les  vêtements  d'I'humelinc  étaient 
rangés  tout  comme  sur  la  mignonne  chaise  les  vête- 

ments de  la  poupée  ;  on  fait  de  même  pour  sa  petite 
sœur  et  pour  soi.  Et  le  printemps  immol)ile  des  murs, 

l'enfantillage  souriant  des  menues  choses  éparses,  en- 
touraient de  ressemblances  la  fraîcheur  et  l'innocence 

de  la  vierge  endormie. 
Dans  cette  chambre,  où  elles  avaient  passé  de  si 

bonnes  heures,  petites  filles,  puis  jeunes  filles  (car  elles 

venaient  s'y  reposer  parfois,  après  les  jeux  dans  les 
jardins,  après  les  promenades  en  forêt),  dans  cette 
chambre  où  tout  était  sourire,  pudeur,  tranquille 

rêverie,  —  si  dilférente  de  l'autre  chambre,  au  second 

étage  de  lantre  maison,  avec  l'horrible  lit  plein  d'un 
homme  !  —  Sophie  sentait  renaître  en  elle  le  calme  et 
les  ignorances  des  puériles  années;  elle  oubliait  ce 

qu'elle  avait  appris,  hélas  !  jNIême  elle  s'ap})araissait 
meilleure  qu'au  temps  des  ardentes  dévotions  de  son 
adolescence  et  des  emportements  dans  les  poèmes  et 

les  musiques;  elle  se  persuadait  qu'elle  était,  ici.  tout 
à  fait  pareille  à  Emmeline  ;  et,  parce  quelle  la  trouvait 

si  digne  d'être  aimée,  elle  s'aimait  de  lui  ressembler: 
pendant  plus  d'une  heure,  debout  près  du  lit.  un 
sourire  de  paradis  aux  lèvres,  elle  regarda  dormir  le 
pâle  visage  rose. 

Puis,  un  étonnement  lui  vint,  pour  la  première  fois. 

C'était  singulier,  enfin,  cette  tendresse  qu'elle 
éprouvait  pour  son  amie.  Oui,  singulier.  Les  jeunes 
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filles  sans  doute  se  plaisent  à  rire  avec  les  jeunes  filles, 

préfèrent  celles-ci.  ne  peuvent  souffrir  celles-là; 

Sophie,  en  reg-ardant  de  sa  fenêtre  passer  en  file  deux 
à  deux  les  pensionnaires  des  couvents  et  des  school- 

houses,  avait  remarqué  que  c'était  d'ordinaire  les 
mêmes  visages  qu'elle  reôonnaissait  aux  mêmes  rangs  ; 
et  il  devait  y  avoir,  en  ces  amitiés  de  fillettes,  des 
besoins  de  no  se  jamais  quitter,  des  dévouements  avec 

des  jalousies.  ̂ Nlais  il  lui  semblait  qu'elle  avait  pour  sa 
compag-ne  d'enfance  un  sentiment  que  ne  devaient  pas 
connaître  les  plus  tendres  voisines  de  classe  ou  de 
dortoir.  Peut-être  une  sœur  chérit  sa  sœur  comme 

Sophie  chérissait  Emmeline,  et  peut-être,  par  une 
étrange  rencontre,  à  cause  de  similitudes  ou  de  dif- 

férences concordantes,  étaient-elles,  bien  qu'elles  ne 
fussent  point  nées  de  la  même  mère,  comme  deux 
sœurs  en  effet  y  non  ;  malgré  la  simplicité  de  cette 
explication  oîi  elle  se  serait  apaisée,  elle  ne  pouvait 

pas  croire  quelle  aimait  Emmeline  ainsi  qu'on  aime 
une  sœur.  Elle  l'aimait,  non  pas  moins,  bien  davan- 

tage! autrement.  Et  elle  s'étonnait.  Autrefois,  en  leurs 
promiscuités  enfantines,  —  petit  mari  et  petite  femme 
dans  le  hamac  de  la  maisonnette,  —  en  leurs  empor- 

tements bientôt  défaillants  devant  l'image  sainte  ou 

devant  le  muet  clavier  sonore,  elle  n'avait  pas  ressenti 
à  un  tel  point  ce  trouble  de  ne  pas  se  comprendre,  — 

sauvée  de  l'inquiétude  par  l'ignorante  candeur  de 
l'instinct;  et  elle  renonçait  vite  à  s'interroger  puis- 

qu'elle n'aurait  pas  pu  se  répondre.  Mais,  à  présent 

qu'elle  avait  grandi  et  qu'un  horrible  instant  l'avait 
faite  femme,  lui  avait  révélé  le  désir  mâle,  épouvan- 

table, —  si  différent  de  celui  qu'elle  éprouvait,  avec 
des  ressemblances  pourtant,  —  à  présent  qu'elle  con- 

cevait, d'en  avoir  subi  l'impudeur,  la  passion  qui  pré- 
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cipite  les  bouches  sur  les  bouches,  les  lianes  contre  les 

flancs,  elle  se  demandait,  avec  orgueil  parfois,  avec 

tant  de  troul)le  aussi,  s'il  n\y  avait  ])as  en  elle  adorant 
le  sommeil  d'iMiimcline,  quelque  chose  de  presque  i)as 
pareil,  d'analogue  cependant,  à  lardciir  de  l'époux 
qui  s'était  rué  sur  elle;  et  c'était  comme  si  elle  avait 
entrevu  la  chimérique  })ossibilité  d'être  h'  mari  de  son 
amie.  Oui,  la  concupiscence  de  Jean,  par  une  étrange 
transposition,  et  malgré  les  naturelles  décences  fémi- 

nines, éveillait  en  elle  comme  une  clairvoyance  de  sa 

propre  convoitise.  Puisque  l'homme  étreint  ce  qu'il 
aime, pourquoi  n'étreindrait-elle  pas  ce  qu'elle  aimait? 
Son  innocence  même,  qu'un  seul  enseignement,  «n  sa 
rapide  rudesse,  avait  rendue  mal  savante  de  la  virilité, 

s'inclinait  à  des  confusions  ;  et,  parce  qu'elle  n'avait 
appris  qu'en  une  effroyable  promptitude  de  viol, 
l'amour  de  Ihomme,  parce  qu'elle  l'avait  apj^ris  ce- 

pendant, elle  pouvait  s'imaginer  qu'un  tel  amour, 
attendri,  épuré  par  l'impossibilité  même  de  sa  crimi- 

nelle violence,  n'était  pas  impossible  en  la  femme  vers 
la  femme.  Mais  ces  idées  passaient  vite,  s'effaçaient, 
n'étaient  plus.  Puisqu'elle  avait  dix-sept  ans,  puis- 
qu'aucune  lecture  malsaine  ne  lui  avait  dévoilé  sa 
propre  âme  infâme  peut-être,  et  qu'un  baiser  de  soldat 
avait  fait  de  cette  enfant  non  pas  une  épouse,  mais  une 

vierge  saignante,  puisqu'elle  ignorait  tout  ce  qu'elle 
savait,  son  esprit  ne  pouvait  s'arrêter  à  des  songes 
voisins  du  crime  qu'elle  n'aurait  })assu  commettre  ;  et, 
toute,  elle  se  laissait  aller  au  chaste  délice,  si  lointain 
du  lit  tortionnaire,  de  contempler,  ensommeillée  parmi 

les  boucles  blondes  et  sur  la  blancheur  de  l'oreiller 
vierge,  Emmeline. 

Pourtant,  elle  s'inquiétait,  car,  malgré  soi,  elle  re- 
gardait avec  une  précision  de  plaisir  les  lèvres  si  frai- 
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elles  et  la  si  paie  joue,  et  un  peu  du  cou  frêle  delà  dor- 
meuse. Elle  avait  beau  chasser  les  étranges  pensées 

({ui,  du  lit  conjugal,  l'avaient  suivie,  dont  la  pluie  noc- 

turne ne  l'avait  pas  délivrée,  elle  sentait  qu'elle  aimait 
tendrement,  éperdument.  désespérément,  son  amie. 

Foute  la  pudeur  qui,  de  celle-ci.  rayonnait  vers  elle, 
entrait  en  elle  et  la  faisait  pareille  à  cette  pudeur  même, 

ne  l'empècliait  pas  d'être  délicieusement  et  amèrement 
troublée,  et  elle  ne  savait  pas  pourquoi. 

Un  instant,  elle  tressaillit,  elle  porta  très  vite  les 

mains  à  ses  oreilles.  Est-ce  qu'elle  allait  être  malade, 
comme  au  temps  des  crises  puériles  ?  Elle  avait  re- 

connu, plus  vague,  plus  ironique  aussi,  le  petit  rire 

dont  s'inquiétait  le  médecin  de  la  famille.  ?son,cebruit 
séteignit.  Elle  ne  souiïrait  pas.  Cétait  avec  une  douceur 

infinie  qu'elle  considérait  le  repos,  dans  tous  les  che- 

veux défaits,  de  l'enfantine  mignonne.  iNlais,  heureuse, 

elle  s'interrogeait  encore,  surprise  de  tant  l'être. 

Il  arriva  qu'Emmeline.  soit  mi-éveillée  d'un  bruit, 
soit  à  cause  de  cette  instabilité  d'un  sommeil  qui 
change  de  rêve,  remua  dans  son  lit,  et,  sans  ouvrir  les 

yeux,  d'une  inconsciente  main,  elle  écarta  le  drap,  en 
tournant,  avec  un  soupir,  sa  tête  vers  le  mur. 

Les  deux  seins  d'Emmeline  étaient  nus. 
Parce  que.  si  blonde,  elle  était  un  peu  grasse,  elle 

avait  des  seins  de  femme  déjà,  courbes  tendues,-  fer- 

mes d'une  élasticité  de  gonflement,  blancheurs  mûres 

où  pointaient,  presque  pas  plus  roses  au  milieu  d'un 
cercle  presque  pas  rose,  deux  cimes  fines  comme  cel- 

les qui  interrompent  la  rondeur  des  pêches  ;  et  un  seul 

cheveu  blond,  très  court,  si  mince,  pareil  à  un  imper- 

ceptible fil  d'or,  s'érigeait  d'auprès  d'un  des  bouts  ro- 

sissants à  peine,  s'inclinait  vite  en  une  penchaison  de 

brin  d'herbe.  Cette  gorge  d'enfant-femme,  en  sa  mon- 
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tée,  en  sa  descente,  vivait  délicieusement  ;  à  cause  des 

cluileurs  du  lit,  une  sueur,  dont  les  «gouttes  de  rosée 
sétaient  confond iies,  avaienl  Hué  en  une  tiédeur  lisse, 
la  mouillait  toulc.  sous  la  veilleuse,  dune  lueur. 

Emmcline,  api'ès  le  soupir  duu  réveil  inachevé,  se 

mut  encore,  si  faiblement,  s'eidiza  de  nouveau  dans 
le  sommeil.  Mais,  la  toile  ayant  suivi  la  pente  du  sou- 

lèvement, une  lisse  pâleur,  en  deçà  de  la  gorge,  le  long 

du  ventre  pur,  à  peine  renflé,  glissait  jusqu'au  reflet 
mystérieux,  sur  le  glacé  comme  aminci  et  çà  et  là 

bleuissant  de  la  peau,  d'une  ombre  vaguement  dorée 

que  les  plis  de  drap,  restés,  voilaient  comme  d'une 
touffe  de  pudeurs.  Et  l'odeur  qui  sortirait  d'un  cofTret 

de  santal,  longtemps  clos,  où  l'on  aurait  enfermé  des 
roses  blanches  et  une  seule  rose-thé,  émanait  de  cette 

virginité  offerte  en  sa  mi-éclosion. 
Les  mains  aux  tempes,  pour  y  comprimer  le  batte- 

ment des  veines,  et  sentant,  de  tous  les  points  de  son 

corps,  sa  vie  lui  monter  aux  lèvres  et  aux  yeux.  Sophie 

contemplait  cette  jeune  nudité  ;  c'étaient,  en  elle,  des 

chaleurs  partout  et  des  fureurs  qui  voulaient  s'achever 

en  pâmoison.  Se  comprenait-elle  ?  s'expliquait-elle  en- 
fin de  quel  amour  elle  était  poussée  ?  elle  ne  pensait 

pas,  elle  n'aurait  pas  pu  penser.  A  peine  la  vague  et 
intermittente  idée  qu'il  avait  dii  éprouver,  lui,  le  mari, 

l'homme,  quelque  chose  de  ressemblant  à  l'exquise  et 
toute  puissante  ivresse  qui  la  maîtrisait.  Elle  n'était 

plus  une  conscience,  elle  n'était  j)lus  qu'un  désir,  à 
cause  de  cette  gorge  et  de  ces  flancs.  Pas  un  atome  de 

sa  chair  qui  n'exigeât  le  contact  de  toute  cette  chair. 
Et  à  ce  sensuel  délire  aucune  excuse.  Elle  n'admirait 
pas,  artiste,  cette  beauté  de  vierge;  elle  ne  se  laissait 

pas  ravir  par  les  innocences  d'aurore  qui  étaient  sur 
Emmeline  comme  sur  delà  neige  une  jonchée  de  roses; 
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ollo  convoitait,  voilà  tout,  cette  chose  vivante,  elle  la 

convoitait  avec  une  folie  de  bête  qui  a  faim.  Le  mons- 
tre qui,  de  tout  temps,  fut  en  elle,  en  voulait  sortir  et 

se  satisfaire.  Enfin  se  précisait,  —  parce  qu'Emmeline 

en  dormant  avait  écarté  ses  draps, —  l'instinctive  pas- 
sion qui.  toujours,  dès  l'enfance,  tortura  So})hie,  qui 

l'avait  jetée  sur  son  amie,  le  jour  de  la  première 
communion,  dans  la  cérémonie  presque  nuptiale.  Que 

le  rut  marital  lui  eût  révélé,  par  le  désir  qu'elle  avait 
fait  éprouver,  la  vraisemblance  d'éprouver  elle-même 
un  désir  analogue,  c'était  probable  ;  elle  ne  réfléchis- 

sait pas;  elle  prenait,  elle  attirait  vers  soi,  de  tous  ses 

regards  absorbeurs  comme  d'acharnés  tentacules,  le 
sommeil  nu  d'Emmeline.  Un  seul  sentiment  un  peu 
différent  de  son  vniique  envie  :  la  satisfaction,  l'apaise- 

ment, —  malgré  tant  de  troubles  encore,  —  d'avoir 
trouvé,  détestable  ou  non,  sa  voie.  Mais  elle  n'osait  pas 

ce  qu'elle  voulait.  A  cause  justement  de  l'excès  de  sa 
convoitise,  elle  craignait,  —  en  la  trouble  lucidité  que 

permettent  les  délires  de  l'instinct,  —  d'épouvanter, 
de  meurtrir  celle  qui  était  l'objet  de  cette  convoitise. 
Elle  avait  peur  aussi  du  réveil  étonné  de  ces  yeux  d'en- 

fant ;  que  répondrait-elle  à  son  amie  disant  :  «  Tu  es 
là  ?  ah  !  mon  Dieu,  pourquoi  es-tu  là  ?  que  veux-tu  ? 

laisse-moi,  va-t'en  !  »  Imposer  à  Emmeline  —  car  elle 
se  sentait  forte,  avec  des  virilités  dans  les  bras,  —  une 

minute  ressemblant  à  la  nuit  de  noces  qu'elle  avait  su- 
bie, elle,  Sophie,  cela  lui  apparaissait  comme  tout  à 

fait  impossible.  Ce  sont  les  hommes  qui  sont  les  vio- 

lents, qui  sont  les  brutes!  Pour  la  première  fois,  l'idée 
la  traversa  que  l'enlacement  féminin  pourrait  avoir, 
des  masculines  caresses,  tout  ce  qu'elles  ont  de  tendre 
sans  rien  avoir  de  ce  qu'elles  ont  de  déchirant.  Etre  un 
époux  avec  des  douceurs  d'amie;   être  la  force,  qui  ne 

'OTHEC 



100  Ml'llMIIS'l  OPriKLA 

l'ait  j)oiiit  de  mal,  (|iii  veut,  jioji  moins  que  sa  propre 
joie,  la  joie  de  l'adorée,  cette  possibilité  lui  aj>parut 
lointaine,  mais  si  douce  !  elle  n'entendrait  pas,  sous  sa 

bouche,  grincer  les  dents  d'Emmeline,  comme  ses 
dents  à  elle  avaient  g-rincé  sous  la  bouche  de  l'homme. 
Elle  consentait  aux  mansuétudes,  aux  attentes,  calmée 

par  la  prière  d'épargner  qui  émanait  de  cette  tendre 
chair  immaculée.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  ai- 

mer ce  corps  qu'elle  se  refusait!  elle  regardait  les 
deux  seins  nus  et  le  lisse  ventre,  si  pur,  et  le  reflet  de 

l'ombre.  Au  désir  d'étreinte  succédait  une  espérance 
de  frôlement,  peut-être  parce  que,  en  ses  sens  prompts, 

l'outrance  même  du  désir  en  avait  amené,  dans  une 

inconsciente  pâmoison,  l'attendrissement  :  elle  voulait 
moins,  d'avoir  trop  voulu;  elle  voulait  cependant,  en 
sa  concupiscence  alanguie;  et,  très  lentement  penchée, 

avec  la  légèreté  d'un  souffle  sur  le  sommeil  d'un  ber- 
ceau, elle  effleura  de  ses  lèvres  l'un  des  seins  endormis 

et  vivants,  celui  dont  la  cime  à  peine  rose  était  traver- 

sée de  l'ombre  d'un  seul  cheveu  pareil  à  un  impercep- 
tible fil  d'or. 

Toute  la  croisée,  en  un  fracassement  de  boiseries  et 

de  vitres,  tomba  sur  le  tapis.  Jean  d'IIermelinge  était 
debout  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  à  peine  habillé,  en 
manches  de  chemise,  et  faisant  claquer,  comme  un 
valet  de  chiens,  un  court  fouet  à  la  courroie  durcie  de 
nœuds.  Quel  fouet?  celui  dont  le  cocher  fouaillait  les 

bulls-dogs  et  qu'on  accrochait  près  du  perron,  à  la 
porte  de  l'écurie  ;  Jean  avait  pris  ce  fouet  ;  et  il  se 
jeta  dans  la  chambre  !  se  rua,  un  bras  en  l'air,  sur 
cette  femme  qui  s'était  penchée  vers  le  sein  d'une 
femme.  «  Chienne  !  chienne  !  chienne  !  »  Tandis 

qu'Emmeline,  éveillée  en  sursaut,  alVolée  de  surprise 
et  d'effroi,  poussait  comme  en  un  cauchemar  de  petits 
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cris  plaintifs,  il  avait  empoigné  Sophie  et,  la  tenant 
icrme,  il  la  flagellait  à  grands  coups  de  courroie 

noueuse.  Elle  geignait  sous  la  douleur  !  elle  voulait 

liiii"!  mais,  le  poignet  serré  comme  entre  deux  mâ- 

elioires  d'étau,  elle  ne  pouvait  que  tourner  ;  il  tournait 
derrière  elle,  la  flagellant  encore.  «  Chienne  !  chienne!  » 

Maintenant,  il  frappait  moins  précipitamment,  à  coups 

réguliers,  avec  une  méthode  d'exécuteur,  et,  à  chaque 

coup,  ce  mot  «  chienne  !  »  rythmait  d'outrages  le 
supplice.  Sous  le  fouet,  la  chair  apparut  entre  les 

loques  du  peignoir  et  de  la  chemise  ;  il  fouetta  la  chair 

nue  de  Sophie  hurlante  eniîn.  Lacérée,  rayée  de  rouge  et 

de  bleu,  elle  saignait,  cette  chair  !  il  la  fouettait,  plus 
lentement  encore,  levant  plus  haut  le  bras  pour  que  la 

retombée  de  la  courroie  fut  plus  violente  et  plus  dé- 

chirante. La  douleur,  causée  par  les  infatigables  élri- 

vières,  fut  telle  que,  d'un  élancement  irrésistible,  la 

martyrisée  s'échappa  de  la  poigne  qui  l'étreignait  ; 

elle  tomba  de  tout  son  long  sur  le  ventre  ;  en  l'impuis- 
sance de  sa  rage,  elle  mordait  et  mangeait  la  laine  du 

tapis  ;  alors,  il  rompit  le  manche  du  fouet  sur  son 

genou,  et  il  cracha  sur  cette  femme  presque  nue  qui 

battait  l'air  des  jambes  et  des  bras,  et  d'un  coup  de 
pied  qui  eût  éventré  une  bête,  il  l'envoya  rouler  contre 
le  mur  où  le  crâne  sonna  sur  le  bois  de  la  plinthe. 



IV 

Il  eut  l'impression  do  s'éveiller  tout  à  coup.  Que 

faisait-il,  là,  dans  les  ténèbres  grises  de  l'avant-matin, 
devant  cette  table,  à  la  porte  d'une  espèce  de  cabaret 
où  flambaient  encore  des  becs  de  gaz  ?  Il  regarda  au- 

tour de  lui.  A  sa  di-oito,  le  chemin  de  fer.  Des  débits 

de  liqueurs  ne  ferment  pas,  près  des  gares,  en  prévi- 
sion des  arrivées  nocturnes.  Il  se  rappela,  vaguement 

d'abord,  ce  qu'il  avait  fait,  ce  qui  était  arrivé  ensuite: 
l'apparition  des  deux  mères  et  des  domestiques  appe- 

lées par  les  hurlements  de  Sophie  et  les  plaintes 

d'Emmeline.  Il  n'avait  pas  osé  dire  de  quel  abominable 
vice,  de  quel  crime  il  avait  châtié  sa  femme!  Ces  mots 

seulement,  avec  la  fiévreuse  voix  saccadée  encore  d'un 
délirant  qui  se  calme  :  «  Maman,  emmène  Emmeline. 

couche-la  dans  ton  lit,  et  ferme  la  porte  à  double  tour. 
Vous,  madame,  emportez  votre  fille  et  faites-en  ce  que 
vous  voudrez  ;  si  elle  crève,  tant  mieux.  «  Après,  à 

travers  toutes  ces  femmes  épouvantées,  qui  ne  com- 
prenaient pas,  qui  interrogeaient  avec  les  bras  au 

plafond,  il  était  sorti  ;  il  avait  longtemps  marché,  sans 
penser,  avec  un  instinct  seulement  de  ne  plus  être  là  ; 
puis,  tous  les  membres  rompus,  et  la  poitrine  lourde 
comme  si  son  cœur  eût  été  de  pierre,  il  était  tombé 

sur  cette  chaise,  devant  ce  café.  A  présent  il  se   sou- 
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venait.  11  regardait  le  pavé  avec  la  stupéfaction  que 

l'on  aurait  devant  un  grand  trou  noir  brusquement 
ouvert.  Oui,  voilà,  c'était  ainsi,  il  n'y  avait  pas  à  dire 

le  contraire,  ni  à  douter,  telle  était  la  femme  qu'il  avait 
épousée.  Il  avait  donné  son  nom  à  cette  dévergondée  ; 
il  était  lié  à  cette  sale  créature.  Ah  !  ça,  ça  existe  donc, 

le  désir  de  la  femelle  pour  la  femelle  ?  Jean,  dans  les 

soirées  de  garnison,  avait  bien  entendu  parler  de  cette 

salauderie  ;  les  lieutenants,  les  jeunes  capitaines  qui 

lisent  les  journaux  et  les  livres  de  Paris,  racontaient 

à  demi-voix  d'étranges  choses,  avec  des  sourires  en- 
tendus, lorsque  dans  les  Echos  de  quelque  feuille,  ils 

avaient  trouvé  des  lignes  telles  que  celles-ci  :  «  On  a 

remarqué,  dans  une  baignoire  d'avant-scène.  Cons- 
tance Chaput,  et  son  inséparable,  la  petite  Jeanne 

Chien-Fou  ;  elles  ont  fait  venir  du  Champagne,  et,  der- 

rière l'écran  de  la  loge...  «  Mais  quoi  !  c'étaient  des 

choses  que  l'on  écrit  et  qu'on  répète  pour  s'amuser, 
pour  faire  rire.  «  Voyons,  voyons,  disait  le  baron  Jean, 

ce  n'est  pas  possible  que  des  filles  fassent  l'amour 

avec  des  filles.  Et,  d'abord,  pour  faire  l'amour  entre 

elles,  comment  s'y  prendraient-elles  ?  oui,  comment, 
je  vous  le  demande  ?  Sacrebleu  !  il  leur  manque  quel- 

que chose  !  »  Et  il  pouffait  de  rire,  bonassement,  en 

demandant  un  autre  bock.  Eh  bien  !  il  s'était  trompé, 
cette  passion-là,  cette  pente  de  la  femme  vers  la 
femme,  cela  existe,  oui.  Il  avait  vu  la  bouche  de  Sophie 

sur  le  sein  d'Emmeline  !  Mille  tomierres  du  diable  ! 

c'était  dans  le  lit  de  sa  sœur  que  sa  fennue  était  allée 
achever  la  nuit  de  noces.  Sa  sœur,  pauvre  petite,  oh  ! 

elle,  il  ne  l'accusait  pas.  D'abord,  elle  dormait,  tandis 
qu'à  travers  la  vitre  il  regardait  dans  la  chambre.  Puis, 
il  devinait  bien  que,  si  elle  était  coupable,  elle  ne 

l'était  que  par  faiblesse,  que  parce  qu'elle  avait  cédé  à 
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l'ascendant  de  Sophie.  Klle  était  si  douce,  si  obéis- 
sante à  tout  le  monde,  la  miononne.  Mais  rautro!  ah  ! 

la  grediae  !  la  sah)pe  !  il  comprenait  maintenant  pour- 

quoi elle  se  taisait,  pourcpioi  elle  g-rinçail  des  dents  à 

l'heure  de  raceom})lissement  nuj)tial,  pourquoi  elle 

serrait  les  jandjes  sur  le  lit.  Ce  n'élait  pas  ung-arçon, 

c'était  une  demoiselle  qu'il  fallait  à  cette  mariée-là  ! 
Quelle  garce,  nom  de  Dieu  !  et  à  la  pensée  de  sa  sœur 

souillée,  et  de  sa  femme  corruptrice,  un  tel  enrage- 

ment  reprenait  le  baron  Jean  qu'il  regrettait  de  ne  pas 

avoir  étranglé  Sophie,  de  ne  pas  lavoir  éloulTée  d'un 

genou  sur  l'estomac.  D'ailleurs,  aucun  sentiment  de 
jalousie.  De  la  colère  et  du  dégoût  seulement.  Le  vice 

dont  la  réalité  venait  d-e  lui  être  révélée,  lui  avait  paru 

jusqu'à  ce  jour  si  chimérique,  était  toujours  resté  si 
étranger  à  sa  pensée,  en  cet  instant  même  lui  s(imblait 

si  boull'on  dans  son  ordure,  qu'il  ne  pouvait  pas  y  voir 
même  la  ressemblance  d'une  trahison.  Cocu  par  une 
femme!  il  aurait  éclaté  de  rire,  malgré  sa  douloureuse 

colère,  si  cette  idée  lui  était  venue.  A  ses  yeux,  le 

baiser  de  la  femme  à  la  femme,  c'était  quelque  chose 

de  malpropre,  voilà  tout  ;  il  n'y  pouvait  concevoir  ni 

douceur  ni  amour.  Oui,  ça  n'était  que  sale  !  mais  ça 
l'était  à  tel  point,  ça  faisait  tellement  dune  créature 

quelque  chose  de  moins  qu'une  bête  mangeuse  d'excré- 

ments au  coin  des  bornes,  qu'il  en  éprouvait  des 
nausées;  et  il  cria  :  «  Garçon,  une  fine  chanqiagne  !  » 

parce  que  le  cœur  lui  tournait. 

Mais,  enfin,  que  ferait-il? 

Parbleu,  ce  n'était  ni  compliqué,  ni  difficile,  ce  qu'il 

ferait  !  Il  partirait  par  le  premier  train  qui  s'arrêterait 

en  gare.  Même  c'était  pour  cela  qu'il  était  venu  du 

côté  du  chemin  de  fer.  Et  on  n'entendrait  plus  parler 
de  lui.  Revoir  la  maison  où  il  avait  eu  cette  affreuse 
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nuit  de  noces,  et  l'autre  maison  où  sa  femme  était 
allée  se  marier  à  sa  manière,  lui  serait  impossible  ;  il 

s'évaderait  de  toute  cette  vilenie,  en  se  secouant, 
comme  un  chien  sort  dune  mare  de  boue  !  et  il  s'en 

retournerait  au  rég-iment,  où  sont  les  bons  camarades, 

où  on  a  l'esprit  et  le  cœur  en  repos  après  les  bonnes 

fatigues.  Quelque  guerre  survenant,  si  une  balle  l'at- 
teignait en  pleine  poitrine,  ma  foi,  il  nen  serait  pas 

fâché  et  il  lui  dirait  merci!  car,  enfin,  vivre  avec  de  tels 

souvenirs  derrière  soi.  ça  n'est  pas  gai.  et  il  n'y  a  rien 

de  plus  beau  qu'une  belle  mort.  En  attendant,  ni  une 
ni  deux,  allons,  en  route  !  Un  coup  de  sifflet  l'avertit  de 

l'arrivée  d'un  train,  il  paya  sa  consommation  et  se 
hâta  vers  la  gare. 

Il  s'arrêta. 

Partir,  voilà  précisément  ce  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
défaire.  A  cause  de  Sophie?  ah!  non,  par  exemple. 

Elle  pouvait  devenir  tout  ce  qu'elle  voudrait,  cela  lui 

était  bien  égal,  cela  ne  le  regardait  pas.  Il  l'avait 
aimée,  oui  ;  ils  auraient  été  heureux  ensemble,  si  heu- 

reux !  mais,  maintenant —  la  gueuse!  il  refit,  du  pied 

dans  le  vide,  le  mouvement  de  brutal  mépris  dont  il 

l'avait  flanquée  contre  le  mur.  Quant  à  M"^^  Luberti,  il 

ne  pouvait  pas  la  sentir,  et  il  se  défiait  d'elle  ;  elle 
avait  dû  faire  les  cent  coups,  autrefois  ;  toujours.  — 
sans  oser  le  dire,  à  cause  de  sa  mère,  à  cause  de  sa 

fiancée,  —  il  lui  avait  trouvé,  à  cette  vieille  avare  qui 
se  maquillait  quand  il  y  avaitdu  monde  à  dîner,  un  airde 

noceuse  retraitée  qui  serre  bien  l'argent  qu'elle  a  mal 

gagné;  il  sortait  d'elle  une  odeur  de  vieux  coffre  où  il  y 
ades  billets  de  banque  et  des  onguents  qui  moisissent 

ensemble  ;  qui  sait  ?  elle  était  peut-être  la  cause  de 
tout  ;  elle  avait  dû  très  mal  élever  sa  fille,  ou  bien  elle 

lui  avait  donné,  sans  le  vouloir,  des  vices  qu'elle  avait 
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dans  le  sang.  Et  le  Luberti,  l'Italien,  qu'on  n'avait 
jamais  vu  ?  on  ne  sait  qui,  mort  on  ne  sait  où,  quelque 

crapule  sans  doute.  Etait-il  le  père  seulement  ?  un 

chevalier  d'industrie,  rencontré  en  voyage,  et  de  qui 
on  fait  un  nom  à  l'enfant  qui  est  né  ou  qui  naîtra.  La 
mère  de  Sophie  laissait  parfois  échapper  des  mots  qui 

avouaient  qu'elle  avait  vécu  en  Russie,  très  longtemps. 
Ce  qu'elle  avait  fait  dans  ce  pays,  on  l'ignorait.  Pas 
des  choses  honnêtes,  à  coup  sûr.  Sophie  était  peut- 
être  sortie  de  quelque  libertin  de  là-bas,  de  quelque 
seigneur  qui  bat  ses  serfs  et  viole  leurs  filles.  Le 
baron  Jean  se  souvint,  à  ce  moment  de  ses  réflexions, 

d'un  tailleur,  à  Montpellier,  qui  raccommodait  les  uni- 
formes des  officiers.  Il  était  bossu,  ce  tailleur.  Quand 

on  se  moquait  de  lui,  à  cause  de  sa  bosse,  il  disait  avec 

un  rire  qui  faisait  de  la  peine  :  «  Que  voulez-vous, 

c'est  dans  la  famille.  Mon  grand-père,  lui  aussi,  avait 
une  épaule  plus  haute  que  l'autre.  »  Les  difformités 
morales  se  transmettent  peut-être  comme  les  diffor- 

mités physiques.  Le  baron  d'Hermelinge  avait  presque 
des  pitiés  pour  Sophie,  épouvantable,  mais  innocente 

héritière  d'une  race  inoculatrice  d'infamie.  Mais,  cette 
pitié,  il  la  chassait  vite.  «  Chienne!  Chienne!  »  Ah! 

tonnerre  de  Dieu  !  pourvu  qu'il  ne  lui  eût  pas  fait  un 
enfant  sur  le  lit  de  noces  !  Ce  qui  le  retenait  au  mo- 

ment du  départ,  ce  qui  le  contraindrait  à  rester  quel- 

ques heures  encore  du  moins,  c'était  Emmeline,  mal 
gardée  par  sa  mère.  Une  bonne  femme,  M"'""  d'Herme- 

linge, mais  ne  voyant  rien  de  rien,  et  contente  si,  entre 
la  messe  et  les  vêpres,  elle  avait  un  peu  avancé  son 
éternelle  tapisserie.  Laisser  Emmeline,  comme  seule, 

en  proie  à  son  exécrable  amie,  voilà  ce  qui  était  im- 
possible. Donc,  il  ne  partirait  pas  tout  de  suite,  il 

rentrerait  chez  lui,  dirait  à    sa  mère  :    «  Allons,  les 
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malles. plus  vite  que  çà  »,et  il  emmènerait  la  vieille  et  la 

jeune,  avec  lui,  à  Alger,  où  était  son  régiment.  Et,  là- 
bas,  il  surveillerait  la  petite.  Si  elle  avait  déjà  fait 

quelque  chose  de  mal,  eh  bien  !  elle  s'en  tiendrait  là, 
bien  surveillée,  bien  défendue  ;  à  dix-sept  ans,  rede- 

venir une  honnête  fille,  rien  de  plus  simple.  Le  vice, 

chez  les  très  jeunes,  c'est  une  plaie  qui  se  ferme  vite  à 
cause  du  bon  sang  ;  et,  après,  on  n'en  voit  même  pas  la 
cicatrice.  Un  jour  ou  l'autre,  Emmeline  épouserait  un 
militaire,  un  solide  gaillard  :  ça  lui  paraîtrait  autre- 

ment bon  que  les  guenijjes  qui  baisent  ou  qui  mordent 

avec  des  bouches  sans  moustaches.  INIais  il  n'y  avait 
pas  une  minute  à  perdre.  Il  fallait  l'emporter,  cette 
gamine,  avec  la  maman.  D'avance,  il  était  bien  décidé 
à  ne  tenir  compte  ni  des  étonnements,  ni  des  pleurni- 

cheries. Et  il  s'en  retourna  vers  chez  lui. 
Pourtant,  non,  il  ne  rentrerait  pas  tout  de  suite.  Cinq 

heures  du  matin  à  peine.  Les  femmes  du  faubourg, 

qui  s'éveillent  dès  l'aube,  seraient  surprises  de  ce 
marié  n'ayant  pas  passé  la  nuit  dans  la  chambre  nup- 

tiale. Il  fallait,  pour  éviter  les  commérages,  attendre 

le  plein  jour  ;  même,  attendre  jusqu'à  dix  ou  onze 
heures  vaudrait  mieux.  Comme  ça,  on  supposerait  : 

«  Il  est  allé  faire  un  tour  dans  la  forêt,  pendant  qu'on 

habille  l'épousée  pour  le  déjeuner  de  famille.  »  Oui, 
attendre.  Il  se  promena  par  les  rues  d'un  quartier  où 
il  n'était  pas  connu,  à  l'autre  bout  de  la  ville.  Quand 
il  marchait  vite,  il  éprouvait  une  espèce  de  tranquillité, 

comme  si  tout  son  tourment  d'esprit  et  de  cœur  s'était 
dispersé  en  l'agitation  physique.  Mais,  s'il  faisait  halte 
un  instant,  les  dégoûts  de  la  nuit  lui  revenaient,  s'agi- 

taient, grouillaient  partout  en  lui.  Il  se  remettait  à 

marcher  ;  il  ne  s'arrêtait  qu'essoufflé.  Enfin,  passant 
devant  une   chapelle,    il  entendit    sonner  l'heure   du 
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retour  vraisemblable,  et,  a})rès  avoir  demandé  son 

chemin,  —  car,  troublé  de  tant  didées,  il  s'était  perdu, 
—  il  reconnut.  sé})arées  par  les  deux  jardins,  les  deux 
maisons.  Ce  (jui  arriverait,  ce  que  dirait  Sophie,  ce 

(pie  diraient  les  mères,  n'importe  :  enmiener  sa  sœur. 
Comme  il  entrait  dans  le  vestibule,  une  servante 

montait  quatre  à  quatre  l'escalier  ;  elle  se  retourna, elle  dit  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  ne  savez  })as  ;  elles  sont 
parties  ! 

Parties  ?  Il  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 
La  servante  avait  disparu  dans  le  corridor  du  pre- 

mier étage.  MaisM'"'^d'Hermeling-e  apparut,  se  pencha 
en  avant  de  la  rampe  et  dit  : 

—  Te  voilà,  enfin  !  on  les  cherche  partout,  on  ne 
sait  pas  où  elles  sont. 

Et  INI'""  Luberti  se  montra  à  son  tour,  agitant  les 
bras,  pendant  que  des  domestiques  descendaient  en 

tumulte  ;  toute  la  demeure  semblait  pleine  de  l'agita- 
tion d'une  maison  de  fous,  dont  on  aurait  ouvert  les 

cabanons. 

Jean  saisit  sa  mère  par  les  deux  mains. 

—  Tu  dis  qu'elles  se  sont  enfuies  ! 
—  Elles  se  cachent  peut-être,  dit  M""^  d'Hermelinge, 

on  les  retrouvera. 

—  Mais,  enfin,  que  s'est-il  passé  ? 
—  Voilà.  Dès  que  tu  as  été  parti...,  dis  donc,  tu 

avais  perdu  la  tète  ?  battre  une  femme,  toi  ! 

—  Oui,  qu'est-ce  que  vous  avez  eu  cette  nuit?  inter- 
rompit M'"'^  Luberti. 

i\pne  d'Hermelinge  continua 
—  Pourtant,  dès  que  tu  as  été  parti,  nous  avons  fait 

ce  que  tu  voulais.  J'ai  mis  Emmeline  dans  ma  chambre, 

I 
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cl  Sophie,  comme  elle  a  pu,  en  se  traînant,  a  suivi  sa 

mère.  Mais  tu  sais  que  tu  es  un  monstre  !  elle  saig*nait 
(If  partout,  la  pauvre  ! 

—  Bien,  bien,  dit-il.  le  monstre,  c  est  moi.  Après  ? 

—  Après,  dame,  tu  comprends,  ton  mariage,  le 
réveil,  toutes  ces  émotions,  on  était  éreintées.  nous 
nous  sommes  couchées  et  nous  avons  dormi. 

—  Mais,  ce  matin,  dit  M""  Luberti,  quand  je  me  suis 
éveillée,  je  suis  montée  chez  Sophie  :  personne  ! 

—  Et  moi,  en  ouvrant  les  yeux,  dit  M°"'  d'Herme- 

linge,  j'ai  vu  qu'Emmeline  n'était  plus  là,  et,  depuis 
ce  temps,  nous  les  cherchons,  et  personne  ne  sait  ce 

qu'elles  sont  devenues. 
Le  baron  Jean  jura  épouvantablement. 

—  Elles  sont  dans  quelque  coin,  les  g-aupes,  à  se 
manger  le  corps! 

Et  il  s'élança  vers  le  jardin.  M™''  d'Hermelinge 
n'avait  rien  compris  aux  paroles  de  son  fils.  Mais  l'au- 

tre mère,  en  se  frappant  le  front,  se  jeta  dans  sa 

chambre.  Elle  semblait  avoir  com})ris,  elle.  Cependant, 

derrière  les  buissons,  dans  le  labyrinthe  au  fond  du 

jardin,  dans  le  petit  bosquet,  dans  la  maisonnette  aussi 

où  pendait  toujours  le  hamac,  le  baron  Jean  cherchait, 

fouillait,  ne  trouvait  pas,  et  sa  mère  et  les  quatre  ser- 
vantes le  suivaient,  cherchant  comme  lui  en  un  brou- 

haha d'exclamations  et  d'appels,  lorsqu'un  cri  sorti 
d'une  fenêtre  les  fit  tous  se  retourner;  ils  virent  la 
maigre  Luberti  tendant  vers  eux  des  bras  de  guignol 

détraqué.  «  Ne  cherchez  plus!  c'est  inutile!  elles  sont 
parties  pour  ne  pas  revenir  ;  elles  ont  emporté  trente 

mille  francs  en  or  et  en  billets,  qui  étaient  dans  mon 

armoire  à  glace  !  C'est  Sophie  qui  a  fait  le  coup  !  allez 
chercher  la  police.  »  A  cause  de  tout  ce  remuement, 

de  tout  ce  bruit,  voici  que  s'ouvraient  les  poi  tes  des 10 
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maisons   voisines.   Des   femmes  sortaient  pour   sin- 
former.  On  allait  entrer  dans  le  jardin.  Le  baron  Jean 
était  tomlié  sur  uu  l)ane.  Il  se  penchait  vers  le  sable, 
avec  des  yeux  menaçants,  avec  des  dents  qui  veulent 
mordre,  tandis  que  la  vieille,  à  la  fenêtre,  gesticulante, 

criaillait  :    «  La  police  !  la  police  !  il   faut  les  faire  ar- 

rêter !  «  et  les  domesti(jues,  autour  do  M""  d'Herme- 
linge  consternée,  regardaient,  ne  comprenaient  ])as, 
restaient  slupides.  Or,  —  comme  il  arrive,  au  com- 

mencement de  l'automne,  après  les  averses  nocturnes, 
—  le  eiel  était  plein  de  rayons  et  de  fraîcheur  parmi 
les  jardins  fleuris  enc  ore  ;  des  passereaux  voletaient, 
des  merles  chantaient  sur  le  tragique  désastre  du  baron 

Jean,  sur  la  douleur  comique  de  l'avare  dépouillée, 
toujours  criante  à  la  croisée  ;  la  curiosité  des  voisines 
approchantes  mettait  un  chœur  de  bavardages  autour 
de  ces  tristesses  et  de  ces  bouffonneries  caressées  de 
brise  et  dorées  de  soleil . 



Le  crépuscule  d'un  soir  d'octobre  rosait  le  fleuve,  la 
prairie,  lor  rouillé  des  arbres  de  l'île  forestière.  Cette 
lueur  était  plus  douce  d'être  si  près  de  s'éteindre,  avait 
l'infinie  mélancolie  d'un  suprême  regard  d'amour. 
Aucun  bruit  dans  la  solitude  bientôt  nocturne,  sinon 

celui  de  l'eau  qui  coule,  pareil  à  un  vaste  glissement 
de  soie  sur  de  la  soie,  ou,  par  brusques  réveils  bientôt 

rendormis,  despiaillerios  d'oiseaux  dans  un  buisson,  et 
aussi,  quelquefois,  venant  de  très  loin,  la  musique,  peut- 

être  gaie  là-bas,  de  quelque  piano  d'auberge,  si  atté- 
nuée, si  éparse,  si  vaporisée  d'avoir  traversé  le  silence 

et  la  pénombre  des  branches  qu'elle  s'évanouissait  en 
murmure  dans  la  rêverie  du  jour  finissant.  Et  autour  de 

la  petite  maison  de  bois  posée  au  bord  de  l'eau,  il  y  avait 
ce  langoureux  ensommeillement  qui  monte,  parmi  la 
brume  terrestre,  des  dernières  fleurs  automnales  où 

soupire  un  parfum  d'adieu,  et  cette  paix  mystérieuse 
qui  descend  de  l'azui'  assombri.  Heure,  demeure,  bien 
faites  pour  être  préférées  par  les  cœurs  blessés, 
saignant  encore  de  la  cruauté  des  anciennes  amours  ; 
moment,  logis,  qui  avaient  de  quoi  plaire  aussi  à  de 

jeunes  àme^  aimantes,  heureuses  d'aimer;  car  même 
les  premières  tendresses  s'accommodent  de  se  pro- 

longer en  des  mélancolies,  et  il  n'est  point  de  tendre 
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bonheur  sans  un  pou  de  trislosse.  Un  dernier  jet  d( 
rayons,  dans  un  déchirement  de  nuée,  échiboussa  le 
Balcon  de  la  maisonnette,  et,  tout  baigné  des  rougeurs 
solaires,  le  délicieux  couple  apparut,  les  lèvres  pro- 

ches, sous  renvelop])ement  des  cheveux  défaits  qui  ne 

faisaient  qu'une  seule  chevelure  dor  pâle  et  dor  som- bre mêlés. 

11  y  avait  plusieurs  jours  déjà  que  So[)hie  avait  con- 

duit Emmeline  dans  cette  solitude,  l'y  tenait,  l'y 
gardait. 

En  la  rage  dont  l'exalta  la  flagellation  devant  son 
amie,  elle  ne  songea  plus  à  mourir.  La  honte  du  châti- 

ment lui  conseilla  un  auiour,  un  orgueil  du  péché  dont 

on  l'avait  voulu  punir,  qu'elle  comprenait  maintenant  ! 

et,  puisqu'une  espèce  de  confrontation,  la  même  nuit, 
de  la  violatrice  nudité  de  l'homme,  et  de  la  passive 
nudité  d'une  vierge  endormie,  lui  avait  révélé,  dans 
une  occasion  de  choisir,  son  dégoût  de  l'une,  sa  con- 

voitise de  l'autre,  eh  bien  !  son  choix  était  résolu.  A 
vrai  dire,  si  elle  savait  très  nettement  pourquoi  elle 
fuyait  le  mari,  elle  ne  démêlait  pas  avec  autant  de 

lucidité  pourquoi  elle  aspirait  à  l'amie;  l'emploi  que 
celui-là  avait  voulu  faire  d'elle,  avait  fait  d'elle,  hélas! 

ne  lui  enseignait  que  très  confusément  l'emploi  qu'elle 
ferai^de  celle-ci.  Le  certain,  c'était  que,  d'un  côté,  elle 
ne  voulait  pas,  et  que,  de  l'autre,  elle  voulait.  Et  elle 
emporterait  Emmeline.  Oui,  puisqu'on  l'avait  battue, 
elle  emporterait  Emmeline.  L'humiliation  l'incitait  à 
de  furieux  courages  !  Mais,  surtout,  elle  l'emporterait 
parce  C[ue,  toute,  elle  ne  vivait  plus  que  du  désir  de 
l'avoir. 

Sa  mère  à  peine  endormie,  elle  se  leva,  des  douleurs 

aux  reins,  des  douleurs  au  flanc —  deux  blessures  dans 

le  ventre  à  présent,  celle  d'un  talon  de  botte,  après... 
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1  autre,  ah!  cet  homme  !  cet  homme  !  oh!  l'homme!  — 
et  elle  descendit,  à  tâtons,  vers  Emmeline.  Justement 

celle-ci,  au  même  moment,  affolée  de  l'horrible  aven- 

ture nocturne,  s'était  évadée  de  l'appartement  de  sa 
mère,  cherchait  Sophie,  pour  savoir,  pour  comprendre, 

l'allés  se  heurtèrent  dans  l'antichambre,  chez  jNI""'  d'Her- 

melinge.  «  C'est  toi  !  s'écria  Emmeline  ;  est-ce  que  tu 
souffres  beaucoup  ?  —  Parle  plus  bas,  dit  Sophie,  et 

ne  t'inquiète  de  rien.  Je  t'expliquerai.  Nous  partons. 
Oui,  toi  et  moi.  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  est-ce 

que  tu  hésites?  je  veux  que  nous  parlions,  nous  par- 

tirons. »  Elle  disait  ces  mots  sans  élever  la  voix,  d'un 

ton  impérieux  pourtant,  qui  n'admet  pas  de  réplique. 
A  ce  moment,  si  Emmeline  avait  refusé  de  la  suivre, 

elle  l'aurait  peut-être  étranglée.  Emmeline  eut  peur, 

puis,  elle  ne  savait  pas,  elle  faisait  ce  qu'on  lui  ordon- 
nait, elle  répondit:  «  Oui,  nous  partons,  si  tu  veux... 

—  Ah!  dit  Sophie,  attends,  il  faut  que  j'aille  prendre 

de  l'argent  là-haut  ;  achève  de  t'habiller  pendant  ce 

temps-là;  ensuite,  tu  passeras  par  ma  maison,  je  t'at- 
tendrai devant  la  porte,  —  Oui,  oui,  »  dit  Emmeline, 

la  tête  perdue.  Quelques  minutes  après,  elles  se  re- 
trouvèrent dans  la  rue.  Sophie  avait  une  valise  à  la 

main.  «  Qu'est-ce  que  tu  emportes  ?  demanda  Emme- 

line. —  Du  linge,  des  robes.  —  Alors,  aujourd'hui, 

nous  ne  rentrerons  pas  ?  —  Ni  aujourd'hui,  ni  demain. 

Viens  vite,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  on  va 

s'éveiller  dans  la  maison,  dans  la  ville,  le  train  passe 
à  six  heures.  »  Emmeline  était  pleine  de  transe  ;  en 

même  temps  elle  admirait  son  amie  qui  avait  pensé  à 

tout,  ne  s'émouvait  de  rien  ;  elles  s'éloignèrent  très 
\ate. 

Ce  qui  les  empêcha  d'être  rejointes  le  lendemain  ou 

le  surlendemain,  c'est  que,  par  une  erreur  ou  peut-être 
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par  suite  d'un  adroit  calcul  de  Sophie,  elles  (piittcront 
le  train  avant  dariivei-  à  Paris.  —  à  lune  des  dernières 

stations.  De  là,  l'inutilité  des  poursuites.  La  femme,  à 
la  gare,  cpii  donne  les  billets,  répondit  au  baron  Jean 

et  à  M""' d'IIernielinge  :  «  Oui,  j'ai  bien  reconnu  ces 
demoiselles  ;  même  ça  m'a  étonné  de  les  voir  de  si 
grand  matin.  Elles  ont  pris  deux  premières  pour  Pa- 

ris. »  Et,  tandis  qu'on  les  cherchait  dans  l'immense 
ville,  —  «  toute  la  police  en  l'air  !  »  comme  disait 
]y,pne  Luberti,  —  elles  étaient  dans  une  des  petites  loca- 

lités voisines  de  Paris,  village  presque  banlieue,  où 

l'on  ne  pouvait  s'aviser  de  les  aller  surprendre.  Juste- 
ment, le  patron  de  riiùtel  où  elles  descendirent  avait 

une  maison  à  louer  dans  une  île,  entre  deux  bras  de  la 

Seine,  un  chalet  plutôt,  où.  l'an  passé,  un  peintre  avait 
mis  son  atelier.  «  Pendant  la  semaine,  ce  n'est  pas 
bien  gai,  dit  le  propriétaire  ;  mais  le  dimanche,  je  vous 

promets  qu'on  s'amuse.  Sophie  n'hésita  pas  un  instant, 
elle  donna  tout  l'argent  qu'on  voulut;  quelques  heures 
après,  elles  étaient  installées  au  bord  de  l'eau,  dans 
une  jolie  maison  de  bois,  que  défendait  des  tumultueux 
dimanches  im  rideau  de  grands  arbres  ;  et  pendant 

qu'Emmeline  répétait  :  «  Ah!  mon  Dieu,  ah!  mon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  tout  cela,  et  que 
pensera  maman  ?  »  Sophie  se  réjouissait  d'être  seule 
avec  Emmeline,  si  loin  de  tout  le  monde.  Quant  au 

propriétaire,  il  crut  que  ces  deux  petites  dames,  gen- 
tilles du  reste,  voulaient  loger  là  pour  recevoir  des 

messieurs  de  Paris;  et  c'était  une  chance  de  louer  cette 

maison,  parce  que,  vraiment,  l'île,  pendant  la  semaine, 
surtout  en  automne,  n'était  pas  drùle  :  il  restait  des 
trois  ans  sans  louer  sa  bicoque.  Ce  qui  acheva  de  le 

ravir,  c'est  qu'il  fut  prié  d'envoyer,  de  son  auberge,  le 
déjeuner  et  le  dîner  de  ses  locataires.   Tout  à  fait  une 
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bonne  aubaine.  Certainement  il  leur  demanda  leurs 

noms,  qu'il  nota  au  crayon,  sur  une  marge  de  journal, 
dans  l'intention  de  les  transcrire  sur  le  registre  de 
riiùtel.  Mais,  rentré,  il  ne  retrouva  pas  le  morceau  de 

papier;  que  diable  en  avait-il  fait?  enfin,  n'importe, 
puisqu'elles  avaient  payé  d'avance. 

Seules,  maintenant. 

Emmeline,  pendant  les  premières  heures  de  cet  iso- 

lement, garda  l'alarme  effarée  du  départ  nocturne,  du 
voyage  furtif,  l'inquiétude  de  la  mère  et  du  frère  en 
courroux.  Si  elle  avait  osé,  elle  se  serait  écriée  :  «  Re- 

tournons-nous-en !  je  ne  yeux  pas  rester  ici.  »  Puis, 
cela  la  tourmentait  de  ne  pas  savoir  pourquoi  Sophie 

avait  hasardé  cette  aventure  et  l'y  avait  entraînée.  Tou- 
jours son  amie  lui  répondait  :  «  Il  s'est  passé  des  cho- 

ses qui  nous  obligeaient  à  fuir.  Tu  sauras  tout,  bien- 
tôt. Surtout  ne  te  tourmente  pas.  Que  peux-tu  craindre 

puisque  je  suis  là  ?  Tu  sais  que  je  t'aime,  chérie,  que 
je  te  défendrai,  viens,  viens,  je  t'aime  tant  !  et  cela  est 
si  bon  d'être  séparées  de  tous  les  méchants  hommes.  » 
La  volonté  de  Sophie  soumettait,  cernait  Emmeline, 
qui  baissait  la  tête,  captive  consentante  et  résignée. 

En  somme,  pensait-elle,  une  équipée  pas  bien  grave, 

quelque  chose  comme  une  escapade  d'écolières  pen- 
dant les  vacances  ;  les  parents,  au  retour,  gronderaient, 

et  pardonneraient.  D'ailleurs,  elle  lui  plaisait,  cette  île 
moins  farouche  que  leur  forêt,  plus  vaste  et  aussi  jolie 

que  leurs  jardins;  et,  parce  qu'il  faisait  du  soleil,  elle 
n'était  pas  triste. 

Une  vie  charmante  commença.  D'abord,  à  cause  des 

blessures  dont  Sophie  souffrait  encore,  elles  n'avaient 
pu  faire  que  de  courtes  promenades  autour  de  la  mai- 

son; mais  bientôt  le  mal  s'atténua,  cessa;  ce  furent 
dès  le  malin  des  courses. 
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—  Viens-lu  y  criait  d'en  bas  S(»})liie,  habillée  lu  j)i't!- 
niière. 

Elle  s'était  fait  de  sa  robe  un  fantasque  habit  ̂ -arçon- 
nier  :  le  corsag-e  dégrafé  sur  une  chemisette  à  plis 

avait  Tair  d'un  gilet  d'homme,  la  jupe  en  deux  mor- 
ceaux enroulée  autour  des  jambes  imitait  un  pantalon; 

et,  sous  un  grand  chapeau  de  ])aille  sans  lleurs  ni  ru- 
bans, elle  se  campait  en  une  camjjrure  fière,  un  poing 

sur  la  hanche. 

Dans  un  entrebâillement  de  la  fenêtre,  Emmeline 

montrait  sa  mignonne  tête  ébourilîée  et  un  peu  de  son 

épaule  hors  de  la  chemise  glissante  sur  la  pente  grasse 
du  bras. 

—  Je  descends  tout  de  suite  ! 

—  Comment,  paresseuse,  tu  n'es  pas  encore  prête  ? 
Dépêche-toi  ou  je  monte. 

—  Non,  non,  ne  monte  pas,  je  viens. 
Quelques  instants  après,  Emmeline  sortait  de  la 

maison.  Elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  dire  : 

«  Me  voilà  !  »  que  déjà  Sophie  l'avait  prise  par  la  taille 
et  soulevée;  très  forte,  elle  la  tenait  en  l'air  en  lui  met- 

tant des  baisers  brusques,  multipliés,  sur  les  yeux, 
dans  les  cheveux,  dans  le  cou. 

—  Finis,  finis  donc,  tu  mé  fais  mal  ! 

Sophie  la  lâchait  tout  de  suite,  la  regardait  avec  un 

air  d'inquiétude. 
—  Je  te  fais  mal.  vraiment? 

—  Sans  doute,  on  peut  bien  s'embrasser  sans  s'é- touffer. 

—  Enseigne-moi. 

—  Tiens,  disait  Emmeline,  comme  cela. 
Très  doucement,  le  bras  au  cou  de  son  amie,  elle  lui 

mettait  sa  joue  sur  lépaule,  lui  effleurait  d'un  souffle, 
du  souffle  qu'aurait  une  rose,   le  fin  duvet  dor  blanc 
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que  Sophie  avait  sous  le  menton  :  et  Sophie  chancelait. 

Puis  elle  faisait  à  son  tour  comme  l'autre  avait  l'ait. 
—  De  cette  façon,  dis? 

—  Oui,  non,  ton  haleine  est  brûlante. 

Et  Emmeline  s'écartait.  Alors  Sophie  hochait  la  tête 
tristement,  les  yeux  humides. 

—  Tu  n'aimes  pas  que  je  t'embrasse  ! 
—  Mais  si,  mais  si  !  Seulement,  se  promène-t-on 

ou  ne  se  promène-t-on  pas?  Si  tu  fais  la  mine,  je 

m'enferme  dans  ma  chambre,  et  je  boude  toute  la  jour- 
née, 

—  Partons,  partons  vite! 
Elles  se  mettaient  en  route,  bras  dessus,  bras  des- 

sous, sautelantes  comme  des  cabris  lâchés,  jetant  des 

éclats  de  rire  aux  oiseaux,  riant  plus  follement  encore 

quand,  des  basses  branches  secouées  du  passage  in- 

cliné de  leurs  tètes,  avait  floche  sur  elles,  léger  et  cli- 

quetant, l'or  éparpillé  des  feuilles  d'octobre  qui  hési- 
taient, les  unes,  le  long  de  leurs  reins,  et,  les  autres, 

s'arrêtaient  à  leur  chatouiller  le  cou.  Le  plus  sou- 
vent elles  revenaient  déjeuner  dans  la  maisonnette  où 

elles  trouvaient  sur  la  table  les  plats  refroidis  qu'avait 

apportés  le  garçon  de  l'auberge;  d'autres  fois,  plus 
hardies,  en  un  désir  de  voir  et  de  défier  le  monde,  elles 

sortaient  de  la  solitude  insulaire,  s'en  allaient,  dans 
une  barque  hélée  de  la  rive,  vers  quelque  guinguette 

de  l'autre  côté  de  l'eau.  Mais  toujours  c'étaient  les  mê- 
mes repas  charmants,  avec  des  faims  qui  se  moquent 

des  viandes  trop  dures  ou  des  fruits  à  demi  gâtés,  avec 

des  soifs  qui  boivent  au  même  verre  un  méchant  petit 

vin  aigre  dont  le  piquettement  émoustille  les  lèvres  et 

la  langue  et  fait  pétiller  les  prunelles  ;  et  pendant  que 

lune,  devant  l'assiette  pleine,  cherchait  ou  feignait  de 
cliercher  sur  la  nappe  quelque  ustensile  indispensable, 
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disparu,  Tautro  —  on  se  fait  do  ces  niches  —  essayait 
de  cacher  entre  ses  genoux  la  fourchette  volée.  Car 

c'étaient  deux  enfants  :  Sophie  elle-même,  en  qui 
s'exaspérait  incessamment  la  démoniaque  appétence, 
Sophie,  n'ayant  pas  dix-huit  ans,  était  une  petite  fille, 
bien  qu'elle  fût  une  épouvantable  femme,  avait,  avec 
toute  la  monstruosité  déjà,  toute  la  grâce  encore;  les 
plus  vénéneuses  plantes,  au  printemps,  fleurissent 
comme  les  églantiers. 

Après  les  déjeuners,  revenues  de  la  guinguette  ou 

évadées  de  la  maison,  elles  s'en  allaient  dans  quelque 
coin  de  l'ile,  sous  la  plus  lointaine  ombre  du  grand 
bouquet  d'arbres.  On  eût  dit  que  l'automne,  à  cause  de 
ces  enfants,  se  faisait  printanier.  Autour  d'elles  il  y 
avait  partout  des  ileurs,  partout  des  oiseaux.  La  rous- 

seur des  feuilles  prêtes  à  choir  ne  savait  ce  qu'elle  di- 
sait, puisque  des  boutons  d'or  cliquetaient  encore  sous 

un  glissement  de  brise,  puisque  les  fauvettes  à  tête 
noire,  gamines  buissonnières,  babillaient  de  ramille 

en  ramille.  Les  deux  amies  s'asseyaient  dans  l'herbe 
plus  rare,  mais  tiède  et  verte  çà  et  là  ;  elles  jouaient 
à  des  jeux,  comme  on  fait  dans  les  cours  des  couvents. 

La  main-chaude,  c'était  très  amusant.  Y  peut-on 

jouer  quand  on  n'est  que  deux  fillettes?  oui  bien,  voici 
comment:  il  ne  s'agit  point  de  nommer  la  personne 
de  qui  la  main  vous  a  touchée,  —  ça,  ce  serait  trop 

facile,  —  mais  de  deviner  avec  quoi,  Ijout  d'un  ruban, 
ou  touffe  de  feuilles,  ou  l'ongle  du  petit  doigt,  ou  la 
pointe  d'une  boucle  de  cheveux,  elle  vous  a  touchée. 
Sophie  ne  devinait  presque  jamais,  soit  qu'elle  eût  la 
pensée  ailleurs,  soit  qu'il  lui  plût  d'être  celle  cpii  met 
le  front  dans  la  robe.  Très  souvent,  à  genoux,  la  tète 
penchée,  arquant  les  reins,  et  haletante,  elle  tardait 

longtemps  à  répondre.  «  Voyons,  j'ai  touché, dors-tu?  » 
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Elle  répondait  enfin  en  un  lent  soupir  qui  se  meurt  : 

«  Avec  tes  cheveux,  je  crois.  »  L'autre  éclatait  de  rire  : 
«  Non,  bète,  avec  de  Flierbe  !  »  Quand  Sophie  relevait 
le  front,  elle  était  très  pâle,  les  yeux  clos,  la  bouche 

ouverte,  elle  vacillait  sur  ses  genoux  ;  alors,  elle  pre- 

nait à  pleins  bras  son  amie,  éperdument,  et  l'étrei- 
gnait,  lui  mettant  sa  tète  entre  les  seins.  Mais  Emme- 
line:  «  Tu  as  perdu,  recommençons.  —  Je  veux  bien,  » 
disait  Sophie;  elle  renfonçait  sa  tète, selon  le  jeu,  entre 

la  jupe,  et,  silencieusement.  —  la  main  derrière  le  dos, 

—  elle  avait  les  sursauts  de  quelqu'un  qui  sanglote. 
«  Tu  pleures  ?  demandait  Emmeline.  —  Non,  non, 
pourquoi  veux-tu  que  je  pleure?  Jouons  ». 

Une  fois,  par  une  après-midi  très  chaude  : 
—  Regarde  !  regarde  ! 
Emmeline  montrait  un  ruisseau  qui  courait  sur  des 

cailloux  entre  des  glaïeuls  -et  des  flambes.  L'eau  était 
si  claire,  si  diaphane,  qu'on  ne  se  lut  pas  aperçu  d'elle, 
si,  en  sautillant,  elle  n'avait  tinté  avec  un  bruit  grêle 
d'harmonica.  Elles  furent  très  étonnées  de  ce  ruisseau, 

qu'elles  n'avaient  jamais  vu.  Pourtant,  File,  leur  ile, 
elles  la  connaissaient  bien.  Elles  le  regardaient,  les 
yeux  rafraîchis  et  charmés  de  sa  transparence  fluide. 

Mais  le  regard  de  Sophie  quitta  un  instant  l'eau  cou- 
rante pour  les  deux  petites  bottines  d'Emmeline,  aux 

bouts  vernis,  s'avançant  de  dessous  la  jupe  comme 
deux  becs  noirs  d'oiseaux  ;  elle  tressaillit,  à  cause 

d'une  idée  qu'elle  avait  eue. 
—  Quoi  donc  ?  demanda  Emmeline. 

—  C'est  que  je  pense  à  une  chose.  Tu  as  beaucoup 
marché,  tu  es  lasse,  veux-tu,  dis,  mouiller  tes  pieds 
dans  le  ruisseau  ? 

—  Je  crois  bien  que  je  le  veux  !  Toi  aussi,  n'est-ce 
pas,  tu  mettras  tes  pieds  dans  l'eau  ? 
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—  Moi,  niinporte.   Assieds-toi.  là,  sur  le  bord. 

Emmeline  s'assit  très  vite,  les  jambes  vers  le  ruis- sellement frais.  Mais  elle  se  fàclia. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  i-etires  mes  bottines, 
je  saurai  bien  les  ôter  toute  seule, 

Sophie,  agenouillée  sur  la  rive,  avait  déjà  dégagé 
quelques  boutons. 

—  Voyons,  dit-elle,  laisse.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait 
que  je  te  serve,  comme  une  feumie  de  chambre,  puis- 

que c'est  mon  plaisir  ?  Tu  n'es  pas  gentille.  Ce  que  je 
désire,  tu  ne  veux  jamais. 

Elle  tira  Tune  des  chaussures.  En  la  blancheur  du 

bas,  le  pied  s'effdait  si  mignon.  Il  ressemblait  à  une 
petite  colombe  posée  là.  qui  aurait  clos  les  ailes. 

Sophie  déboutonnait  l'autre  bottine.  Elle  avait  les 
doigts  un  peu  tremblants  de  quelqu'un  qui  caresse  une 

oiselle  ou  une  fleur,  et  l'ose  à  peine  toucher  de  peur  de la  froisser. 

—  Maintenant,  dit  Emmeline  en  pouffant  de  rire, 
puisque  tu  es  ma  femme  de  chambre,  enlève  mes  bas. 

Si  elle  avait  regardé  son  amie,  elle  aurait  frémi,  tant 
Sophie,  les  lèvres  battantes,  était  blême  ! 

—  Mais  dépêche-toi  donc  !  Est-ce  pour  aujour- 
d'hui ? 

Sophie,  ses  mains  crispées  par  le  désir  et  la  peur 

de  la  peau  qui,  tout  à  coup  rencontrée,  l'eût  rendue 
folle,  cherchait  sous  la  jupe.  —  ses  yeux  trop  chauds 

lui  faisaient  mal,  —  le  nœud  de  la  jarretière.  L'un  de 
ses  ongles  effleura  la  chair.  Elle  s'écarta  très  vite,  se releva. 

—  Non,  toi.  toi-même,  je  suis  trop  maladroite. 
Emmeline  haussait  les  épaules. 

—  C'est  vrai  que  tu  es  maladroite,  oui.- 
Et.  très  vite,  elle  fit  glisser  ses  bas  qu'elle  jeta  der- 
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rière  elle.  Ses  deux  petits  pieds  nus  étaient  dans  le 

uisselet,  Forteil  à  la  pointe  d'un  caillou.  L'eau  frou- 
froutait autour  deux,  passait  par  dessus,  les  envelop- 

pait d'un  cristal  glissant  ou  brisé.  Ils  étaient  exquis, 
dètre  si  menus  et  si  fins  ;  le  talon  était  couleur 

d'ambre  ;  le  pouce  un  peu  écarté  avait  un  ongle  d'or  ; 
les  autres  doigts,  plus  gras,  se  recourbaient  à  peine  ; 

sur  la  peau  très  lisse,  çà  et  là  rosée,  couraient  des 

veines  bleues.  Sophie,  retombée  à  genoux,  regardait 

ces  cliers  pieds  nus.  Elle  se  penchait  de  plus  en  plus 

comme  si  elle  eut  voulu  boire  le  flot  qui  les  mouillait. 
Il  était  très  froid,  ce  flot. 

—  L'eau  est  glacée!  dit  Emmeline.  Sûrement  je 
serai  malade.  Tu  as  toujours  de  mauvaises  idées. 

Mais  Sophie  : 

—  Attends,  attends.  Tu  verras,  ce  sera  moins  froid. 

Tout  à  fait  inclinée  elle  avait  pris  dans  une  seule 

main  les  deux  petits  pieds  et,  de  ses  lèvres  ouvertes, 

elle  aspirait  de  l'eau,  qu'ensuite  elle  laissait  choir, 

d'un  peu  loin,  sur  les  beaux  petits  pieds  nus,  toute 
chaleureuse  de  sa  bouche,  comme  un  baiser  ruisselant. 

Alors  une  brûlure,  douce  pourtant,  l'ayant  toute  par- 

courue de  l'orteil  à  la  gorge,  Emmeline,  avec  un  cri 

qui  expire  en  plainte,  s'abattit  en  arrière,  les  yeux 
éteints  sous  le  battement  des  cils,  et  Sophie,  après  un 

balancement  de  buste,  s'étendit  le  long  d'elle,  déli- 
cieusement pleurante  et  mourante. 

C'étaient  leurs  retours  surtout,  le  soir,  qui  étaient 
doux,  parce  que  jamais  le  rire  que  conseillent  les 

hasards  des  promenades  au  soleil,  n'y  interrompait  les 
langueurs.  Le  crépuscule  se  fait  dans  les  âmes  à 

l'heure  où  il  se  fait  dans  le  ciel,  les  chuchotements  de 

tout  ce  qui  va  s'endormir.  —  feuilles,  nids,  brins 

d'herbes,  et  brises  apaisées.  —  donnent  aux  rêveries 11 
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l'exemple  des  balbutiements  mysli'rioux  et  des  ensom- 
meillements.  Si  lasse,  Emmeline  marchait  avec  plus 
de  lenteur,  soutenue  entre  les  bras  de  Sophie  à  qui  la 
fierté  dôtre  comme  une  aînée  donnait  la  force  de 

porter  presque  celte  frêle  sœur  défaillante;  et,  dans  le 
mystère  assombri  du  ciel  et  de  la  terre,  la  tentatrice, 
si  voluptueusement  tentée,  parlait,  troublée  de  sa 

propre  voix  presque  muette  pourtant.  «  Chérie,  chérie, 
endors-toi  sur  mon  épaule.  Rien  ne  saurait  tarriver 
qui  te  serait  cruel,  puisque  je  suis  là,  et  que  je  te  dé- 

fendrais, puisque  je  t'aime.  Ah!  que  je  t'aime!  si  tu 
savais  !  Je  te  sens  sur  moi  ;  c'est  comme  un  trésor  que 
je  porte.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  d'être  deux, 
comme  nous  sommes.  Comprends-tu  bien  que  je 

t'adore  et  te  protège,  que  je  t'enlace  avec  ma  ten- 
dresse comme  aA^ec  mes  bras  ?  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  Ne 

te  fâche  pas.  Tu  es  mauvaise  souvent,  quand  tu  boudes, 

ou  quand  tu  ris.  Quand  tu  ris  aurtout.  Tourne-toi  un 
peu,  mets-toi  tout  à  fait  contre  moi,  afin  que  ton  cœur 
batte  sur  le  mien.  Attends,  tu  vas  sentir  battre  mon 

cœur.  Le  sens-tu?  Ils  battent  l'un  après  l'autre,  nos 
cœurs,  puis  ensemble,  et  c'est  un  seul  battement,  et 
c'est  le  même  cœur.  Ah  !  petite  chérie.  Baisse  la  tête. 
Tu  veux  bien  que  je  morde,  pendant  que  nous  mar- 

chons, les  petits  cheveux  que  tu  as  près  de  l'oreille  ? 
Tu  as  dans  les  cheveux  une  odeur  qui  ne  ressemble  à 
aucune  odeur.  Ne  réponds  pas,  ne  dis  rien.  Tu  me  fais 
de  la  peine,  quand  tu  as  peur.  Peur  de  moi  !  Ah  !  ceux 

qu'il  faut  craindre,  ma  chérie,  ce  sont  les  hommes,  les 
méchants  hommes.  Tu  le  sais  bien,  qu'ils  sont  cruels  ! 
Tu  as  vu  comme  il  m'a  battue  et  torturée  et  tuée, 
parce  que  je  te  regardais  dormir.  Mais,  le  plus  affreux, 

tu  l'ignores.  Je  l'ai  appris,  puisqu'on  m'a  mariée  ! 
L'amour  des  hommes,  vois4u,  est  plus  épouvantable 
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que  leur  colère.  Moi,  je  suis  douce,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  forte  aussi,  mais  si  tendre.  Jamais  je  ne  te  ferai 

du  mal,  ma  frêle  et  tendre  mignonne.  Quelquefois, 

elle  ressemble  au  parfum  d'une  rose  blonde  qu'on  au- 

rait brûlée  sur  un  petit  bûcher  de  santal,  l'odeur  de  tes 
cheveux  derrière  le  cou.  Je  dis  des  choses  que  je  ne 

sais  pas  ;  je  cherche  ce  qui  pourrait  sentir  meilleur 

que  tout,  pour  le  comparer  à  l'arôme  que  tu  as  dans 
les  cheveux.  Pourtant,  il  est  un  autre  parfum,  plus 

exquis,  et  je  le  connais,  pour  l'avoir,  une  seule  fois, 

respiré  !  c'est  celui  qui  sort  de  toi  toute,  quand  tu 
écartes  les  draps  qui  glissent  un  peu  et  s'arrêtent...  » 

Leurs  repas  du  soir  étaient  silencieux.  Sophie,  na- 
guère enhardie  par  la  pénombre  pleine  de  lueurs 

baissées  qui  ne  regardent  pas,  n'osait  plus  parler  sous 
la  fixité  comme  attentive  des  lampes  ;  Emmeline, 

vaincue  par  la  fatigue  des  promenades  et  troublée  des 

susurements  à  l'oreille  pendant  les  retours  au  crépus- 
cule, détournait  les  yeux,  aurait  voulu  ignorer  que  son 

amie  était  là,  n'en  aurait  pas  voulu  être  observée. 

Qu'éprouvait-elle?  une  très  soumise  tendresse,  qui 

pourtant  s'effarouche,  une  tendresse  qui  sent  que  c'est 
mal,  qui  rêverait  d'échapper  ;  il  lui  arrivait  souvent, 
les  coudes  à  la  table,  —  sous  les  prunelles  captatrices 

de  Sophie,  qu'elle  subissait  sans  les  voir,  —  de  prendre 
sa  tête  entre  ses  mains,  de  balbutier  plusieurs  fois, 

sans  savoir  pourquoi  elle  disait  ce  mot  :  «  non,  non, 

non...  »  Après  les  dîners,  elles  ne  lisaient  pas;  elles 

n'avaient  pas  eu  l'idée  de  faire  venir  un  piano  dont  la 
musique  eût  occupé  leurs  soirées.  Elles  songeaient, 

l'une  avec  épouvante,  l'autre  avec  un  désir,  épouvante 
aussi,  que  cette  heure  où  elles  se  retrouvaient  chez 
elles,  cette  heure  nocturne,  où  rien  ne  leur  arriverait 

qui  ne  vînt  d'elles-mêmes,  où  elles  dépendaient  d'elles 
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seules,  pouvait  être  le  moment  «mi  st;  préciserait,  cl  «m 

se  dirig-erait  leur  destination  élernclle.  Elles  avaicnl. 

en  ces  soii-ées,  l'iiupression  diversement  mais  ans>i 

fortement  ressentie  par  toutes  deux,  d'être  tout  près 

d'une  espèce  d'abîme,  duquel,  si  elles  y  tombaient, 
elles  ne  remonteraient  jamais  plus.  Dans  cette  pi«'(  <• 
close,  loin  du  bruit,  loin  de  tout  le  monde,  loin  dis 

dangers  —  et  des  secours,  —  cjuelque  chose  de  décisif, 

d'irrémédiable  pouvait  être  dit,  ou  être  fait,  et  c'élaienl 

en  toutes  les  deux  un  vertige,  en  l'une,  avec  un  instinct 

de  fuir,  en  l'autre,  avec  un  instinct  de  se  précipiter. 
De  là,  ces  longs  silences  et  des  rêveries  qui  ne  se  d('- 
cidaient  pas.  Puis,  Emmeline  se  levait,  prenait  liuir 

des  lampes,  disait:  «  j'ai  bien  sommeil  »,  sans  même 

essayer  de  sourire,  s'en  allait  vers  sa  chambre  ;  Sophie 

se  levait  à  son  tour,  la  suivait  jusqu'à  la  porte,  dans  h' 
couloir.  Tout  ceci  en  des  lenteurs,  comme  l'accomplis- 

sement d'un  rite  mystérieux,  grâce  auquel  un  dieu,  ou 
un  démon,  pourrait  surgir.  Devant  la  porte,  Emmeline 

demeurait  immobile,  les  yeux  fermés  à  cause  du  regard 

de  l'amie,  et  leurs  poitrines  se  mouvaient.  Sophie  par- 

fois, d'un  élan...  mais  elle  s'arrêtait;  et.  comme  ayant 

pris  un  courage  —  le  courage  d'avoir  tout  à  fait  peur 

—  dans  la  menace  qu'elle  avait  peut-être  désirée 

autant  qu'elle  l'avait  crainte,  Emmeline  entrait  vite 
dans  sa  chambre  et  fermait  la  porte  à  double  tour. 

Sophie,  seule,  dans  l'ombre,  s'appuyait  au  mur.  restait 

là,  l'oreille  tendue,  les  yeux  écarquillés,  écoutant, 

croyant  voir  tomber  une  à  une,  de  l'autre  côté  de  la 

paroi,  les  étoffes,  et  frémissant  quand  un  bruit  l'aver- 
tissait du  cher  corps  pâle  et  rose  qui  s'étendait  sur le  lit... 

Quoi!  la  voulait-elle  moins?  la  convoitise,  directe, 

effrénée,  qu'elle  avait  éprouvée  près  du  lit  d'Emmeline 
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—  en  la  nuit  de  noces  qui  fut  aussi  une  nuit  de  fian- 

çailles —  s'était-elle  détendue  dans  la  douceur  des 
tendres  camaraderies?  non,  plus  ardemment  chaque 

jour,  elle  désirait  Emmeline.  Oli!  revoii-  la  jeune  peau 
mûre,  si  lisse,  mettre  sa  bouche  au  sein  nu,  au  bout 

rosissant  qu'un  seul  cheveu  traverse  de  l'ombre  d'un 

fd  d'or!  Durant  leurs  promenades,  il  lui  venait  de furieuses  envies  de  déchirer  la  robe  où  elle  se  frottait 

avec  des  lenteurs  insistantes  de  féline  ;  les  soirs,  elle 

aurait  voulu  enfoncer  cette  porte  derrière  laquelle  se 

déshabillait  la  jeune  fdle  ;  et,  rentrée  dans  sa  chambre, 

couchée  à  son  tour,  elle  avait,  en  des  sueurs  partout, 

chaudes,  puis  froides,  puis  plus  chaudes,  pareilles  à 

une  rosée  de  feu,  des  essoufïlements  qui  lui  gonflaient 

la  poitrine  et  le  cou  ;  elle  cherchait,  elle  touchait,  de 

ses  mains,  sur  elle,  les  ressemblances  du  cher  corps 

qu'elle  n'avait  pas  étreint,  sa  rage  expirait  en  un  bâil- 

lement chaleureux  qui  lâchait  l'oreiller  mordu. 

Mais  son  désir  avait  peur  d'effrayer,  et  toujours  se 

rétractait  pour  qu'Emmeline  n'en  fût  pas  alarmée.  Elle 

ignorait  si  l'ingénue  enfant  discernait  autre  chose,  en 
leur  tendresse,  que  les  charmes  dune  amitié  permise. 

Amoureuse,  Sophie  était-elle  aimée,  comme  elle  ai- 

mait ?  11  se  pouvait,  —  la  chère  petite  s'étonnait  si 
peu  des  ardentes  paroles,  acceptait  les  caresses  avec 

tant  de  calme  —  qu'elle  n'y  trouvât  rien  que  de  très 
simple  et  de  très  naturel;  et  si,  un  jour,  elle  avait  à 

s'étonner  d'une  ardeur  où  même  la  plus  parfaite  inno- 
cence ne  pourrait  se  méprendre,  elle  se  fâcherait  peut- 

être,  et  s'enfuirait!  Rester  sans  Emmeline.  c'eût  été 

le  pire  des  désastres.  Sophie  n'osait  pas  tout  exiger  de 

crainte  de  perdre  ce  qu'elle  avait.  C'était  si  adorable, 
déjà,  cette  vie  à  deux,  toutes  seules.  A  regarder  Em- 

meline, elle  avait  des  éblouissements  qui  lui  mettaient 
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dans  les  yeux,  dans  le  eceiir,  dans  loiil  lètre,   eonimo  5 

une  eliuleur  lumineuse;  à  l'écouter,  il  lui  semblait  en-  ; 
tendre  un  ange  du  paradis  (souvenir  des  puériles  chi-  ] 
mères)  descendre  pour  lui  parler  à  Toreille:  elle  serait 
morte  dEmmeline  disj)arue.  , 

Le  dimanche  survint.  i 
1 

Comme  elles  sortaient,  selon  leur  coutume,  de  la  ' 

maison  au  bord  de  Teau,  elles  virent  qu'il  y  avait  du 
monde  dans  File.  Des  gens  se  promenaient  dans  l'allée 
qui  traverse  le  bouquet  d'arbres;  plus  loin,  dans  la 
prairie,  quelques  femmes,  l'air  hardi,  en  robes  folles, 
des  fleurs  sur  de  grands  chapeaux,  se  poursuivaient 

avec  des  rires  et  des  cris  jetés  en  l'air. 
Les  deux  amies  rentrèrent  très  vite,  effarouchées. 

Elles  se  souvinrent  que  le  propriétaire  de  la  maison 
les  avait  averties  de  ce  tumulte  une  fois  par  semaine  ; 
le  garçon,  qui,  chaque  matin,  apportait  le  déjeuner, 

leur  fournit  des  explications  plus  complètes.  L'île,  le 
dimanche,  était  une  escale  de  canotiers.  Ils  prenaient 
du  bon  temps,  ces  jeunes  hommes,  avec  leurs  maîtres- 

ses. Mais  le  plus  drùle,  c'étaient  des  dames  qui  ve- 
naient de  Paris,  le  samedi  soir,  en  bande,  pour  faire 

la  fête.  Des  cocottes,  naturellement.  Elles  couchaient 

à  l'autre  bout  de  l'île,  en  face  du  village,  dans  une  mai- 
son blanche,  qui  avait  au-dessus  de  la  porte  cette  es- 

pèce d'enseigne  :  Maison  Charmeloze.  Ça  sufTisait. 
Tout  le  monde  connaissait  Félicie  Charmeloze,  une 

ancienne  fée  de  féerie  à  maillots,  qui  tenait  à  Paris  une 

table  d'hôte  où  ne  mangeaient  guère  que  des  femmes 
—  une  spécialité  —  et  qui,  sur  ses  économies,  avait 
acheté  la  maison  blanche  ;  elle  y  recevait  chaque  se- 

maine ses  clientes,  ses  amies,  qui  venaient  se  reposer 

et  se  fatiguer.  Non,  la  vie  qu'on  menait  là-dedans  !  „ 
«  Si  vous  vous  ennuyez,  toutes  seules,  vous    pouvez    1 
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aller  chez  M*"^  Charmeloze  ;  on  ne  vous  mettra  pas  à  la 
porte,  pour  sûr  !  »  Et  le  g-arçon  avait  des  sournoise- 

ries dans  son  rire.  Sophie  l'interrompit,  le  congédia. 
Elle  se  sentait  nerveuse  et  maussade.  Pourquoi?  parce 

qu'elles  ne  pourraient  pas — tout  ce  monde  dans  l'île  — 
aller  se  promener  sous  les  arbres?oui,  pour  cela. Puis, 
elle  songeait  que  ces  femmes,  courant  et  riant  dans  la 

prairie,  avaient  peut-être  vu  Emmeline,  toutàTheure. 

Comprenait-elle  donc  ce  qu'il  y  avait  eu  de  sous- 
entendu  dans  le  bavardage  du  garçon?  non,  ou  très 

vaguement,  avec  un  éveil  cependant  d'une  très  loin- 
taine pensée,  d'une  très  vague  crainte,  crainte  à  peine. 

Mais  il  eût  beaucoup  mieux  valu  qu'Emmeline,  ce  ma- 
tin-là, ne  passât  point  la  porte.  Avant  de  se  mettre  à 

table  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  Sophie  ferma 

les  volets  des  deux  croisées  qui  s'ouvraient  vers  la 
prairie.  «  Tiens  !  pourquoi?  demanda  Emmeline.  — A 
cause  du  soleil,  il  va  faire  très  chaud.  «  En  effet,  un 

orage  s'amoncelait  en  nuages  blanchâtres,  un  orage 
des  chaleureux  jours  d'automne,  qui  pèse  lourdement. 

Ce  jour-là,  elles  ne  furent  pas  comme  elles  étaient 

tous  les  jours.  Sophie  s'inquiétait,  —  de  quoi  donc?  — 
avec  un  froncement  parfois  des  sourcils.  Emmeline  se 
montrait  plus  gaie,  plus  câline,  comme  les  enfants  qui 

ont  quelque  chose  à  demander.  La  vérité,  c'était  que 
cela  ne  lui  plaisait  pas  du  tout  de  rester  enfermée  dans 
la  maison,  les  volets  clos;  elle  finit  par  dire  : 

—  Voyons,  pourtant,  parce  que  d'autres  personnes 
se  promènent,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  nous 
promener,  nous  aussi. 

Sophie  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  non,  non,  je  ne  veux  pas 
que  tu  sortes. 

—  Voyons,  pourquoi? 
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—  Mais...    on  pourrait  nous  reconnaître.   Des  gens 
de  Fontainebleau. 
—  Ah  ?...  bien. 

Kmmeline   alla    s'asseoir  dans    un    grand  fauteuil, 
croisa  les  jambes,  renversa  la  tète,  ne  dit  plus  une 
parole.  Elle  boudait.  Cela  lui  arrivait  quelquefois  de 
bouder.  Elle  avait,  avec  son  amie,  de  ces  malices, 

presque  des  coquetteries.  Elle  ne  boudait  pas  long- 
temps, puisque,  tout  de  suite,  Sophie,  à  genoux,  lui 

disait  :  «  Ce  que  tu  voudras  !  ce  que  tu  voudi-as  !  » 

Mais  aujourd'hui,  Sophie  ne  se  hâtait  point  de  s'hu- 
milier, de  s'avouer  vaincue  ;  au  contraire,  après  un 

mouvement  d'humeur,  elle  sortit  de  la  salle  à  manger, 
monta  au  premier  étage.  Qu'avait-elle  donc,  enfin  ?  Ce 
désir  d'Emmeline,  d'aller  respirer  l'air,  n'avait  rien  de 
coupable  ;  s'y  fùt-il  mêlé  une  sorte  d'envie  de  voir,  après 
une  semaine  d'isolement,  des  gens  qui  se  promènent,  il 
n'y  aurait  rien  eu  là  que  de  très  naturel.  Pourtant, 
Sophie  s'irritait  presque,  aurait  voulu  se  fâcher  contre 
quelqu'un.  Par  un  hasard,  allant  et  venant  dans  la 
chambre,  elle  se  trouva  près  de  la  fenêtre.  Deux  ou 

trois  femmes,  —  de  celles  qui  riaient  tout  à  l'heure  sur 
la  pelouse,  de  celles  dont  avait  parlé  le  garçon  de 

l'auberge  —  s'approchaient  de  la  maison  de  bois, 
avaient  l'air  de  guetter  les  fenêtres  fermées.  Sophie 
descendit  tout  de  suite,  comme  on  se  précipite  pour 

porter  secours.  A  quoi  bon?  quel  danger  courait  Em- 
meline?  est-ce  que,  tous  les  jours,  des  personnes,  à  la 

campagne,  en  passant,  n'observent  pas  avec  curiosité 
les  demeures  closes  ?  oui,  sans  doute.  Ce  fut  plus  len- 

tement qu'elle  acheva  de  descendre  l'escalier.  Mais  en 
entrant  dans  la  salle  à  manger,  elle  vit  son  amie, 
inclinée  entre  deux  volets,  qui  regardait  au  dehors. 
—  Emmeline! 
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Klle  s'élança,  la  prit  par  la  taille,  lemportavers  un 
coin  de  la  pièce,  la  coucha  dans  le  g-rand  fauleuil  :  et, 

tandis  que  l'autre  la  considérait,  toute  surprise,  elle 
aurait  voulu  lui  faire  des  reproches,  la  forcer  à  de- 

mander pardon.  Quels  reproches  ?  Pardon,  de  quoi  ? 

«Voyons,  est-ce  que  je  suis  folle?  »  Eh  bien,  oui, 

folle  ;  parce  qu'Emmeline  avait  voulu  sortir,  parce  que 

des  femmes  l'avaient  épiée,  parce  qu'elle  avait  regardé 
entre  les  volets.  A  cause  de  l'orage  (aussi,  peut-être. 
N'importe,  folle.  Et  d'une  fureur  qu'elle  n'avait  jamais 

eue  encore,  comme  si,  l'ayant  perdue,  elle  eût  re- 
trouvé son  amie,  elle  lui  mit  ses  mains  derrière  le 

cou.  l'attira  vers  elle,  et  la  baisa  violemment  sur  la 

bouche,  (rétait  la  première  fois  qu'elle  la  baisait  sur 
la  bouche.  Parfois,  naguère,  ses  lèvres  effleurèrent  ces 

lèvres  en  un  frôlement  qui  laisse  le  regret  d'un  par- 

fum. Mais  maintenant  c'était  le  baiser!  et  il  fut,  ce 

baiser,  si  long,  si  profond,  si  tenace,  qu'Emmeline, 
un  moment  résistante  etroidieet  tendant  tout  le  corps, 

soudain  s'abandonna  comme  une  branche  casse  ou 

plie,  et  défaillit,  les  deux  yeux  fixes.  D'un  autre  baiser. 
Sophie  acharnée  l'c^bligea  de  revivre.  Et  elle  ne  pen- 

sait plus  à  rien,  sinon  à  cette  bouche  qu'elle  avait  sous 
sa  bouche.  11  lui  entrait  dans  tout  l'être  des  chaleurs, 
des  fragrances,  une  délectation  infinie.  Ah!  ces  lèvres, 

et,  entre  ces  lèvres,  ces  dents!  Elle  exultait,  se  divi- 
nisait. Quelle  joie  !  et  quel  orgueil  de  sentir  son 

ivresse  subie  par  Emmeline  mourante  et  renaissante  ! 

Rarement  leurs  bouches  s'écartaient  pour  le  passage 
de  soupirs  ou  de  paroles  qui.  en  avouant  le  délice,  le 
redoublaient.  «  Comme  tes  lèvres  sentent  bon,  ma 

chérie,  et  comme  il  en  vient  une  moiteur  qui  enivre  ! 

On  dirait  que  l'on  boit  le  sang  dune  petite  grappe 
vivante.    .Te   ne   leur  fais  pas  trop  de  mal.  avec  mes 

à 
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dents  ?  j'ai  peur  d'èlre  méclianle.  sans  le  vouloir.  Ne 
t'en  va  pas  ;  si  je  ne  t'ai  j)as  fait  de  mal,  reviens.  »  Les 
deux  bouches  se  rejoignirent  comme  deux  belles  roses 

très  écloscs  qu'on  cnroncorait  l'une  dans  l'autre,  et  les 
regards  languissammenl  s'éteignirent.  Sophie  parla 
encore  :  «  Es-tu  heureuse,  dis  ?  Te  sens-tu  très  heu- 

reuse ?  «  L'autre  répondit  d'une  acceptation  plus 
ardente  de  baiser.  «  Non,  je  veux  t'cntendre.  —  Oui, 
heureuse.  »  Alors  Sophie  :  «  Vois-tu,  ta  bouche,  c'est 
tout.  S'il  existe  des  fleurs  dans  le  ciel,  elles  ressem- 

blent à  ta  bouche.  Mais  non,  il  n'y  a  rien  dans  le  para- 
dis qui  vaille  ton  baiser.  »  Puis,  plus  bas  :  «  Je  ne 

sais  pas  si  cela  te  l'ait  la  même  chose,  à  toi?  moi, 
quand  tes  lèvres  s'ouvrent,  quajid  mon  envie  hume 
ton  souffle,  c'est  ton  cœur  que  j'aspire,  et  il  vient,  et  il 
m'entre  dans  le  corps,  et  nos  vies  confondues  battent 
délicieusement  en  moi  seule.  «  Leurs  bouches  plus 
impétueusement  se  ressaisirent  et  ne  se  lâchèrent 
plus...  Presque  en  même  temps,  un  sursaut  de  leurs 

poitrines  l'une  par  l'autre  oppressées,  les  obligea  de 
se  disjoindre,  sans  paroles  ni  haleines,  en  la  caresse 
encore  de  leur  étreinte  dénouée  ;  dans  la  silencieuse 
chambre  aux  volets  clos,  une  ombre  douce  était  sur 
elles. 

Et  tout  le  jour,  le  baiser,  paradis  enfin  trouvé,  les 

enchanta  ;  le  diner,  comme  d'ordinaire,  fut  silencieux, 

non  pas  qu'Emmeline  craignit  d'entendre  et  que  So- 
phie craignit  de  parler,  mais  parce  qu'elles  fermaient 

de  leurs  lèvres  leurs  lèvres,  buvaient  dans  la  rosée  de 
leurs  bouches  la  fraîcheur  des  fruits  et  la  chaleur  du 

vin  :  puis  elles  s'accoudèrent,  dans  le  rose  créj^uscule. 
sur  le  balcon  de  la  maison  au  bord  de  l'eau,  et  elles 
s'aspiraient  infiniment,  dans  tout  le  silence  de  la  pé- 

nombre,  sous  leurs  cheveux  défaits  qui  ne  faisaient 
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qu'une  chevelure  d'or  pâle  et  d'or  sombre  mêlés. 
Puis,  la  nuit  venue,  ce  ne  fut  pas,  devant  la  porte 

il'Emmeline,  l'adieu  de  tous  les  soirs  !  Elles  entrèrent 
ensemble,  sans  désunir  leurs  bouches.  Leurs  bouches, 

—  ah  !  comme  elles  se  voulaient,  de  s'être  possédées, 
comme  elles  se  possédaient,  de  s'être  tant  voulues,  ces 
bouches  !  —  leurs  bouches,  désormais,  c'était  l'unique 
et  double  foyer  en  qui  convergait  tout  le  rayonnement 

d'elles-mêmes  ;  et  d'avoir  mêlé,  de  mêler,  de  mêler 
encore  leurs  haleines  où  s'essentialisait  leur  sève 

vitale,  elles  n'avaient  plus  qu'une  seule  âme  chaleu- 
reuse entre  les  dents  :  comme  de  deux  aliments  on  n'en 

fait  qu'un  en  les  mâchant. 
Plus  vite  que  ne  s'évanouissent  dans  les  mythologies 

les  nuées  dont  se  voilent  les  déesses,  la  robe  d'Emme- 
line  disparut,  déchirée  en  landjeaux,  loques  inutiles  : 

la  vierge,  la  nuque  dans  l'oreiller,  s'offrait  rougissante 
et  frémissante  sur  le  lit  mystérieux  de  la  pâleur  lunaire 

d'une  seule  lampe  au  globe  blanchissant.  Sophie  la 
voyait  toute,  neige,  roses,  lueurs  dorées,  mais  tout 

cela,  chair,  tout  cela,  femme.  Elle  reconnut  le  fil  d'or 

fin  comme  un  cil,  qui  s'érigeait  près  de  l'une  des  poin- 
tes de  la  gorge,  elle  s'affola!  Instinct  d'une  plus  pro- 
che étreinte,  ou  souvenir  d'une  nuit  presque  semblable 

—  oh,  non,  non,  pas  semblable  !  —  elle  jeta  ses  vête- 
ments ;  nue,  elle  vit  Emmeline  plus  nue;  sa  projDre  nu- 

dité était  comme  un  miroir  qui  doublait  la  nudité  de 

l'amie;  et  d'avoir  embrassé  Emmeline,  ainsi, elle  cessa, 
soudain,  de  l'embrasser,  et  retomba  sur  le  lit  et  ne 
bougea  j^lus. 

Quand  Sophie  rouvrit  les  yeux,  Emmeline  toujours 

couchée,  la  tête  vers  le  mur,  avait  l'air  d'attendre.  Des 
tressaillements  la  parcouraient  toute,  ses  paupières 

battaient...  quoi  donc?  qu'attendait-elle  ?  En  la  regar- 
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dant  de  tout  près.  Sophie   soulîrit  alTreuseinenl  1  car 

elle  devinait  qu'elle  n'avait   })as  donné  l'incomparable 

et  elîrayante  joie  qu'elle  avait  connue  :  (jue  ni  les  em- 
brassenients,  ni  les  caresses,  ni  le  corps  jjai-mi  le  corps 

ne  furent  la  réalisation  du  désir  qu'elle  avait  fait  naî- 

tre ;  elle  n'avait  pas  tenu,   et  jamais  peut-être  elle  ne 

tiendrait  ce  qu'elle  avait  promis  !   ni  des  mains,  ni  des 
lèvrçs,  elle  n'obligerait  à  l'extase,   celle  qu'elle   avait 

obligée  à  l'espérance  de  l'extase.  Pourtant,  il  était  im- 

possible qu'il  n'y   eût  pas  concordance  d'assouvisse- 
ments lorsqu'il  y  avait  eu  accord  de  convoitises;  il  fal- 

tait  que,  chez  l'une  comme  chez  l'autre,  l'exaspération 

s'achevât  en  un  divin  anéantissement.  Oui,  puisqu'Em- 
meline   était   là,    puisqu'Emmeline   ne    résistait  pas, 

puisqu'Emmeline  s'abandonnait,  il  fallait  que  Sophie  ; 

récompensât   d'une  excessive  délice,   celte   présence, 
cette  passivité,  ce  sacrifice.  Ce  fut  horrible  :  elle  pensa 

que  les  hommes  seuls  peut-être  sont  capables  de  don- 
ner aux  jeunes  fdles  les  détinitives  ivresses  !  Mais  non, 

non,  les  hommes  sont  les  tortionnaires  de  qui  l'assail- 

lement  renverse,  déchire,  effondre.  Ce  n'est  pas  à  eux 
que  les  vierges  peuvent  devoir  le  sourire  des  amou-   | 

reuses  gratitudes.  Et  pourtant,  elle  avait  près  d'elle 
son  amie   :  et  ni  les  baisers,   ni  les  morsures,  ni  les  t 

souffles  sur  les  duvets  du  bras  et  du  cou,  ne  réussis- 

saient à  faire  vibrer,  jusqu'à  la  délicieuse  rupture,  la 
corde,  pourtant  tendue  à  rompre,  du  désir;  ils  ne  fai- 

saient qu'accroître,  que  rendre  plus  difficiles  à  satis- 
faire les  exigences  de  la  nubilité.  Emmeline,  les  dents 

serrées,  —  elle  entendait  grincer  les  dents  d'Emme- 
line  !  —  palpitait  é]jerdument,   mais  elle  ne  défaillait 
point,  et.  toujours,  en  dépit  des  lentes  étreintes  ou  des 

enlacements  furieux,  elle  avait  l'air  d'attendre.   Alors, 

Sophie  comprit  qu'elle  ne  savait  pas  !    Voilà,   elle   ne 

1 
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savait  pas.  L"es})éi'ance  ({uKiiiineline  avait  avouée  par 
l'acceptation  des  lèvres  sur  les  lèvres,  quelle  avouait 
par  sa  nudité  sur  ce  lit.  cette  espérance  de  quelque 

délectation  inconnue.  Sophie  aurait  \m  la  réaliser  — 

mais  elle  ne  savait  pas.  elle  ne  savait  jtas!  Et  l'autre, 
encore,  encore,  toujours,  haletait  sur  le  lit,  hélas  !  vir- 

ginal, se  convulsait  presque  :  en  l'attente  impatiente  de 
ce  corps  sursautant,  qui  ne  se  calmerait  pas.  il  y  avait, 

avec  du  défi,  comme  un  insultant  reproche  :  «  Enfin, 

tu  dois  savoir,  toi,  puisque  tu  m'as  induite  à  vouloir 
connaître.  Je  ne  te  demandais  rien  !  tu  m'as  contrainte 
à  exiger  ;  est-ce  que  tu  vas  me  refuser  maintenant  ce 
que  je  ne  te  demandais  pas?  »  Et  devant  la  douloureuse 

amie  inapaisée,  devant  la  vierg'e  si  ingénue  naguère  et 

si  paisible,  qui,  séduite,  damnée,  était  devenue  l'avide 

créancière  de  l'enfer.  Sophie  éprouvait  les  remords 

d'un  tendre  tentateur  qui  ne  pourrait  pas,  en  échange 
du  salut  renoncé,  donner  les  joies  promises.  Son  im- 

puissance était  une  déloyauté.  Cette  âme,  elle  l'avait 

volée  !  puisqu'elle  ne  la  payait  pas.  Et  elle  multipliait 

en  vain,  presc[ue  féroce  de  l'inutilité  de  son  désir,  ses 
baisers  et  ses  ignorantes  morsures...  Mais,  tout  à  coup, 

elle  roula  du  lit  sur  le  plancher  !  Elle  tenait  sa  tête  entre 

ses  mains,  elle  fermait  désespérément  la  bouche  pour 

qu'un  cri,  dont  elle  pressentait  le  déchirement,  n'en 
sortit  point.  Elle  reconnaissait  ce  mal  !  Elle  entendait, 

comme  elle  l'avait  entendu  si  souvent,  le  petit  rire  dans 

ses  oreilles.  Mais,  enfin,  ce  rire,  qu'est-ce  que  c'était? 
Il  encourageait  et  il  se  moquait.  On  eût  dit  qu'il  invi- 

tait à  l'etïort  dont  il  raillait  l'avortement.  Et  c'était 

horrible,  —  plus  horrible,  ce  soir,  —  d'avoir  ainsi, 
dans  les  oreilles,  un  mauvais  conseil  qui  ricane.  Hélas! 

Emmeline  !  cette  pensée  ne  la  calma  point.  Elle  sen- 

tait, irrésistible,  l'approche  de  la  crise  qui  la  torture- 12 
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rait,  la  tordrait.  Une  idée  insupportable  :  tout  à  l'heure, 
dans  quelques  secondes,  elle  serait  peut-être,  —  con- 
vulsif»nnée,  livide,  la  bave  aux  dents,  des  mains  qui 

grattent  le  parquet,  —  un  objet  de  répulsion  pour  Em- 

meline,  pour  cette  enfant  dont  elle  n'avait  pas  su  faire 
une  heureuse  femme.  Cela,  ce  n'était  pas  possible. 
Avec  la  volonté  d'un  ivrogne  qui  ne  veut  pas  vomir  de- 

vant les  convives,  elle  se  releva,  chancelante,  se  l'ete- 

nant  aux  meubles,  marcha,  —  ses  deux  jambes,  qu'elle 
ne  pouvait  ployer,  lui  semblaient  des  béquilles  où  elle 

eût  été  perchée,  —  gagna  la  porte,  retrouva,  le  long 
du  mur,  sa  chambre,  tomba  sur  son  lit.  f.a  crise,  un 

instant  comprimée,  s'échappa  comme  une  bète  qui  a 
rompu  son  attache.  L'œil  vitreux  sous  les  immobiles 
paupières,  les  doigts  écarquillés,  Sophie,  avec  des  râ- 

les qui  ressemblaient  à  de  sourds  aboiements,  se  rou- 

lait sur  les  draps;  quelquefois,  en  une  courbe  d'arc, 
son  corps  s'exhaussait,  ne  touchant  le  lit  que  des  talons 
et  du  crâne;  enfin  elle  succomba;  sans  mouvement, 

la  bouche  tordue,  la  face  ridée,  elle  était  pareille  à  une 

morte  encore  crispée  d'une  effroyable  agonie. 



VI 

La  maison  était  vide.  Eveillée,  ou,  plutôt,  ressuscitée 
de  cette  catalepsie,  de  cette  mort  qui  ne  dure  pas, 
Sophie  avait  trouvé  la  maison  vide.  «  Emmeline  ! 

Emmeline  !  »  Pas  de  réponse,  et,  partout,  personne, 

«  Eh  bien  !  quoi  ?  c'est  qu'elle  est  sortie  pendant  que 
je  dormais,  elle  va  revenir  ».  L'attendre  ?  non.  Sophie 
se  jeta  au  dehors.  Elle  était  bien  sûre  qu'elle  rencon- 

trerait la  chère  petite  dans  l'allée,  ou  au  bord  de  la 
Seine,  ou  là-bas,  sous  les  arbres  ;  peut-être  près  du 

ruisseau  qui  tinte  sur  les  cailloux.  Qu'Emmeline  se 
fût  enfuie,  c'était  impossible.  «  Je  suis  folle  !  »  Elle 
courait  çà  et  là.  Certainement,  elle'  allait  la  voir, 
tout  à  coup  peut-être,  au  détour  de  quelque  sentier 
entre  les  branches.  Cette  idée  :  Emmeline  disparue, 

était  si  absurde,  qu'elle  la  chassait,  qu'elle  n'en  vou- 
lait pas;  à  quelqu'un  qui  était  en  elle,  et  qui  lui  disait: 

«  tu  ne  la  retrouveras  pas,  »  elle  répondait  :  «  allons 
donc!  »  Quelle  jDlaisante  imagination:  elle,  Sophie, 

sans  Emmeline  !  Elle  faillit  éclater  de  rire,  tant  c'était 

imbécile,  cette  idée  ;  comme  s'il  n'était  pas  évident 
qu'elles  étaient  liées  pour  toujours,  que  jamais  rien  ne 
les  séparerait  !  et,  enfin,  qu'Emmeline  se  promenait 
dans  l'ile.  Sophie  allait,  venait,  se  hâtait  d'un  bord  à 
l'autre  l)ord.  retournait  vers  le  chalet.  —  l'enfant  était 
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elle  se  trouva  devant  une  grande  hàlisse  blauelie. 
«  Maison  (lliai  lueloze  ».  Ah  !  oui.  elle  se  souvint  de  ce 

(ju'avail  dit  le  ̂ aix'on  d"auber<j;e.  et  des  femmes,  en 
l'obos  extravaj^antes  .  dans  la  prairie,  et  de  celles 

d'entre  ces  l'emnies  ([ui  s'étaient  o-Ussécs  vers  la  salle 
à  manger,  comme  des  espionnes.  Un  imbécile  soupcjon 

la  traversa:  Kmmeline  était  peut-être  là.  On  avait  pu 

raj)peler,  l'emporter,  l'enfermer.  Ce  n'était  pas  sup- 

posable  seulement  !  Bien  qu'il  lut  assez  lard  —  dix  ou 
onze  heures  du  matin.  —  la  maison  (]harmeloze  était 

silencieuse,  endormie  encore,  avec  des  volets  pareils 

à  des  paupières  closes.  Et  puis,  sa  mignonne,  chez  ces 

femmes  !  Elle  revint  sur  ses  pas,  elle  chercha  encore 

à  travers  l'ile.  Tout  à  l'heure,  quand  elle  l'aurait  re- 
trouvée, comme  elle  rirait  de  son  inquiétude.  Inquiète? 

non  ;  bien  qu'elle  sentît  sauter  jusqu'à  son  cou  les 
battements  de  son  coMir.  elle  ne  voulait  pas  être  in- 

quiète, elle  ne  le  serait  pas.  Elle  s'arrêtait,  elle  appe- 
lait: «  Emmeline!  »  Quelquefois,  elle  disait  :  «  Voyons, 

c'est  une  niche,  je  parie  que  tu  me  suis  pendant  que 

je  cours  après  toi.  Où  es-tu?  tu  m'as  assez  tourmentée, 

allons  viens  !  »  A  la  lin.  ("était  singulier  qu'Emmeline 
ne  se  montrât  pas.  En  revenant,  pour  la  troisième 

fois,  vers  le  chalet,  elle  aperçut,  sur  l'escalier  du 

perron,  le  garçon  d'auberge,  qui  faisait  des  signes, 

qui  tenait  en  l'air  quelque  chose  de  blanc  ;  elle  se 

précipita.  «  Aii  !  vous  Yoilà,  dit  l'homme,  je  vous  at- 

tendais, depuis  un  bout  de  temps  ;  c'est  une  lettre  que 
votre  amie  m'a  remise  tout  à  l'heure,  à  l'hôtel,  avant 
de  prendre  le  train.  »  11  ajouta  :  «  Le  déjeuner  est  sur 

la  table.  »  et  s'en  alla. 

Elle  avait  la  lettre  dans  la  main,  elle  n'ouvrait  pas 
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la  lettre.  «  A  Fliotel  !  avant  de  prendre  le  train  !  »  Elle 

[•éentendait  le  son  de  ces  mots,  sans  en  percevoir  le 

sens.  Ce  qu'elle  aurait  pu  comprendre  était  si  épou- 

s^antable  qu'elle  ne  voulait  pas  le  comprendre,  et  elle 
restait  immobile,  le  papier  entre  les  doigts.  «  Ah  !  » 

Il  y  eut  dans  ce  cri,  presque  pareil  à  un  râle,  tout 
riiorrible  besoin  de  savoir  la  vérité  dont  on  mourra  ! 

Et  elle  déchira  l'enveloppe.  Oui,  l'écriture  d'Emme- 
line,  une  écriture  fine  et  longue,  nulle,  pareille  à  celle 

de  toutes  les  demoiselles  qui  ont  eu  des  institutrices 

anglaises.  Emmeline  ne  s'excusait  pas  de  son  départ  ; 
avec  des  mots  sans  tendresse,  en  des  phrases  correctes 

comme  celles  des  jeunes  filles  qui  ont  fait  beaucoup 

d'analyses  grammaticales,  elle  disait  qu'elle  croyait 
nécessaire  de  retourner  à  Fontainebleau,  que  sa  mère 

et  son  frère  devaient  être  inquiets  ;  elle  avouait  qu'elle 

avait  bien  peur  d'être  mal  reçue,  d'être  grondée  ;  elle 
avait  peur  aussi  de  voyager  toute  seule  ;  mais  elle 

monterait  dans  le  wagon  des  dames.  Et  elle  conseillait 

à  Sophie  de  ne  pas  s'obstiner  dans  sa  révolte,  qui  avait 

:|uelque  chose  de  trop  excentrique.  «  Jean  n'a  pas  été 

gent^  avec  toi,  c'est  vrai.  Mais  peut-être  tu  avais  des 
torts  toi-même.  »  Elle  pensait  bien  que  Sophie  revien- 

drait à  de  meilleurs  sentiments,  qu'elle  retournerait 
chez  elle.  Quand  on  est  mariée,  il  faut  vivre  avec  son 

mari  ;  comme,  quand  on  est  demoiselle,  il  faut  rester 

auprès  de  samère.  D'ailleurs  tout  s'arrangerait.  «  Dépê- 
che-toi de  venir.  »  Et  elle  l'embrassait  de  tout  son  cœur. 

Cette  lettre,  Sophie  la  porta  à  sa  bouche  et  la  mordit 
et  la  déchira  toute  avec  des  dents  féroces. 

Une  espèce  de  devoir  français  sur  la  nécessité  d'être 
bien  sage,  bien  obéissante  à  sa  famille,  à  son  mari, 

voilà  ce  qu'Emmeline.  en  la  quittant,  lui  avait  envoyé 
en  manière  d'adieu  ! 
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Mais,  la  loltre,  ce  n'était  rien  :  il  y  avait  cette  cliose 
abominable  que  la  malheureuse  était  partie  —  et  ne 
reviendrait  pas!  car,  là-bas,  on  la  garderait  étroite- 

ment; puis,  même  mal  g-ardée,  elle  ne  reviendrait  pas 

puisqu'elle  s'en  était  allée  de  son  plein  gré  ;  il  semblait 
à  Sophie  que  deux  mains  lui  avaient  ouvert  le  cœur  et 
que  grouillait  dans  la  déchirure  une  bète  armée  de 

dents  et  do  gritîes,  moi'dante  et  lacérante. 
Elle  se  mit  à  tourner  dans  le  jardinet,  autour  de  la 

maison.  Seule!  seule!  elle  était  seule!  Ce  qui  la  domi- 
nait, ce  qui  était  plus  fort  en  elle  que  tous  les  autres 

sentiments,  c'était  une  fureur  contre  la  lâche  enfant 
qui  lavait  laissée.  Donc,  pendant  quatorze  ans,  elles 

ne  s'étaient  pas  quittées  :  elles  avaient  grandi  ensem- 
ble, joué  ensemble,  ensemble  elles  avaient  appris  à 

penser,  à  vivre;  et.  sept  jours,  dans  cette  solitude, 

elles  avaient  été  si  heureuses  que  leurs  puériles  rêve- 

ries, jadis,  n'avaient  pas  osé  supposer  de  tels  bonheurs 
aux  angéliques  hymens;  et  voici  —  conmie  un  fou 

jetterait  ses  trésors  par  la  fenêtre,  —  voici  qu'Emme- 
line  n'en  voulait  plus  de  tous  ces  souvenirs  d'enfance 
ni  de  leurs  récentes  joies,  si  violentes  et  si  teiwlres  ! 

Oui,  oui,  oui,  cela  était  vrai,  il  n'y  avait  pas  à  douter, 
Emmeline  était  partie;  et  en  rôdant  autour  de  la  mai- 

son, Sophie,  essoufflée  de  cette  course  circulaire, 
bégayait:  «   Partie!  partie!  mais,  enfin,  pourquoi?  » 

Elle  s'arrêta. 
Elle  comprenait  pourquoi  Emmeline  avait  fui!  et 

c'est  contre  elle-même  alors  que  se  tourna  sa  colère. 
A  cette  enfant  qu'elle  avait  inquiétée  toute  petite 
d'étranges  caresses,  inconscientes,  dans  le  hamac  au 
fond  du  jardin,  dont  elle  avait  troublé,  plus  tard,  la 
paisible  dévotion  par  de  mystiques  emportements, 

qu'elle  avait  obligée,  —  comme  on  force  à  boire  une 
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jeune  bêle  que  l'on  tient  par  le  cou,  —  aux  enivrements 
des  poèmes  et  des  musiques,  à  cette  jeune  tille  des- 

tinée aux  simplicités  de  quelque  honnête  mariage  avec 

des  enfants  qui  grouillent  partout  et  qu'elle  avait  em- 

I portée  dans  les  effrois  d'une  extraordinaire  aventure, 
à  cette  vierge,  affolée  enfin,  hier  soir,  par  la  bouche 

sur  la  bouche,  et  ne  résistant  plus,  et  soffrant,  et  ac- 

ceptant, qu'avait-elle  donné,  elle,  Sophie,  en  récom- 
pense de  tant  de  soumission,  de  tourments,  et  de  con- 

voitise subie  et  d'appétence  enfin  mutuelle  ?  rien.  Elle 
avait  été  l'imbécile  triomphatrice  qui  n'use  pas  de  sa 
victoire.  Elle  avait  été  la  tentation  qui  a  menti,  qui  a 

triché,  qui  damne  sans  avoir  divinisé.  Stupide  créature, 

inachevée,  infirme,  aimant  sans  savoir  aimer,  con- 
voitant sans  savoir  posséder  !  Emmeline  était  partie 

avec  raison,  parce  que,  enfin,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
renoncer  à  toutes  les  pudeurs,  de  s'exposer  à  tous  les 

reproches  d'une  conscience  qui  se  souviendra,  qui 

s'examinera,  pour  l'exaspération  d'attendre  une  ivresse 
toujours  refusée.  Ah!  Sophie  se  serait  volontiers 

arraché  avec  les  ongles  toute  la  chair  de  son  inutile 

corps  qui,  voulant  et  éprouvant,  faisait  vouloir  mais 

non  pas  éprouver.  Elle  ne  s'arrêtait  pas  à  cette  idée, 

déjà  repoussée,  que  l'homme  seul  oblige  la  femme  aux 

suprêmes  joies.  Puisqu'elle  les  connaissait,  ces  joies, 

par  la  femme,  d'autres  femmes,  par  la  femme,  les  pou- 
vaient connaître.  Seulement  les  mystérieux  rites  du 

culte  dont  elle  était  l'oblate  instinctive,  elle  les  igno- 
rait; absolument?  non;  elle  soupçonnait,  elle  entre- 

voyait,elle  devinait  presque,  mais,  —  tels  du  moins 

qu'ils  lui  apparaissaient,  à  peine  possibles,  —  ils 

étaient  si  étranges,  ces  rites,  qu'elle  avait  eu  peur  de 

se  méprendre,  et  que,  dans  la  crainte  d'un  sacrilège, 
elle  n'avait  osé   s'y  résoudre.  Et  Emmeline  avait  eu 

à 
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raison  de  s'enfuir;  comme  un  dieu  déscilcrait  un  autel 
où  on  ne  sait  pas  le  prier. 

Un  instant,  Suj)hie  songea  à  une  étrange  simililude  : 
elle  était  maintenant  abandonnée,  comme  le  baror 

Jean  avait  été  délaissé.  Ihunieline  s'échappait  ainsi 

que  Sophie  s'était  évadée.  Chacune  d'elles  avait  fui  de 

nu'mo  un  lit  différent;  et  du  rut  trop  violent  de  lépoux, 

de  l'inaclif  désir  de  l'amie,  résultait,  dans  une  pareille 
solitude,  le  même  désespoir. 

Mais  tout  cela  n'importait  guère.  Ce  qui  importait, 
c'était  de  reprendre  Emmeline.  Ah!  par  exeuq)le,  une 

chose  qu'elle  savait,  c'était  qu'elle  la  voulait,  heureuse 
ou  non  ;  et  elle  l'aurait.  Partie?  elle  la  suivrait.  Oui, 

elle  irait  à  Fontainebleau.  La  mère?  le  frère';'  bon, 
voilà  des  gens  de  qui  elle  se  souciait  peu.  Emmeline, 

il  n'y  avait  pas  à  dire  le  contraire,  était  à  elle,  n'était 

qu'à  elle.  On  ne  peut  pas  empêcher  quelqu'un  de  res- 
saisir ce  qui  hii  appartient.  Elle  possédait  Emmeline, 

depuis  le  mariage  dans  le  hamac,  depuis  toujours.  La 

famille  ?  des  voleurs.  «  J'arriverai,  je  dirai  :  ça  ne  me 
regarde  pas.  ce  que  vous  pensez,  ou  ce  que  vous  ne 

pensez  pas  !  »  et  elle  prendrait  sa  chérie  par  le  bras, 

et  elle  l'emmènerait.  Ce  serait  une  affaire  finie.  Elles 

s'en  iraient  ensemble,  j)lus  loin  que  la  France,  en 
Italie,  en  Sicile,  plus  loin  encore,  par  delà  les  mers. 

On  est  bien  partout,  pourvu  qu'on  y  soit  seules.  Enfin, 
voilà  tout,  il  la  lui  fallait. 

Elle  rentra  vite,  pour  prendre  son  chapeau,  son 

manteau.  Un  train  '::'  à  toutes  les  heures  il  passe  des 
trains.  Vêtue  à  la  hâte,  elle  s'en  alla  à  travers  l'île, 

vers  le  bord  d'où  une  barque,  démarrée  d'un  tronc 

d'arbre,  transporte  les  gens  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
devant  l'auberge.  Elle  marchait  toujours  plus  vite,  elle 

ne  regardait  rien,  elle  n'avait  qu'ime  pensée  :  prendre 
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Emmelino  par  le  bras  et  senfuir  avec  elle.  Quelque 

chose  de  frais  lui  mouilla  les  pieds  ;  elle  baissa  la 

tête.  Elle  traversait,  —  elle  n'avait  pas  song'é  à  faire 
des  détours.  —  un  ruisseau  qui  courait  entre  des 
o-laïeuls  et  des  flambes.  Ah  !  mon  Dieu  !  ah  !  mon 

Dieu  !  Elle  fondit  en  larmes  ;  ce  fut  comme  l'averse 

d'une  nuée  chargée  d'orage  qui  crève  tout  à  coup.  Elle 
avait  reconnu  ce  ruisseau,  ces  verdures  mouillées  ; 

Emmeline  dans  cette  eau  courante  avait  trempé  ses 

pieds  nus,  pâles,  roses,  veinés  de  bleu,  avec  de  l'ambre 

au  talon  et  de  l'or  à  l'ongle  du  pouce,  «  Qu'est-ce  que 
cela  te  fait  que  je  te  serve,  comme  une  femme  de 

chambre  ?  »  Puis  la  mignonne  :  «  Enlève  mes  bas  !  » 

Le  bout  de  lorteil,  à  la  pointe  d'un  caillou  luisant, 
parmi  l'eau  qui  fait  un  petit  bruit.  Sophie  le  revoyait. 
Elle  pleurait  en  la  douceur  d'une  douleur  infinie. 
•  Ses  nerfs  détendus,  il  se  fit  en  elle  une  lucidité 

comme  il  y  a  sous  le  ciel,  après  la  foudre,  de  l'air  res- 
pirable.  Elle  pensait  plus  nettement,  les  yeux  encore 
humides:  elle  ne  pourrait  j)as  ravoir  Emmeline!  Non. 
Une  mère  a  des  droits,  un  frère  a  des  droits  ;  ils  lui 

diraient  :  u  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  vous  avez 

perdu  l'esprit.  Emmeline  est  malade,  vous  ne  la  verrez 
point,  laissez-nous  tranquilles.  »  Et  il  faut  être  un 
homme  pour  enfoncer  des  portes.  Autre  chose  :  le 

mari  !  Jean  la  revoudrait,  elle,  la  garderait,  ne  la  lâ- 

cherait plus.  Ceci,  c'était  effrayant  !  elle  ne  pouvait 

pas  revenir  à  Fontainebleau,  sans  s'ex])oser,  sans 

s'offrir  au  péril  sûr,  inévitable,  d'être  reprise  ;  et, 
reprise,  —  si  près  et  si  loin  dEmmeline  enfermée,  — 

que  ferait-elle  !  on  ne  s'évade  pas  deux  fois  de  la  même 
prison  ;  la  première  fuite  a  mis  pour  longtemps  en 

éveil  l'attention  des  geôliers.  D'ailleurs  Emmeline  ne 

consentirait   |)as   à   s'évader.    C'était  donc  fini  !    sépa- 
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rées,  jamais  plus  elles  ne  seraient  unies  !  Une  rag'e 
lui  conseilla  de  prendre  sa  tête  à  deux  mains  et  de  se 

casser  le  crâne  contre  un  tronc  d'arbre  qui  était  là. 
Mais  un  espoir  interrompit  Télan  commencé.  Elle 

ne  savait  pas  à  quelle  heure,  ce  matin,  Emmeline  avait 
quitté  la  maisonnette  ;  dans  la  matinée,  il  ne  passe 

que  peu  de  trains  :  la  fugitive,  peut-être,  était  à  la 

gare,  encore,  attendant  ?  c'était  possible  -^  ce  n'était 
pas  impossible  du  moins.  Elle  ne  savait  pas,  la  pauvre 
petite,  ni  comment  on  prend  son  billet,  ni  comment  on 
monte  toute  seule  en  wagon,  ni  rien.  Elle  avait  pu, 

elle  avait  dû  perdre  du  temps.  Peut-être  aussi,  en  son 

évasion,  avait-elle  oublié  de  prendre  de  l'argent  pour 
payer  sa  place?  cela  arrive  tous  les  jours,  même  quand 

on  est  très  calme,  très  habituée  aux  voyages,  qu'on 
oublie  de  prendre  de  l'argent.  Enfin,  oui,  il  se  pouvait 
qu'Emmeline  ne  fut  pas  encore  partie.  Cela,  ce  serait 
trop  beau,  trop  heureux  !  la  retrouver  tout  de  suite  ! 
Sophie  courait  à  perdre  le  souffle.  Elle  arriva  sur  le 
bord.  Pas  de  barque.  Si,  la  barque  ;  mais  très  loin  au 

milieu  du  fleuve,  un  peu  plus  près  de  l'autre  rive.  Le 
passeur  répondit  aux  cris  d'appel  par  des  signes  qui 

voulaient  dire  :  «  Eh  !  vous  voyez  bien  que  j'ai  du 
monde,  attendez,  je  vais  revenir.  »  Il  fallait  attendre. 

Attendre  !  ̂ lais,  c'était  vrai,  la  barque  était  pleine, 
pleine  de  femmes.  Sophie  les  devina,  plutôt  qu'elle  ne 
les  reconnut.  Celles  qui  riaient  dans  la  prairie,  celles 

dont  avait  parlé  le  garçon  d'auberge.  De  loin,  le 
bateau,  avec  leurs  robes  de  toutes  les  couleurs  et  leurs 

grands  chapeaux  de  verdure  et  de  roses,  ressemblait 

à  une  charretée  de  fleurs  qui  glisserait  sur  l'eau  ;  et  il 
venait  de  leur  groupe  un  bruit  de  jacasseries  et  des 

ritournelles  de  chansons.  Par  instants,  à  cause  d'un 
coup  de  soleil,  dix  ombrelles  s'ouvraient  brusquement, 
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se  heurtaient,  couvraient  tout  le  bateau  de  rondeurs 

^•rises,  bleues,  rouges,  et  de  dessous  s'échappaient 
des  folàlreries  ;  il  y  avait  en  l'air  des  mouvements  de 
bras  qui  voulaient  éloigner  les  ombrelles,  qui  rencon- 

traient d'autres  bras,  et  comme,  par  les  écartements, 
s'élançaient  des  voix  vives,  on  eût  dit  que  c'était  la 
cliair  des  bras,  hors  des  manches  retroussées,  qui 
chantait  et  riait. 

Le  passeur  revint,  Sophie  dit  tout  de  suite: 
—  Vous  avez  vu  ?   

Elle  n'eut  pas  la  peine  d'achever. 
—  Oui,  oui,  dit  l'homme  (un  vieux,  très  malin,  qui 

en  a  entendu  de  belles,  ne  s'étonne  plus,  indifférent  et 
goguenard),  votre  petite  amie  ?  elle  m'a  hélé  de  grand 
matin,  je  n'étais  pas  encore  levé.  Si  vous  courez  après 
elle,  il  faut  vous  dépêcher,  elle  a  pris  le  train  de  huit 
heures  pour  Fontainebleau, 

Et  il  ricanait  dans  sa  barbe  rousse  et  grise. 
—  Eh  bien,  faites  donc  attention! 

En  mettant  le  pied  sur  le  bord  de  la  barque,  elle 

avait  failli  tomber  dans  l'eau  ;  il  la  retint,  elle  s'assit, 
il  y  eut  un  bruit  de  rames  coupant  l'onde  ;  le  vieil 

homme  se  hâtait.  Ah  !  cela  lui  était  bien  égal  qu'il  se 
hàtàt  puisquEmmeline  était  partie  depuis  si  long- 

temps, était  déjà  rentrée  chez  elle.  Sophie  fut  sur  le 

point  de  dire  :  «  Non,  j'ai  changé  d'avis,  je  reste,  re- 
tournons. »  Mais,  rester,  cela  non  plus  elle  ne  le  pou- 

vait pas.  Oh!  nouvelle  épouvante,  qui  la  fit  sursauter! 

c'était  évident,  c'était  inévitable  :  Emmeline,  chez  sa 
mère,  révélerait  à  M"^  Luberti  et  au  baron  Jean  le  se- 

cret de  la  retraite  où  elles  avaient  passé  toute  une 
semaine,  et  ils  viendraient  la  chercher,  et  elle  serait 

obligée  de  les  suivre,  étant  la  fille  de  l'un  et  la  femme 
de  l'autre.  Ceci,  c'était  l'horreur  suprême,   inaccep-' 
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table.  Commt'iil  /  son  amie  lui  échappail,  le  cher  être 

qui  lui  c'tait  plus  précieux  (pie  le  joui-  et  l'air,  elle 

l'avait  perdu,  ne  pourrait  pas  le  recouvrer;  et  il  fal-* 

lait  qu'à  cette  catasti'o})lie,  sen  ajoutât  une  autre,  si 
probable,  si  certaine  y  Jean,  clans  quelques  heures, 

apparaîti-ait.  la  prendrait  par  la  main,  la  renq)orterait 
et,  le  soir,  ce  serait  la  seconde  nuit  conjugale  !  11  la 

broierait  sous  son  cor])s,  avec  uu  amour  redoublé 

d'avoir  été  bafoué,  avec  un  désir  (pii  se  venge.  Les  coups 
de  fouet,  la  déchirante  lacération  de  la  courroie,  cétait 

terrible,  mais  ce  n'était  rien  au  prix  des  caresses  de 
cet  homme;  elle  laurait  subi  bourreau  j)lutôt  qu'ac- 

cepté époux.  Non,  elle  ne  voulait  pas  de  cette  bouche  | 

sur  sa  bouche!  hélas,  sa  bouche  qui  avait  baisé  les  l 

lèvres  d'Emmeline.  qui  en  était  encore  toute  parfumée, 

toute  tiède,  toute  sucrée  !  et  il  lui  semblait  qu'elle  sen- 
tait à  son  ventre,  comme  récente,  la  déchirure  exé- 

crable de  la  virilité.  «  Sûrement,  dit  le  passeur,  vous 

avez  quelque  chose.  Bah  !  bah  !  ça  arrive  tous  les  jours  ; 
on  se  rencontre,  on  se  met  ensemble,  on  se  lâche.  On 

n'en  meurt  pas.  C'est  vrai,  elle  était  gentille,  la  petite, 

avec  son  air  modeste.  Ces  dames  qui  l'ont  vue  par  la 
fenêtre  de  chez  vous,  disent  que  ça  doit  être  une  per- 

sonne très  bien.  Mais  il  faut  se  faire  une  raison.  J'en 
ai  vu,  de  ces  aventures-là,  depuis  que  je  passe  la  clien- 

tèle de  M™*  Charmeloze.  »  Qu'est-ce  qu'il  disait  donc  ? 
on  l'avait  donc  devinée  "?  Son  amour  pour  Emmeline 
était  une  anecdote  parmi  les  gens  du  pays  ?  Mais  sa 

pensée  allait  ailleurs.  Le  lit  conjugal  !  cette  hideur 
etîrayait  et  chassait  tous  les  autres  sentiments.  Même 

—  si  ces  deux  achèvements  avaient  ])u  s'accorder,  — 
la  joie  d'embrasser  Emmeline  n'eût  pas  compensé 
l'horreur  d'être  étreinte  par  le  baron  Jean  ;  celui-ci,  elle 

l'exécrait  plus  encore  qu'elle  n'adorait  celle-là.    Elle 



MÉPHISTOPHKL.V  145 

avait  le  long  des  reins  un  frisson,  au  souvenir  dune 

abominable  minute.  «  Mais,  voyons,  se  disait-elle,  que 
faire  ?  »  Ali  !  nulle  liésitation  possible  :  fuir,  se  caclier, 

disparaître,  ne  jamais  être  retrouvée.  Quoi?  renoncer 
à  Emmeline?  non.  Seulement  il  y  avait  Thomme  qui 

allait  être  averti,  qui  allait  survenir;  il  fallait  se  déro- 
ber, avant  tout.  «  Eh  !  vous  voilà  toute  vaillante  !  »  En 

effet,  après  de  la  menue  monnaie  jetée  dans  la  main  du 

passeur,  elle  avait  sauté  sur  le  bord  sans  l'aide  de  la 
main  qu'il  lui  tendait,  et  elle  montait  l'escalier  de  la 
berge.  Elle  demanda  au  garçon  de  Faiiberge  qui  est  à 
deux  pas  de  la  gare  :  «  A  quelle  heure  le  train  pour 
Paris  ?  —  Dans  trente  minutes.  »  Bien.  Car  elle  était 

résolue.  C'était  à  Paris  qu'elle  se  cacherait  ;  il  y  a  tant 
de  monde,  tant  de  maisons  dans  l'énorme  ville  ;  on  ne 

la  trouverait  pas.  Puis,  de  là,  peut-être,  ayant  de  l'ar- 
gent, elle  pourrait  faire  tenir  une  lettre  à  Emmeline. 

Il  y  a  des  gens  adroits  et  résolus.  La  faire  enlever  ? 

cette  idée  romanesque  lui  traversa  l'esprit.  Mais  le 

plus  pressé,  c'était  de  fuir,  d'échapper  à  son  mari.  Son 
mari!  Une  seconde  fois,  la  nuit_de  noces,  non!  et  elle 

j  s'assit  devant  l'hôtel,  attendant  le  train. 
I  Une  tente  rose  et  grise  descendait  vers  quatre  lau- 

riers épanouis  encore  :  la  tiédeur  qui,  par  un  soupirail, 

monte  de  la  cuisine,  leur  donnait  l'illusion  d'un  prin- 
temps de  serre  ;  et  il  y  avait  çà  et  là  de  petites  tables 

rondes  de  bois  peint  en  vert.  «  Madame  prend  quelque 

chose  ?  »  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'on  prend.  «  Un  ver- 
imuth? —  Oui,  ))  dit-elle.  Elle  avait  peur  de  voir  sortir 
le  baron  Jean  de  la  porte  vitrée  de  la  gare,  en  face 

d'elle.  Elle  tom^na  la  tête.  En  riant,  tout  près  d'elle, 
autour  de  quelques  tables  jointes,  des  femmes,  huit  ou 
dix.  buvaient,  fumaient  des  cigarettes.  Les  amies  de 

M"^  Charmeloze.   Elle  eut  une   envie  de  s'éloigner, 13 
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daller  allriidru  dans  la  gare.  Elles  étaient  si  singui 

lières.  Des  créatures  comme  celles-là,  elle  n'en  avaii 
jamais  vu.  Comme  elles  ressemblaient  peu  à  Emme- 

line  !  Laides  't  non,  pas  toutes.  Il  y  en  avait  une,  —  très 
fardée,  par  exemple,  —  qui  était  jolie,  avec  beaucoup 
de  petits  clieveux  rouges  sur  le  front,  descendant 

jusqu'à  chatouiller  les  yeux.  Et  toutes  elles  tenaient 
des  propos  étranges,  que  Sophie  comprenait  mal.  En 

parlant  français,  elles  i)arlaient,  eùt-on  dit,  une  autre 

langue.  Mais  dans  les  paroles  même  qye  Sophie  enten- 
dait pour  la  première  fois,  elle  percevait  un  sens  ré- 

pi'éhensible;  le  son,  quoique  incompris,  signifie.  Elles 
bavardaient,  les  coudes  à  la  table,  ou  le  dos  renversé 

sur  le  dossier  des  chaises,  avec  des  éclats  de  voix.  Cer- 

tainement, des  personnes  mal  élevées.  Undégoùt  d'elles, 
voilà,  au  milieu  de  ses  angoisses,  ce  qu'éprouvait 

Sophie.  Puis,  des  choses  qu'avait  insinuées  le  garçon 
d'auberge  en  mettant  le  couvert,  de  celles  qu'avait  dites 
le  passeur,  il  lui  venait  un  soupçon  que  ces  femmes, 
—  de  mauvaises  femmes,  avec  des  toilettes  excentri- 

ques, —  n'étaient  pas  aussi  différentes  d'elle  qu'on 
l'aurait  pu  croire.  Ce  soupçon  lui  inspira  un  mépris 
d'elle-même.  Reconnaître  qu'on  ressemble  à  quelque 

chose  de  bas  et  de  vil,  c'est  un  châtiment  déjà  de  sa 
propre  bassesse.  En  même  temps,  il  en  résulte  une 

sorte  d'attirance.  Mais  l'idée  de  cette  analogie  était  si 
vague  en  elle,  qu'elle  ne  pouvait  s'y  arrêter.  Puis,  tant 
de  désespérées  tristesses  !  Ce  qui  surtout  la  décida  à 

s'en  aller  dans  la  gare,  ce  fut  quelle  se  sentait  regardée, 
épiée,  détaillée  sous  le  conciliabule  de  tous  ces  cha- 

peaux groupés  comme  tout  à  l'heure  les  ombrelles  ;  et 
elle  avait  bien  vu  que  l'une  de  ces  personnes,  la  plus  jolie, 
celle  qui  avait  de  petits  cheveux  sur  les  yeux,  la  dési- 

gnait du  regard,  en  chuchotant  à  l'oreille  de  sa  voisine. 
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Elle  demeura  peu  longtemps  dans  la  salle  d'attente. 
;<  Les  voyageurs  pour  Paris  !  «  Ette  avisa  un  compaf- 

imentvide,  y  monta,  s'assit  dans  un  coin;  après  quel- 

ques minutes,  le  train  s'ébranla  dans  un  bruit  de  sif- 
rlets  et  deau  précipitée.  Et  Sophie  ne  pensait  presque 

plus,  rompue  par  la  crise  nocturne  et  par  tant  de  tor- 
tures. Dans  ce  repos  enfin,  que  berçait  le  roulis,  elle 

laissait  aller  son  esprit  à  vau-l'eau  dune  vague  et  dé- 
solée rêverie.  Plus  tard  —  se  souvenant  de  cette  mati- 

née, elle  se  demanda  plus  d'une  fois,  avec  étonnement, 

pourquoi  elle  ne  s'était  pas  tuée  ;  ce  fut  sans  doute 
l'excès  de  sa  lassitude  après  tant  de  supplices  phy- 

siques et  moraux  qui  la  sauva  du  désespoir  actif;  elle 

n'aurait  pas  eu  l'énergie  de  mourir.  Quant  à  ce  qu'elle 

ferait  à  Paris,  elle  n'y  songeait  point.  Dans  sa  tête, 
dans  son  cœur,  il  lui  semblait  qvi'il  y  avait  comme  un 
vide  très  profond,  très  obscur,  avec  des  apparitions  çà 

et  là  de  choses  vaines  et  de  vagues  êtres  ;  un  cimetière 

désert  et  fuligineux  où  hantent  des  fantômes.  Et  de 

plus  en  plus,  elle  s'affaiblissait,  s'amollissait,  s'enlizait 
dans  la  paresse  de  ses  mélancolies. 

Un  arrêt  du  train  ne  la  tira  pas  de  cette  torpeur,  mais 

elle  tourna  la  tête  à  cause  d'une  femme  qui  entra  et 

s'assit  à  l'autre  bout  du  wagon  dans  la  turbulence  gaie 
d'une  robe  de  toutes  les  couleurs.  Une  femme  très 
drùle,  avec  de  petits  cheveux  rouges  partout.  Sophie 

reconnut  l'une  des  personnes  assises  tout  à  l'heure  sous 

la  tente  de  l'hôtel.  La  plus  jolie.  Jolie  ?  la  moiiis  laide. 
«  Celle  qui  parlait  à  l'oreille  de  sa  voisine,  en  me  re- 

gardant. ))  Toutes  ces  femmes  sans  doute  s'en  retour- 
naient à  Paris.  Pourquoi  donc  celle-ci  était-elle  seule, 

et  pourquoi  changeait-elle  de  compartiment  à  cette 

station?  Sophie  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  regarder, 

de  coups  d'œils  rapides,  à  la  dérobée.  Même  dans  le 
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! 
plus  sincère  désespoir,  dans  le  plus  j)roiniid  ajjatle- 
ment,  un  homme  ne  saurait  se  défendre  de  remarquer 

une  présence  de  jeune  femme,  de  s'y  intéresser  ;  de 
l'homme,  Sophie  avait  cela.   Elle  s'étonnait  de  cette^ 
créature  maigrichonne,  et  sèche  comme  du  brésil,  et 

se  tortillant,  qui,  sous  sa  tignasse  allumée,  avait  l'air 
d'un  sarment  qui  j)étillc  et  qui  flambe.  Un  tout  mignon 
visage  entre  le  fouillis  des  fanfreluches  et  des  frisons;  j 
et,  dans  cette  face  vive,  un  peu  fripée  quoique  très 
jeune,  le  nez  retroussé  montrait  des  narines  trop  roses, 

le  cerne  des  yeux,  bleuâtre  et  bistre  à  la  fois,  descen- 

dait presque  jusqu'aux  commissures  des  lèvres  écar- 
lates  et  grasses,  avançant  comme  im  petit  groin  qui 

serait  joli.  Quand  la  voyageuse  se  remuait,  —  elle  ne 
restait  guère  en  repos  —  du  crêpe  beige  de  sa  robe, 
semé  de  fleurettes,  de  ses  manches  où  transparaissait 
la  peau  pas  trop  blanche,  presque  ambrée,  des  bras  qui 

n'étaient  point  gras,  et  de  l'ouverture  en  pointe  de  son 
corsage  pas  renflé,  et  de  toute  sa  toilette,  s'envolait, 
avivé  par  le  musc  des  maquillages,  un  parfum  de  cuir 

de  Russie  et  de  tabac  du  Levant,  qui  était  l'odeur  de 
son  corps;  elle  était  meilleure  que  si  elle  eût  été  bonne, 

cette  odeur  qu'on  devinait  faite  exprès,  très  bien  com- 
binée :  et  toute  cette  petite  femme  était  aussi  agréable 

à  sentir  qu'amusante  à  voir.  Ce  qu'elle  avait  de  tout  à 
fait  charmant,  c'étaient  ses  mains  d'une  petitesse  et 
d'une  finesse  extraordinaires  dans  des  gants  de  peau 
très  tendue,   et  ses  pieds,  presque  pas  plus  grands, 

qu'elle  ne  tenait  pas  à  cacher,  car,  à  peine  assise,  elle 
mit  le  bout  de  sa  bottine  au  rebord  de  la  portière  ;  la 

jupe  glissa  un  peu,  laissant  voir  les  blancheurs  feuille- 
tées des  dessous  qui  glissèrent  aussi  ;  elle  avait  des 

bas  de  soie  rose,  tout  percés  de  jours  où  la  chair  met- 

tait des  points  d'or. 

I 
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Parce  que  la  petite  femme  l'avait  regardée  en  sou- 
riant, Sophie  se  détourna  très  vite.  Elle  no  s'occupait 

plus  que  des  arbres  qui  fuyaient  devant  la  vitre  du 

wagon.  Mais  l'autre  éclata  de  rire. 
—  Ah  !  bien,  dit-elle,  vous  en  faites  une  tète, 

vous! 

Une  brutale  offense  n'eût  pas  été  plus  pénible  à 
Sophie  que  cette  parole,  jetée  d'une  voix  de  gamine, 
éraillée  un  peu,  pas  trop.  Que  lui  voulait  cette  per- 

sonne ?  pourquoi  lui  parlait-elle  ?  elle  feignit  de  n'a- 
voir pas  entendu,  colla  son  front  à  la  vitre. 

—  Je  peux  fumer,  dites  ?  ça  ne  vous  gêne  pas  ? 

Sophie  entendit  le  bruit  d'un  papier  roulé  très  vite 

entre  les  doigts,  le  crissement  d'une  allumette. 
—  Dans  la  boîte  à  côté,  où  sont  les  camarades,  re- 

prit la  voix  de  gamine,  il  y  a  un  gros  monsieur  qui  ne 

veut  pas  qu'on  fume.  Il  paraît  qu'il  est  asthmatique. 
Alors  Charmeloze  a  dit  :  «  Asseyons-nous  dessus  !  » 

et  elle  a  fait  comme  elle  disait  :  elle  s'est  assise  sur  le 
gros  monsieur,  elle  pèse  deux  cents  !  on  se  tordait. 

Mais  moi,  je  n'y  tenais  plus  :  j'aurais  donné  tout  ce  que 
j'ai,  —  ce  n'est  pas  gras,  même  en  nature,  —  pour  en 
griller  une  ;  je  les  ai  lâchées,  et  je  suis  venue  ici.  C'est 
aussi  un  peu  pour  vous  que  je  suis  venue. 
—  Pour  moi  ! 

Après  un  silence,  la  petite  voyageuse  reprit,  d'une 
voix  moins  frivole,  qui  s'attendrissait  : 
—  J'ai  bien  vu,  devant  l'auberge,  que  vous  aviez  du 

chagrin,  du  vrai  chagrin.  Les  autres  se  moquaient  de 

vous,  parce  qu'on  leur  avait  raconté  l'histoire.  Oui,  la 
petite  qui  était  avec  vous  et  qui  est  partie.  Elles  trou- 

vaient que  c'était  d'un  drôle  !  Toutes  les  femmes  n'ont 
pas  bon  cœur,  allez.  Je  leur  ai  dit  :  «  Si  ça  vous  arri- 

vait à  vous,  est-ce  que  vous  aimeriez  qu'on  se  fiche  de. 
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vous?»  et   ça  peut  arriver   à   tout  le    monde.    Elle 

riaient  plus  iorl.  Moi,  je  sais  ce  que  c'est  que  de  souf- 
frir par  le  cœur.  J'ai  eu  de  ces  douleurs-là,  plus  d'un 

fois  !  Puis,  c'était  gentil  ce  qu'avait  raconté  le  patro 
de  riiôtel,  et  le  g-arçon.  Toutes  seules,  rien  que  vou 
deux,  dans  la  petite  maisonnette,  pas  plus  dliomme' 

que  sur  la  main.  Jai  l'air,  comme  ça,  d'être  folle,  et,, 
c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  bien  sérieuse.  Mais  quand  je 
vois  jouer  un  drame,  je  pleure  toutes  les  larmes  de; 

mon  corps.   Même,   c'est   ennuyeux,    ça  démaquille. 
Votre  histoire,  une  romance  avec  un  drame  au  bout; 

Alors,  vraiment,  elle  est  partie,  tout  à  fait  !  pourquoi? 

est-ce  que  vous  avez  eu  des  raisons  ?  ou  bien,  si  c'est 
qu'elle  est  partie  pour  rejoindre  son  amant?  Ah!  dam, 
ça,  c'est  forcé,  on  n'est  pas  née  avec  des  rentes.  Des 
amants,   il  en  faut  bien.  Si  elle  s'en  est  allée  pour  ça, 
vous  ne  pouvez  pas  lui  en  vouhnr  ;  ce  serait  trop  bète 
dètre  jalouse  des  hommes.  On  sait  bien  que  ça  ne  tire 

pas  à  conséquence,  avec  eux.  Eux-mêmes,   à  présent, 
ils  le  savent  aussi.  Et  ils  sont  devenus  très  gentils,  pas 

exigeants,  raisonnables  ;  pourvu  qu'on  les  amuse,  ils 
ne  demandent  pas  qu'on  s'amuse.  On  n'a  plus  besoin 
de  s'esquinter  à  faire  semblant.  Moi.  ça  me  dégoûte- 

rait de  mentir  ;  je  n'aime  pas  à  tromper.  INlais  ils  n'ont 
plus  envie  qu'on  les  trompe.  Aussi,  être  jalouse  dun 
homme,  plus  souvent  !  D'une  femme,  je  ne  dis  pas, 
c'est  autre  chose.  Tenez,  quand  j'étais  avec  la  grande 
Amédine,  on  me  dit  un  jour:  «  Tu  sais,  ton  amie,  elle 

te  dit  qu'elle  va  tous  les  matins  chez  un  baron,  aux 
Champs-Elysées,  avec  qui  elle  déjeuee.  Eh  bien  !  son 

baron,  c'est  une  chanteuse  de  la  Gaîté-Rochechouart, 
Léo,  celle  qui  s'habille  en  homme  pour  chanter,  et  qui 
a  un  lorgnon  dans  l'œil.  »  Je  n'ai  fait  ni  une  ni  deux. 
Je  me  suis  postée  devant  la  maison  de  Léo,  et,  quand 
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Amédino  est  sortie,  je  lui  ai  ilanqué  une  volée  !  Elle 
en  porte  encore  les  marques. 

Sophie  se  rencognait,  appuyait  plus  fort  son  front 

contre  la  vitre  dans  un  instinct  d'être  moins  près  de  la 
voix  qui  parlait  ;  il  lui  semblait  que  cette  voixTenve- 

loppait  d'une  salissure.  Elle  aurait  voulu  s'écrier  : 
«  Mais  enfin,  je  ne  vous  connais  pas,  taisez-vous,  lais- 

sez-moi tranquille.  »  Elle  n'osait  pas,  et  elle  se  sentait 
pleine  de  dégoût,  à  cause  de  ce  qu'elle  entendait.  Oh  ! 
cette  femme,  —  et  les  autres,  dans  l'autre  wagon,  qui 
devaient  être  pareilles.  Emmeline  était  si  pure,  si 

douce,  disait,  d'un  si  clair  accent,  de  si  honnêtes  pa- 
roles !  Quoi,  des  créatures  comme  celles-ci  et  Emme- 

line pouvaient  exister  en  même  temps  ?  Elle  éprouvait 

quelque  chose  de  ressemblant  à  la  nausée  d'un  très 
jeune  amoureux,  un  enfant,  le  cœur  et  l'esprit  frais, 
qui,  au  retour  d'un  premier  aveu  aux  genoux  de  sa 
cousine,  entendrait  un  commis-voyageur  raconter,  avec 
de  sales  détails,  les  gourgandines  à  cent  sous  etles  filles 

d'auberge  qu'il  a  retroussées.  Une  honte  aussi  entrait 
en  elle,  celle  de  ne  pas*  être  tout  à  fait  différente  de  ces 

filles.  Elle  avait  beau  se  dire  :  «  Elles  n'aiment  pas 

comme  j'aime,  »  elle  avait  beau  sentir  en  soi,  pour  son 
amie,  tant  de  délicate  tendresse  et  de  dévote  fer- 

veur ;  elle  ne  pouvait  se  cacher  que,  par  la  bouche  qui 
veut  la  bouche,  par  le  corps  qui  veut  le  corps,  elles 
devaient  lui  être  comparables  ;  hideuses,  écœurantes, 

n'importe,  c'étaient  des  espèces  de  sœurs  qu'elle  avait. 
Des  sœurs  !  A  ce  moment,  l'odieux  des  étranges  désirs, 
en  elle,  lui  fut-il  révélé  par  l'ignominie  de  leur  réali- 

sation en  d'autres  ?  eut-elle  peur  du  rêve  qui  était 
cela  ?  peut-être,  par  une  de  ces  ouvertures  vers  l'a- 

venir, qui  se  referment  bientôt,  entrevit-elle, —  comme 
on  verrait  en  une  file  oblique  de  miroirs  de  plus  en 
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plus  sombres  s'obscurcir  de  plus  en  plus  et  enfin  s'é- 
teindre une  image,  —  la  dégradation  de  diverses  elles- 

mêmes  jusqu'à  l'effacement  en  de  sales  ténèbres  ? 
Puis,  soudain,  une  colère  l'émut,  la  colère  de  l'orgueil 
désillusionné.  Naguère,  en  la  fierté  (pii  est  la  ressource 

des  damnés,  elle  avait  pensé  que  l'élan  vers  un  cher 
être  féminin,  que  l'instinctif  désir  dont  elle  fut  à  toute 
heure  tourmentée,  —  criminel  ou  non.  elle  ne  s'était 

pas  interrogée  à  ce  propos,  —  n'existait  qu'en  elle 
seule  ;  exceptionnelle,  voilà  ce  qu'elle  pensait  être  ;  et, 
probablement,  Tinfatuation  d'être  différente,  extraor- 

dinaire, ne  contribua  pas  peu  à  la  maintenir,  à  la 

pousser  sur  la  pente  des  mauvais  désirs.  Mais,  main- 

tenant, elle  voyait  qu'elle  n'était  point  seule  à  subir 
l'anormale  attirance.  Ces  créatures  ne  différaient 

d'elle  que  par  plus  de  bassesse  et  d'impudence,  et  elle 
connut  cette  humiliation  d'être,  sans  doute,  banale. 
En  outre,  de  quel  droit  méprisait-elle  ces  filles  ?  Si 

elle  leur  était  supérieure  par  l'ardeur  généreuse,  par 
l'espèce  d'héroïsme  dont  s'ennoblissait  son  désir,  à 
d'autres  points  de  vue  elle  ne  les  valait  pas  ;  car,  en 
l'immondice  de  leur  passion,  elles  étaient  complètes 
du  moins.  Ah!  cette  pensée  rénovait  sa  récente  tor- 

ture. Elles  savaient,  celles-ci  !  rien  de  ce  qui  était  le 
but  même  de  leurs  convoitises,  ne  leur  était  resté  in- 

connu ;  elles  ne  voyaient  jamais,  parmi  les  caresses, 

l'étonnement  fixe  et  plein  de  reproches  de  deux  yeux 
qui  attendent.  Et  à  présent,  parmi  les  dégoûts  et  les 

hontes  et  les  colères,  se  glissait  en  Sophie,  et  s'y  ins- 
tallait, et  s'y  développait,  une  curiosité  ardente,  une 

envie  de  toute  leur  science,  si  voisine... 

La  petite  voyageuse,  en  roulant  une  autre  cigarette, 
continuait  de  bavarder  : 

—  Par  exemple,  on  ne  peut  pas  vous  faire  le  reproche, 
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à  vous,  de  parler  à  tort  et  à  travers.  Savez-vous  que 

vous  n'êtes  pas  plus  polie  qu'il  ne  faut?  Depuis  une 
heure  je  vous  conte  un  tas  de  choses,  et  vous  restez 
dans  votre  coin,  muette  comme  une  carpe.  Parce  que 
vous  ne  me  connaissez  pas  ?  en  voilà  une  raison  !  Je 

m'appelle  Magalo.  Naturellement,  ce  n'est  pas  mon 
nom.  Le  nom  de  famille,  le  vrai,  c'est  sacré;  il  ne  faut 

pas  le  mêler  aux  malpropretés  de  la  vie.  J'ai  été  bien 
élevée,  chez  les  Sœurs,  j'ai  toujours  respecté  mes 
parents;  au  point  que,  quand  ma  mère,  qui  est  une 
très  honnête  femme,  est  à  la  maison,  pour  rien  au 

monde  je  ne  recevrais  quelqu'un.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
sache.  Une  mère  n'a  pas  besoin  de  savoir.  D'ailleurs, 
elle  est  très  discrète.  Elle  voit  que  je  suis  bien  habillée, 
que  je  ne  manque  de  rien,  ça  lui  suffit,  elle  est  contente, 
elle  ne  demande  rien  de  plus.  Seulement,  elle  me  dit 

quelquefois  :  «  Tu  n'as  pas  oublié  de  payer  les  contri- 
butions ?  »  Payer  les  contributions,  régulièrement, 

elle  prétend  que  c'est  indispensable,  que  c'est  signe 
qu'on  a  l'esprit  d'or4re.  Ma  mère  a  cette  manie-là  : 
l'ordre.  Des  manies,  c'est  naturel,  à  son  âge.  Elle  ne 
m'appelle  jamais  jNIagalo,  elle.  Non,  Tasie.  Mais  pour 
les  autres  INIagalo.  Un  drôle  de  nom,  pas?  il  me  vient 

d'une  petite  camarade  que  j'avais  au  grand  concert 
Parisien.  Ce  qu'elle  m'en  a  fait  voir,  celle-là!  Croiriez- 
vous  que,  quand  j'étais  dehors,  la  nuit,  elle  venait 
s'installer  chez  moi,  avec  toute  une  bande  de  musi- 

ciens de  son  orchestre?  Une  fois,  rentrée  à  la  maison 

à  dix  heures  du  matin,  je  me  couche,  qu'est-ce  que  je trouve  dans  le  lit  :  une  boîte  à  violon.  Comme  elle 

chantait  toujours  :  «  0  Magali,  ma  bien-aimée  !  »  on 

l'avait  surnommée  Magali,  et  moi,  Magalo.  Tiens,  con- 
tinua la  bavarde,  en  venant  s'asseoir  en  face  de  Sophie, 

je  n'avais  pas  remarqué,  tout  à  l'heure.  Vous  avez  quel- 
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que  chose  d'elle,  vous.  Oui,  dans  le  front,  et  dans  le  ne/. 
l*as  dans  la  bouche.  Votre  bouche  est  plus  jolie,  plus 
fraîche.  Vous  êtes  toute  jeune.  Dix-neuf  ans.  Peut-être 

moins.  Moi,  j'ai  commencé  à  quinze  ans,  je  n'étais 
presque  pas  formée,  avec  un  ami  de  papa,  un  vieux 

qui  m'emmenait  promener  dans  le  bois  de  Vincennes. 

Mon  père  tenait  un  d(''ljit  de  vins,  il  a  fait  faillite,  alors 
le  vieux  m'a  prise  avec  lui.  Vous,  par  exemple,  à  vous 
voir,  on  ne  se  douterait  jamais...  On  dirait  une  jeune 

demoiselle  (pii  est  encore  dans  sa  famille.  Est-ce  que 

la  petite  qui  est  partie  —  je  l'ai  mal  vue,  dans  lîle,  — 

était  aussi  jolie  que  vous,  avait  l'air  aussi  distingué  y 
Matin!  une  jolie  paire  de  tourterelles.  Seulement,  cet 

air  de  sainte-uit(»ui*he,  il  ne  faut  pas  en  abuser,  avec 

les  hommes.  Ça  leur  j)laît.  un  moment,  il  n'aiment  pas 

que  ça  dure;  vous  comprenez,  ils  n'ont  pas  le  temps. 
Mais,  enfin,  vous  êtes  agaçante  de  ne  pas  dire  un  mot  ! 
Je  vous  raconte  toutes  mei?  affaires,  moi.  Allons, 

voyons,  n'ayez  plus  de  chagrin.  Vous  la  retrouverez, 
elle  reviendra,  ou  bien,  ma  foi,  une  de  perdue,  une 

de  retrouvée.  Dites  donc,  comme  ça  se  trouve,  achevâ- 

t-elle en  pouffant  de  rire,  moi  qui  me  suis  disputée 
avec  Ilortense.  hier  soir  ! 

Sophie  ne  comprenait  pas.  Ce  n'était  plus  qu'un 
bruit  autour  d'elle,  ces  paroles.  Mais  elle  songeait, 
avec  un  air  de  dormir  ;  elle  ne  pouvait  pas  éloigner 

l'obsession  que  celte  fille,  et,  à  côté,  ses  amies,  savaient 

ce  qu'elle  ignorait,  étaient  descendues  dans  les  plus 
obscurs  mystères  de  la  caresse.  Infâmes,  oui,  mais 

savantes  !  et,  dans  le  bercement  du  train,  dans  l'alan- 
guissement  de  ses  mélancolies,  parmi  la  parlerie  de 

la  voix  qui  piaillait  comme  un  bruit  de  volière,  —  à 
cause,  aussi,  de  ce  singulier  parfum,  cuir  de  Russie 

et  tabac   du  T^evant.    qui    sortait  de    Magalo,  —   sa 
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rêverie  de  plus  en  plus  s'inclinaiL  vers  l'iiiconnu  des 
baisers  élrang'es  ;  il  lui  semblait  qu'un  frémissement 
lui  courait  dans  les  cheveux,  et  sur  ses  prunelles,  très 

chaudes,  ses  paupières  closes  s'espaçaient  d'une  pé- 
nombre où  s'allumaient  au  loin  des  contours  de  blan- 

cheurs et  des  choses  roses  ou  blondes,  visions  vite 

éteintes  comme  s'évanouirait  une  volée  phosphores- 

cente de  papillons,  et  que  renq)laçaient  d'autres  visions 
un  instant  plus  précises,  puis  confondues  et  vaines 
dans  la  nuit. 

Elle  s'inquiéta.  Magalo  ne  parlait  plus.  Lasse  de  ne 
pas  obtenir  de  réponse,  sobligeait-elle,  par  dépit,  au 

silence?  Avait-elle  ouvert  un  journal  ou  un  livre  ?  non, 
Sophie  se  savait  regardée.  Elle  était  certaine  C[ue  la 

petite  voyageuse,  en  face  d'elle,  penchée  un  peu,  la 
regardait  fixement;  il  lui  semblait  que  ce  regard,  si 

elle  avait  voulu  remuer,  l'en  aurait  empêchée  ;  elle  se 
sentait  prisonnière  de  ce  rien  infrangible  :  la  volonté 

dun  regard  ;  l'idée  de  lever  les  paupières  lui  était 
insupportable  à  cause  de  la  peur  de  voir  les  yeux  qui 

étaient  sur  elle.  Puis  elle  eut  l'impression  d'un  assom- 
brissement  successif,  comme  si,  par  secousses,  du 

jour  s'échappait  d'autour  d'elle:  cha(|ue  secousse  était 

accompagnée  d'un  glissement,  eût-on  dit,  d'anneaux  sur 

une  tringle  ;  et,  tandis  que  s'épaississait  l'ombre  sous 
ses  paupières,  elle  cessa  de  sentir  le  violent  regard 

sur  elle,  soit  que  les  yeux  de  Magalo  se  fussent  dé- 

tournés, soit  que  leur  fixité  s'émoussàt  à  travers 

l'obscurité  plus  opaque.  INIais,  de  nouveau,  le  regard 
la  saisit,  plus  proche,  plus  insistant,  plus  envelopi^ant  ; 

elle  en  était  toute  touchée  ;  elle  croyait  qu'elle  n'avait 
plus  de  vêtements,  tant  sa  peau  était  prise  et  serrée,  à 

même,  de  ce  regard  ;  et  c'était  si  insoutenable  qu'elle 

haletait.  En  même  temps,  deiniis  qu'une  presque  nuit 
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s'élail  faite  autour  d'elle,  elle  étail  assaillie,  cernée, 

couverte  d'un  double  el  bizarre  pari'uin  ;  Magalo  s'était- 
elle  assise,  tout  près,  sur  la  même  banquette?  Sophie 

l'avait  entendue  se  mouvoir,  et  l'arôme  émanait  peut- 
être  du  reg-ard  ra])pro(hé.  C'était  comme  si  elle  eût 
été  vêtue  de  ileurs  ayant  des  yeux.  Mais  ces  fleurs 

n'avaient  pas  la  simple  odeur  de  celles  qui  s'épanouis- 
sent, sauvages,  aux  buissons  ou  dans  la  prairie  ;  une 

odeur  de  roses  artificielles  qu'on  aurait  mouillées  de 
grisantes  essences,  voilà  ce  qui  sortait  d'elles  ;  et,  par 
instants,  en  une  recrudescence  du  regard,  le  parfum 

s'échaulTait.  s'exaspérait  ;  l'exhalaison  des  artificielles 
fleurs  parfumées  se  compliquait  d'une  efïluence  d'in- 

timités féminines,  artificielles  aussi,  vivantes  pourtant, 

qui,  comme  expirée  des  essoufflements  d'une  gorge 
où  la  chair  sous  la  poudre  de  riz  s'attendrit  de  sueur, 
se  faisait,  par  bouffées,  plus  chaleureuse,  plus  irrésis- 

tible. Comme  liée  de  la  brûlante  et  affolante  caresse 

qui  pourtant  ne  la  touchait  point,  Sophie,  les  yeux 
toujours  clos,  ne  bougeait  pas,  ne  songeait  plus  à  rien, 

éprouvait  seulement,  quoi  donc  ?  Le  dégoût  qu'elle 
avait  eu  de  cette  fille  entrée  là  et  si  impudemment 

bavarde,  la  colère,  les  humiliations  de  l'orgueil,  et  la 
curiosité  aussi  de  la  science  qu'elle  supposait  en 
Magalo,  tout  cela  n'était  plus,  s'était  dispersé,  avait 
fondu  dans  une  langueur  sous  lenveloppement  de 

l'odorant  regard  ;  et  elle  ne  savait  plus  où  elle  était, 
elle  sentait,  voilà  tout,  qu'elle  était  environnée  dune 
délicieuse  et  dangereuse  menace...  Brusquement  un 
souffle  qui  était  comme  une  fumée  de  musc  brûlé  lui 
dessécha  les  lèvres!  F^lle  ouvrit  démesurément  les 

yeux.  Tout  près  de  sa  face,  ardait  un  petit  visage 

fardé  et  fripé,  avec  des  frisons  chauds  et  des  yeux  d'où 
sortaient  des  flammes  et  des  lèvres  qui  voulaient  sa 

I 
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bouche!  Oh!  cette  femme!  Emmeline  !  Mais  Mag-alo, 

d'un  bras  autour  de  la  taille,  lavait  prise,  l'empêchait 
de  se  dérober,  la  serrait  contre  elle  ;  et  elle  lui  parlait 

à  l'oreille,  l'haleine  dans  les  cheveux;  Sophie  ne  pou- 
vait sempècher  d'écouter,  immobile,  avec  cette  stu- 
peur des  oiseaux  qui,  dans  le  piège,  ne  remuent  plus. 

Les  choses  dites  à  présent  ne  ressemblaient  pas  à 

celles  de  tout  à  l'heure;  plus  de  rires,  ni  d'imper- 
tinentes frivolités  :  des  càlineries  de  voix  plutôt  que 

des  paroles,  paroles  cependant,  chuchotées,  qui  sup- 
pliaient, qui  voulaient  attendrir,  qui  promettaient, 

avec  d'étranges  précisions  parfois,  tout  un  infini 
d'inconnues  délices  ;  et  à  chaque  promesse  du  susur- 

rement tentateur,  un  soupir  de  Sophie  était  l'aveu  d'en 
désirer  la  réalisation.  Elle  aurait  voulu  résister,  parce 

que  c'était  criminel  enfin  !  parce  qu'elle  aimait  tant 
Emmeline!  et  puis,  elle  subisssait  la  gène  d'une 

transposition  :  ce  qu'elle  entendait,  elle  n'aurait  pas  su 
le  dire;  pourtant  il  lui  semblait  que  c'eût  été  à  elle  de 
le  dire  ;  et  l'entendre  d'une  autre  lui  était  comme  une 

humiliation.  Mais  les  chuchoteries  s'acharnaient,  plus 
désireuses,  plus  prometteuses,  éperdues,  et  elle  se 

mourait  dans  l'enlacement  de  la  voix,  du  regard,  de 
l'odeur. 
Un  instant  elle  faillit  se  reprendre;  ce  fut  quand 

Magalo,  un  peu  écartée,  demanda  brusquement  : 

—  A  propos,  comment  t'appelles-tu  ? 
—  Sophie. 
L'autre  éclata  de  rire. 
—  Ah!  ce  nom  !  voilà  un  nom  bête,  par  exemple  !  il 

est  bon  pour  les  filles  de  concierge.  Sûrement,  je  ne 

t'appellerai  pas  comme  ça.  Tiens,  j'ai  connu  il  y  a 
trois  ans,  dans  la  maison  où  je  logeais,  une  femme  qui 
avait  ton  nom.  Elle  était  très  chic  et  très  jolie,  très 

14 
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bien  enlrelcnuc,  convenable.  Et  elle  était  étonnante, 

quand  on  était  seules  ensemble.  Mais  «  Soj)liie  !  » 

lu  comprends,  ce  n'était  pas  possible.  Alors,  je  ne 

sais  ])as  pourquoi,  nous  l'appelions  Soplior.  Soplior, 

c'est  drôle,  ce  n'est  pas  commun.  Dis,  lu  veux  bien, 

loi  aussi,  »  Soi)lior?  »  Convenu,  n'est-ce  [)as '?  allons, 
Sopbor,  fais  risette. 

A  cause  de  ces  niaiseries,  la  déraillanlc  revenait  à 

soi-niènie  ;  elle  éloig'iiail,  de  ses  mains,  l'obsession 
de  tout  à  l'heure,  détestables  visions  d'un  délicieux 

cauchemar;  elle  voulut  se  jeter  dans  l'autre  coin,  en 

face.  Mais  Magalo  l'avait  reprise,  la  lenail  étroite- 

ment liée  ;  les  prières  à  l'oreille,  les  alléchantes  pro- 
messes, en  des  chaleurs  de  souille,  recommencèrent 

plus  tendres,  plus  puissamment  Icnlalrices.  Au  par- 

fum qui  venait  de  Mag-alo,  Sophie  sentait  se  mêler 

un  parfum  qui  venail  d'elle-même  :  ce  fut  comme  un 

hymen,  ce  mélange  d'aromcs.  Sous  la  pesée,  à  peine, 

d'une  main  qui  la  louchail  derrière  le  cou,  qui  lui 
caressait  à  petits  doigts  les  cheveux,  il  fallul  bien, 

enfin,  qu'elle  s'inclinât  vers  la  mig-nonne  femme.,., 
ce  fut  de  la  bouche  qu'elle  reçut  les  balbutiements 
mouillés  des  petites  lèvres  trop  roses  qui  avan- 

çaient. 
Mais  jNIagalo,  dans  un  remuement  de  toute  sa 

robe  : 

—  Sapristi  !  nous  arrivons,  dans  trois  minutes  nous 
sommes  en  gare  ! 

Tout  de  suite,  de  fenêtre  en  fenêtre,  elle  écarta  ou 

fit  se  relever  les  stores.  Le  plein  jour  baigna  le  wa- 

gon. Effarée  comme  un  oiseau  de  nuit  qu'on  épou- 

vante d'un  brusque  flambeau,  Soi)hie  s'était  rejetée 
dans  l'encoignure,  se  cachait  la  tête  avec  les  mains.  Mais 

l'autre,  en  redressant  son  chapeau,   en  remettant  un. I 
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désordre    vraisemblable    dans   ses    frisons    près   des 
tempes  : 

—  Ce  n'est  })as  tout  ça,  parlons  peu,  parlons  bien. 
Tu  comprends  qu'à  cause  des  autres,  nous  ne  pouvons 

pas  partir  ensemble.  Non,  ce  qu'IIortense  te  crêpe- 
rait le  chignon  !  INIais,  écoute  bien.  Voilà  mon  adresse. 

(Après  avoir  fouillé  dans  toutes  ses  poches,  elle  lui 
remit  une  enveloppe  de  lettre).  Tû  me  prends,  chez 
moi,  ce  soir,  à  sept  heures,  et  nous  dînons,  nous  deux, 

rien  que  nous.  Tu  veux  bien,  n'est-ce  pas?  Oh!  est- 
elle  gentille,  avec  son  petit  air  de  revenir  de  l'autre 
monde,  et  d'y  avoir  été  battue.  Tu  ne  la  regretteras 
pas,  va,  l'autre,  la  petite,  qui  a  fichu  le  camp.  Mais, 
voyons,  parle,  à  sept  heures?  Tu  viendras  ?  Bien  sûr? 

Sophie  ne  répondait  pas,  essayait  de  ne  pas  en- 

tendre, secouée  d'un  tremblement.  Elle  se  haïssait, 
elle  se  méprisait,  flélas  !  Emmeline,  si  pure,  avec 

tant  de  fraîche  candeur  aux  lèvres,  —  Magalo,  au  con- 

traire, la  bouche  suintante  comme  d'une  humide  cha- 
leur de  fièvre,  comme  d'une  espèce  de  mauvais  miel 

fondant,  trop  sucré,  qui  saoule.  Et  puis,  si  singulières, 

ces  femmes.  Des  filles.  iNIal  élevées,  grossières,  —  in- 

fâmes. Et  elle  se  voyait,  c'était  affreux,  pareille  à 
elles,  plus  tard.  Elle  comprenait  que  sa  destinée  dé- 

pendait de  cette  minute.  Non  !  c'était  non  qu'elle  vou- 
lait répondre.  Il  n'était  pas  possible  qu'elle  cédât  à 

une  telle  tentation  ;  qu'elle  désirât  la  vilenie  de  ces 
banales  caresses.  Mais  le  désir,  avec  le  sang,  lui  cou- 

rait dans  les  veines,  crépitant  et  pétillant  ;  elle  était 

si  affolante,  l'odeur,  pas  naturelle,  qui  sortait  de  cette 

petite  créature  toute  de  fard  et  de  feu.  N'importe  !  elle 
ne  voulait  pas  !  elle  dirait  non,  certainement.  Le  train 

ralentissait  sa  marche,  allait  s'arrêter,  s'arrêtait.  La 
portière  vite  ouverte^  Magalo  mit  le  bout  de  sa  bottine 
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sur  le  marchepied  ;  les  autres  amies  de  M""^  Charm< 
loze,  une  à  une,  du  compartiment  voisin,  sautaient  si 
le  quai,  avec  des  rires  et  cent  paroles  mêlées.  Aloi 
Magalo  se  retourna,  et,  avant  de  descendre  : 

—  Eh  bien  !  voyons,  viendras-tu?  décide-toi.  Ho 

tense  va  te  sauter  aux  yeux.  C'est  convenu,  tu  viei 
dras? 

—  Oui.  dit  Sophor. 

FIX    DU    LIVRE    PREMIER 
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Arrivés  près  de  l'Opéra,  les  deux  promeneurs  s'ar- 
rêtèrent. Presque  seuls  à  ce  coin  du  boulevard,  ils 

voyaient  plus  loin,  à  droite,  entre  les  cafés  allumés 

d'une  sjDlendeur  jaune,  au-delà  d'une  longue  lile  tassée 
de  curieux,  le  terre-plein  de  la  place,  noir  et  lisse 

d'une  pluie  récente,  pareil  à  un  lac  d'encre,  glacé  ;  et 
le  grand  escalier  de  pierre,  blanchi  de  clarté,  montait 

vers  la  façade  au  fronton  bordé  de  mille  petites  flam- 
mes frémissantes,  obscure  cependant,  et  les  détails 

des  sculptures,  les  nuances  des  marbres,  éteints  d'une 
pénombre  que  faisait  paraître  plus  foncée  le  jour  de  la 

galerie  intérieure  pleine  d'une  vapeur  de  lumière  un 
peu  bleue. 

Le  docteur  Urbain  Claris  demanda  : 

—  Vous  allez  au  cercle? 

—  Oui,  dit  M.  de  Maël-Parbaix. 

—  A  la  bonne  heure.  Jouer,  c'est  une  ressource 

contre  la  pensée.  Les  vivants  modernes  n'ont  qu'un 
but  :  échapper  à  la  conscience  sans  recourir  au  sui- 

cide ;  et,  de  toutes  les  passions,  le  jeu  est  peut-être  la 
plus  jalouse,  la  plus  absorbande,  celle  qui  annule  le 
plus  complètement  les  facultés  qui  ne  lui  sont  pas 

indispensables  ;  elle  supprime  tout  ce  qui  n'est  pas  à 
elle,  condense  et  simplifie  l'humanité  en  un   seul  éré- 
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tliismo.  Mais,  sachez-le,  le  jeu  est  la  ressourcr  su- 

prême! et,  le  jour  où,  les  jetons  sur  le  tapis,  on  suiii^.', 
pendant  que  les  cartes  tombent  une  puis  une  devant 

vous,  à  autre  chose  qu'au  sort  prochain,  c'est  fini,  on 
est  perdu. 

M.  de  Maël-Parbaix  répondit  en  souriant  : 

—  On  sait  vos  idées.  L'oubli  d'avoir  vécu,  le  non 

sentiment  de  vivre,  c'est  là  ce  que  cherchent  et  doi- 
vent chercher  les  hommes  d'aujourd'hui. 

—  Pas  tous.  Un  casseur  de  pierres  sur  les  grandes 

routes,  un  mineur  dans  l'étroite  galerie,  un  paysan 
qui  sème  ou  laboure,  peuvent  penser,  sans  être 

effroyablement  malheureux,  à  ce  qu'ils  ont  fait  hier, 
à  ce  qu'ils  font,  à  ce  qu'ils  feront.  Mais  l'homme  des 
cités  nouvelles,  tel  que  l'ont  parachevé  enfin  l'abus 
du  désir  ou  du  rêve  et  la  lassitude  ou  l'impossibilité 
des  réalisations,  l'homme  qui  a,  dans  le  Parisien,  sa 
manifestation  totale,  ne  saurait  trouver  d'allégement 
à  sa  perpétuelle  angoisse  que  dans  l'abolition  aussi 

parfaite  que  possible  de  soi-même.  S'oublier!  s'igno- 
rer! Il  n'y  a  de  contentement  qu'en  linconnaissance. 

Mais  qu'il  est  difficile,  l'oubli  !  tous  le  cherchent,  peuj 
le  trouvent.  L'ivrogne  n'est  pas  toujours  ivre,  le  fou 
a  des  heures  lucides.  On  dirait  que  l'immémorial  dé- 

sespoir humain  a  tari  le  Léthé. 

—  Eh  bien!  venez  oublier  avec  moi,  en  jouant.  | 

—  Non,  j'ai  des  devoirs  qui  m'intéressent,  oh!  à 
peine.  Je  crois  qu'ils  ne  m'intéressent  pas  du  tout.  Jq 
les  remplis  par  habitude.  Il  faut  que  j'aille  voir  mes 
malades.  ; 

—  Vos  malades  ?  après  minuit  ?  ; 

—  C'est  mon  heure,  et  la  leur.  '; 
Après  s'être  serré  la  main,  les  deux  hommes  se  sépa- 

rèrent. Mais  en  tournant  la  tête,  M.  de  Maël-Parbaix 

fl 
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vit  le  docteur  traverser  le  terre-plein  de  la  place,  se 

dirig-er  vers  l'Opéra;  il  le  rejoignit,  et  dit  avec  un  peu 
d'ironie  : 
—  Vos  malades  sont  là,  dans  cette  fête? 

—  Sans  doute.  Les  plus  gravement  atteints.  Je  vais 
étudier  les  progrès  delà  maladie,  sans  espérance,  hélas  ! 
de  la  guérir. 

—  Je  n'ai  guère  envie,  cette  nuit,  de  gagner  ou  de 
perdre.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  suivre... 

—  A  ma  clinique  ?  très  volontiers. 

—  Au  moins  le  mal  n'est  pas  contagieux  r*  dit  M.  de 
Maël-Parbaix  avec  un  peu  de  honte,  d'ailleurs,  de  sa 
médiocre  plaisanterie. 

—  Certes,  il  l'est.  Mais  qu'importe?  puisque,  inévi- 
tablement, vous  en  serez  atteint,  si  vous  ne  l'êtes 

déjà. 

Ils  montèrent  l'escalier  tout  pâle  de  clarté,  poussè- 
rent un  battant  de  cuir,  entrèrent. 

M.  de  Maël-Parbaix  était  un  fort  célèbre  clubman. 

Ce  nom  «  clubman  »,  on  le  donnait  déjà  à  ces  aimables 

oisifs,  levés  tard,  qui  traînent  la  paresse  de  leur  indiffé- 

rence de  la  salle  d'armes  au  cercle,  du  cercle  à  l'alcôve 

de  quelque  cabotine  pas  encore  rentrée  mais  qu'on 
attend,  couché,  le  cigare  aux  lèvres,  sur  la  chaise  lon- 

gue du  cabinet  de  toilette  où  se  mêle  aux  parfums  de 
vingt  flacons  cette  odeur  persistante,  inchassable, 

l'odeur  de  l'amour  lavé.  Eh!  oui,  lavé,  puisqu'il  fut 
sale.  Entre  l'assaut  chez  le  maître  fameux,  et  le  baccara 
sur  quelque  tapis  vert  bien  famé,  il  y  a  eu  le  dîner  en 
habit  noir,  dans  la  gargotte  à  la  mode,  sans  appétit. 
Avoir  faim  !  cette  admirable  santé  est  refusée  aux  vi- 

veurs, même  à  ceux  qui  se  portentbien  ;  —  en  ce  temps- 
là,  on  disait  encore  «  viveurs  ».  comme  on  dit  :  «  Eumé- 

nides  »,  par  antiphrase.  Ah!  s'ils  osaient  manger  des 
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œufs  à  la  coque!  ils  n'osent  pas,  à  cause  des  pauvres 
diables,  qui,  de  l'autre  côté  de  la  vitre,  sur  le  trottoir, 
envient  la  bécasse  ou  le  ])ordreau.  Et,  devant  le  menu 

présenté  avec  une  familiarité  obséquieuse  par  le  gar-  -^ 
çon  qui  dit  :  «  Monsieur  le  baron,  ou  monsieur  le  m 

comte  »,  un  bâillement  avoue  l'ennui  de  leur  estomac. 
Spirituels?  certes.  Intellig-ents ?  pas  du  tout.  M.  de 
Maël-Parbaixétaitquelque  peu  supérieur  àla  plupart  do 

ses  pareils;  il  était  convaincu  d'avoir,  il  avait  desas})i- 
rations  élevées.  Non,  jouer  au  baccara,  parier  aux 

courses,  se  débrailler  chez  des  fdles,  ce  n'est  pas  toute 
la  vie  :  il  se  })ornR'ttait  d'avoir  du  goût,  ne  manquait 
pas  de  littérature.  Il  avait  lu  les  premières  pages  au 

moins  de  tous  les  livres  publiés  depuis  vingt  ans.  Lui- 
même,  il  écrivait,  en  revenant  du  Bois,  avant  déjeuner; 

il  mettait  des  choses  sur  le  papier,  qu'il  avait  pensées 
dans  l'allée  des  Poteaux.  C'était  extraordinaire,  le  che- 

val, en  le  secouant,  lui  remuait  les  idées.  Même,  il  avait 

fait  jouer  au  Cercle  une  revue  très  drôle,  avec  des  cou- 
plets chantés  par  une  pensionnaire  de  la  Comédie- 

Française.  Oh!  il  n'avait  aucune  prétention.  Mais, 
il  faut  bien  se  distraire,  etl'encanaillement  dansunpeu 
de  vaudevillisme  ne  messied  pas  aux  gens  de  bonne 

race.  D'ailleurs,  quoique  médiocre,  pas  méchant  ; 
chose  rare.  Cet  homme  ne  liaïssait  pas  ce  qui  lui  était 
étranger,  pardonnait  au  génie,  àla  gloire;  il  admettait 

l'héroïsme.  Sans  doute,  ce  qui  l'inclinait  à  ces  indul- 
gences, c'était  que,  fort  élégant,  bien  fait  de  sa  per- 

sonne, avec  le  bon  goût  de  ne  pas  teindre  des  cheveux 

grisonnants,  —  quel  âge?  quarante-cinq  ans,  l'âge  où 
l'on  cesse  de  vieillir  —  il  avait  encore  des  succès  de 
boudoir  mondain  bien  propres  à  lui  inspirer  des  con- 

tentements qui  s'épanouissaient  en  bonté.  Et  c'était 
un  homme  heureux,  très  heureux!  car,  vraiment,  cent 
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mille  livres  de  rente,  peu  de  dettes,  de  bonnes  banques 
cl  de  belles  maîtresses,  rien  ne  lui  manquait  de  ce  qui 
fait  ces  sortes  de  bonheur  dont  le  docteur  Urbain  Glaris 

avait  rimpertinence  de  douter.  Un  jour,  ce  médecin 
fantasque,  à  un  illustre  banquier  réputé  honnête  et 

l'étant,  entouré  comme  une  idole  en  or  —  en  bon  or, 
—  des  génuflexions  universelles,  et  qui  se  plaisait  à 
dire  :  «  Regardez-moi,  je  ne  me  plains  de  rien!  toute 

la  félicité  possible,  je  l'ai!  »  répondit:  «  Je  voudrais 
savoir  ce  qu'en  pense...  —  QuidoncV  —  Votre  oreiller.  « 

Il  y  avait  un  peu  de  charlatanisme  dans  l'originalité, 
d'ailleurs  à  peine  ridicule,  de  ce  savant.  Savant?  oui, 
incontestablement  ;  ses  travaux,  ses  livres,  avaient 

obligé  à  une  certaine  estime  même  les  rares  hommes, 
qui,  solitaires  dans  leurs  laboratoires,  se  dérobent  à  la 

curiosité  des  reporters.  De  là,  sa  renommée  extraor- 
dinaire et  son  autorité  presque  triom})hale  dans  le 

monde  parisien.  A  ceux  qu'alarmait  l'excès  de  sa  para- 
doxale faconde,  on  objectait  la  solidité  de  ses  titres  à 

la  confiance;  les  femmes,  qui  raffolaient  de  lui,  étaient 
ravies  et  fières  de  pouvoir  motiver  leur  enthousiasme  ; 

et  ce  qu'il  avait  de  semblable  à  Berthelot  ou  à  Pasteur, 
autorisait  à  s'éprendre  de  ce  qu'il  avait  de  pareil  à 
Cagliostro.  11  n'était  pas  sans  ressemblance  avec  un 
prophète  qui  tirerait  les  cartes.  11  les  tirait  bien.  La 

spécialité  des  études  où  il  s'était  longtemps  consacré 
confinait  d'un  si  étroit  voisinage  aux  rites  des  magies 
et  des  sorcelleries;  la  réalité  de  ses  expériences,  — en 

la  recherche  vers  l'ignoré  des  hystéries  et  des  sugges- 
tions magnétiques,  était  si  proche  de  l'impossibilité 

réalisée,  du  prodige,  qu'il  apparaissait  comme  un  inves- 
tigateur qui  serait  une  espèce  de  thaumaturge  ;  mais 

il  excellait  à  user  de  ce  qu'elles  avaient,  certainement, 
de  scientifique,  pour  ne  point  trop  émerveiller  de  ce 
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qu'ellesavaiont,  peut-être,  d'illusoiit'.  l'Ella  parfaite  dis- 
tinction de  sa  personne,  —  trèsélancé,  de  longues  mains 

fines  en  des  gants  qui  moulent  les  ongles,  —  sa  jeunesse' 
attardée  à  la  trentième  année,  une  la.ngueur  dans  les 
yeux,  dominatrice  à  force  de  prière,  le  sourire  un  \)cn 
crispé  de  ses  lèvres  presque  pas  dérougies,  la  courbe 

à  peine  fatale  de  son  nez,  —  seule  obéissance  à  la  tra- 
dition des  suranné^s  INIessieurs.  —  en  un  mot,  la  grâce 

d'être  un  homme  du  monde  qui  est  le  plus  grand  des 
savants,  peut-être  des  sorciers,  ajoutée  à  la  curiosité 

d'un  exotisme  qu'on  n'avait  jamais  tiré  au  clair,  — car 
s'il  s'avouait  Suisse  ou  Russe,  ou  Polonais,  beaucoup 
de  gens  affirmaient  qu'il  était  né  en  Serbie,  —  faisait 
de  lui  quelqu'un  de  charmant,  qui  pourrait  être  effrayant, 
s'il  voulait.  Il  élégantisait  la  science  et  le  mystère.  Une 
fois  que,  chez  la  marquise  de  Portalègre,  —  oh!  après 

combien  de  supplications,  car  c'est  une  chose,  enfin, 
presqueblasphémalrice,  ces  familiarités  avec  l'inconnu, 
—  il  avait  obligé,  d'une  main  sur  le  front,  une  jeune 
demoiselle,  —  Cagliostro  aurait  dit  une  colombe,  — 

à  confesser  le  nom  qu'elle  préméditait  de  donner  à  une 
petite  chatte  qu'on  lui  avait  promise  :  «  Ce  qui  me  plaît 
en  lui,  dit  M'""  de  Lurcy-Sévi,  c'est  qu'il  fait  des  mira- 

cles comme  on  assure  qu'il  fait  les  autoi:)sies,  sans  se 
déganter.  » 

D'ailleurs,  la  femme  moderne  a  un  dominateur  :  le 
médecin.  Et  il  ne  pourrait  pas  en  être  autrement.  Du 

temps  qu'elle  avait  une  âme,  ou  croyait  en  avoir  une, 
—  ce  qui  est  absolument  la  même  chose,  —  la  femme 

dépendait  du  prêtre;  à  présent  qu'elle  est  seulement  un 
corps,  un  corps  tressaillant  de  nerfs,  ou  s'imagine  n'être 
que  cela,  —  ce  qui  revient  tout  à  fait  au  même,  —  elle 
se  soumet  au  médecin.  Il  lui  est  impossible  de  ne  pas 

s'avouer;    la  confession  (de  lavoir  compris,  sortit  le 
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triomphe  de  léglise  catholique),  est  la  loi  de  Fiiistinct 

féminin.  Il  faut  que  la  femme  parle  d'elle,  menteuse 
ou  non,  qu'elle  se  livre  ou  feigne  de  se  livrer.  Men- 

teuse? non.  Elle  est,  dès  qu'elle  parle,  convaincue  de 
dire  vrai  ;  et  son  involontaire  hypocrisie  ne  la  soulage 
pas  moins  que  le  plus  franc  abandon.  Or,  puisque 
selon  la  mode  elle  est  tombée  du  sentiment  à  la  sen- 

sation, de  la  passion  à  la  névrose,  c'est  sa  chair  et  ses 
muscles  et  ses  nerfs  qu'elle  avoue,  véridiquement  ou 
non.  Le  confesseur  était  le  médecin  des  âmes,  —  du 
temps  des  âmes,  —  le  médecin  est  le  confesseur  des 

corps.  Mais  s'il  veut  maîtriser  parfaitement  sa  malade, 
sa  pénitente,  il  doit  mettre  à  sauver  l'être  physique  un 
peu  de  la  religion  que  le  confesseur  mettait  à  guérir 

l'être  moral  ;  de  même  que  le  prêtre,  jadis,  devait,  sous 
peine  de  l'autel  déserté,  charmer  d'un  peu  d'ensorcel- 

lement attendri,  l'inquiétude  des  scrupuleuses  ou  le 
tourment  des  ardentes.  Puisque  la  femme  fut  un  esprit 

qui  était  des  nerfs,  puisqu'elle  est  des  nerfs  qui  sont 
un  esprit,  il  fallait,  —  de  là  Grandier  à  Loudun,  — 

qu'il  y  eût  dans  le  prêtre  un  peu  du  médecin  (médecin, 
sorcier,  c'était  la  même  chose),  et  il  faut,  —  de  là  les 
jeunes  docteurs  aux  yeux  suggestionnistes,  aux  lents 

gestes  effleurants,  —  qu'il  y  ait  dans  le  médecin  un 
peu  du  mage  (prêtre,  mage,  presque  pas  de  différence). 

On  cite,  d'un  illustre  praticien,  ce  mot  :  voyant  venir 
à  sa  clinique  un  étudiant  à  peu  près  paysan,  aux  gros 
doigts  noueux  de  laboureur.  «  Bien!  bien!  dit-il, 
vous  exercerez  en  province  ;  à  Paris,  on  ne  soigne 

bien  qu'avec  des  mains  d'évêque.  »  Il  avait  raison.  Il 
est  indispensable,  —  surtout  s'il  s'agit  d'une  femme, 
—  de  traiter  avec  un  air  de  bénir;  et,  dans  la  béné- 

diction, une  ressemblance  de  caresse  ne  saurait  nuire 

à  la  convalescence,  concourt  même  à  l'analepsie.  On 
15 
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jriinagino  pas  ce  ([ii'il  [)eut  y  avoir,  quodis-je!  ce  (juil 
doit  y  avoir  d'élégance  sacerdotale,  —7  la  plus  jolie  de 
toutes  les  éléc^ances,  à  cause  de  l'air  sacré  dont  elle 
s'orij^inalise,  —  en  l'iiomine  (pii  est  admis  à  tàter  le 

pouls  d'une  Parisienne;  il  est  un  goujat  s'il  n'est  pas 
une  espèce  d'apôtre  qui,  d'ailleurs,  pour  un  peu, 
s'agenouillerait.  Soigner  la  femme  moderne. — j'en- 

tends celle  (jui  l(tgo  dans  les  quartiers  où  il  n'y  a  que 

des  h(')tels,  — autreuKMit  qu'avec  les  airs  doucereux  et 
bénins  d'un  directeur  de  conscience,  homme  du  monde, 

enclin  aux  indulgences,  serait  une  incongruité  j)ari'aite. 
Après  les  péchés  mignons,  voici  les  maladies  mignon- 

nes :  il  n'y  en  a  point  d'autres  sous  les  rideaux  où 
l'odeur  des  drogues  s'annule  dans  les  batistes  et  les 
dentelles  parfumées  de  santal  ou  d'oppopanax.  Mais 
les  complaisances  du  médecin,  —  en  leur  monda- 

nité, —  ne  doivent  jamais  aller  jusqu'à  l'abandon  de 
ses  prérogatives  presque  ecclésiastiques  !  il  doit  res- 

sembler au  prêtre  qui,  tout  à  l'heure,  au  confes- 
sionnal, sera  solennel  avec  la  fillette  dont  il  vient, 

dans  la  cour  du  couvent,  de  caresser  le  menton 

d'une  main  encourageante.  La  femme  ne  se  plaît  à  la 
grâce  que  lorsqu'elle  y  devine  une  force.  Si  elle  aime 
à  être  victorieuse,  c'est  de  qui  peut  la  vaincre  ;  elle  ne 
veut  être  adorée  que  par  des  dieux!  et  il  convient  que 

le  médecin,  —  parmi  les  courtoisies  familières,  — 
demeure  cérémoniel,  étrange,  comme  lointain,  tout- 

puissant.  L'ordonnance,  c'est  une  pénitence  imposée; 
on  avale  une  pilule  ainsi  qu'on  dirait  un  ai>e;  «  vous 

êtes  guérie  »,  c'est  l'absolution;  et  il  y  a  un  paradis  : 
la  morphine. 

Dès  qu'il  fut  assis  dans  une  loge,  à  côté  de  M.  de 
Maël-Parbaix,  le  docteur  Urbain  attira  tous  les  re- 

gards; derrière  les  éventails,  il  y  avait  des  chuchote- 
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monts  vers  lui.  C'étaient  ses  clientes,  toutes  les  belles 
personnes  venues  à  cette  fête  de  charité,  —  ses  clientes 
admiratrices;  puisque,  à  la  gravité  presque  emplia- 
ti({ue  de  beaucoup  de  science,  il  joignait  Tamusement 

d'un  peu  de  diablerie.  Mais  ce  qui  lui  méritait  surtout 

la  sympathie  ardente  des  mondaines,  c'était,  plus 
accomplie  en  lui  qu'en  aucun  autre,  la  délicatesse 
presque  cléricale  de  ses  interrogations,  les  matins, 

près  du  chevet,  quand  la  femme  de  chambre,  après 
deux  oreillers  de  dentelles  placés  sous  les  épaules 

de  la  malade,  a  dit  :  «  Monsieur  le  docteur  peut 

entrer.  »  Il  avait  une  façon  qui  n'était  qu'à  lui, 
de  ne  presque  pas  demander,  de  deviner  tout  de 
suite  la  cause  du  malaise.  Avec  tout  autre,  on  eût 

été  gênée.  Vraiment,  il  était  le  seul  par  qui,  un 

peu  enrhumée,  on  pût  se  laisser  ausculter.  On  ne 

saurait  dire  avec  quelle  réserve,  dans  la  chambre 

presque  obscure,  —  «  oh!  non,  non.  Rosette,  ne  levez 

pas  les  rideaux  !  »  —  dans  la  chambre  toute  parfumée 

des  chaleurs  d'un  sommeil  qui  a  eu  un  peu  de  fièvre, 

il  s'inclinait  l'oreille  vers  les  bronches  ou  les  poumons. 
Il  ne  demandait  jamais  qu'on  écartât  la  chemise  ! 

c'était  à  travers  des  malines  qu'il  écoutait  le  va-et-vient 
du  soufïle  ;  mais  il  excellait  à  faire  sentir  d'une  pression 

à  peine  insistante  qu'il  constatait  la  fermeté  de  la 
gorge  :  et.  lorsqu'un  mal  plus  mystérieux  le  contraignait 
à  de  plus  intimes  observations,  il  avait  une  si  scrupu- 

leuse manière  de  se  détourner  à  demi  pendant  que  la 

malade,  dune  main  qui  hésita  longtemps,  mettait  à 
nu,  en  la  cernant  de  batiste  en  touffe,  la  très  étroite 

place  où  pointait  quelque  roseur,  moins  qu'un  bouton, 
objet  d'une  grande  inquiétude.  Il  avait  souvent,  en  ces 

occasions,  d"hyp(^crites  innocences,  qui  étaient  bien 
faites  pour  lui  concilier  l'estime  des  persomies  sou- 
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lieuses  de  leur  bonne  renommée  :  et,  plus  d'une  fois 

il  lui  arriva  do  conseiller  les  plus  eonii)liqu(''S  médica 
nienls  à  propos  d'une  trace  un  peu  rougissante,  un  pou 
bleuissante,  vers  le  haut  du  bras,  —  qui  était  la  per- 

sistance d'un  baiser.  On  n'est  pas  de  meilleur  goût. 
Mais  il  devenart  grave  près  des  malades  qui  ne  sont 

point  malados  et  soufl'rent  infininient.  Là,  il  ne  souriait 
plus,  il  cessait  d'être  courtois,  il  redevenait  le  savant, 
le  penseur,  —  le  rêveur  qu'il  était  véritablement,  11 
croyait  aux  maladies  imaginaires.  Il  croyait  que  Ion 

peut  avoir,  en  un  corps  sain,  plus  d'affreuses  souf- 
frances qu'il  n'en  saurait  tenir  dans  une  chair  mordue 

de  plaies  ;  et  il  était  plein  de  pitié  pour  les  inguéris- 
sables ;  il  jugeait  que  les  gens  atteints  de  coliques 

néphrétiques  sont,  en  effet,  moins  à  plaindre  que  ceux 

qui  disent,  avec  une  peur  d'être  raillés:  «  Vraiment, 
docteur,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  «  et  qui  ont  la  mort 
dans  l'àme,  tout  en  ayant  la  vie  dans  le  corps.  Il  se 
prenait  la  tête  entre  les  mains,  plein  de  miséricor- 

dieuses pensées,  devant  des  lits  de  jeunes  femmes  qui 
tendaient  les  mains  on  murmurant:  «  Oh!  mon  Dieu  ! 

oh!  mon  Dieu!  j'aimerais  mieux  mourir!  »  et  qui,  le 
soir,  iraient  au  bal.  Traiter  par  dos  couj)s  de  fouet  ces 

maladies-là,  ou  par  dos  seaux  d'eau  jetés  à  la  face, 
c'est  la  théorie  de  quelques  praticiens.  Ils  ont  peut- 
être  raison.  11  ne  voulait  pas  avoir  raison,  comme  eux  ; 

il  était  persuadé  que  ce  n'est  rien,  une  jambe  cassée, 
au  prix  d'une  lente  inquiétude  entre  les  deux  yeux,  qui 

dure,  et  que  la  crainte  d'un  frisson  dont  on  tressaillera 
tout  à  l'heure,  peut-être,  —  si,  encore,  c'était  certain, 
le  retour  de  ce  frisson,  on  s'y  accoutumerait,  —  l'em- 

porte en  cruauté  sur  les  plus  brutales  douleurs  ;  et  il 
écoutait  les  mélancoliques  plaintes  ;  et  il  lui  arrivait  de 

ne  pas  dire  non.  lorsque  Fœil  du  malade  implorait  l'un i 
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de  ces  bons  poisons  qui  font   dormir,  rêver,  oublier. 
Ce  soir,  la  reconnaissance  de  celles  qui  souffrent 

tant  le  matin  —  à  Paris,  on  n'est  jamais  malade  aux 
lumières,  —  l'environnait  de  sourires,  le  remerciait  de 

gracieuses  inclinaisons  de  tête  ;  car  il  n'y  avait  pas 
dans  cette  fête  une  seule  femme,  parmi  celles  qui 
comptent,  qui  ne  se  fût  confessée  à  lui  avec  la  confiance 
en  Urbain  Grandier  des  religieuses  de  Loudun,  Mais 

il  était  très  réservé,  n'avait  jamais  usé  de  son  pouvoir 
jusqu'à  le  perdre.  Et,  regardé  par  toutes  les  loges 
lumineuses  de  diamants  et  de  chair,  les  saluant  comme 
il  convient,  avec  de  la  réticence  dans  la  familiarité,  il 

ne  savait  même  plus,  —  avec  un  peu  d'affectation  pour- 
tant dans  l'oubli,  —  que  ces  créatures  éclatantes  et 

désirables,  en  toilette  de  gala,  il  les  avait  vues,  toutes, 
ou  presque  toutes,  en  chemise,  ou  nues. 

La  fête,  —  concert,  bal,  tombola  au  profit  des  incen- 

diés de  Ségovie,  — riait,  étincelait,  s'agitait  bruyam- 
ment sous  la  splendeur  des  lustres  ;  toutes  les  belles 

femmes  de  Paris  étaient  là,  puisque  les  plus  illustres 

mondaines,  dames  patronnesses  de  l'œuvre,  avaient 
elles-mêmes  sollicité  la  présence  et  le  concours,  — 
que  ne  hasarderait-on  pas  en  une  intention  charitable  ? 
—  non  seulement  des  comédiennes  célèbres,  mais  ans  s 
des  petites  cabotines  à  qui  la  plénitude  avérée  de  leurs 
maillots  assurait  une  riche  clientèle.  Tandis  que,  sur 

l'immense  estrade,  où  s'entassaient  deux  cents  musi- 
ciens, Céphise  Ador,  de  la  Comédie-Française,  récitait 

quelque  poème,  les  duchesses  et  les  marquises,  dans 
le  foyer,  dans  les  couloirs,  se  faisaient  présenter  par 

leurs  maris  ou  leurs  amants  M"*^  Anatoline  Meyer,  des 
Bouffes,  ou  Constance  Chaput,  des  Nouveautés,  ven- 

deuses de  ileurs  et  de  programmes.  Une  curiosité 
sans  malveillance,   un  désir  de  voir  de  près  les  jolies 
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créatures  dont  parlent  les  chroniques  et  les  échos, 
attirait  les  évadées  des  salons  vers  les  échappées  des 
coulisses  ;  et  il  y  avait  dans  le  rapprochement  des 
chevelures,  des  épaules,  des  bras,  la  resplendissante 

confrontation  des  diamants  de  famille,  dont  s'enor- 
gueillirent les  aïeules,  avec  les  joyaux  récents,  mal 

acquis  et  bien  gagnés,  des  vendeuses  de  plaisir.  Ce  fut 

la  nuit  de  cette  fête,  on  s'en  souvient,  que,  pour  la 
première  fois,  se  trouvèrent  face  à  face,  se  considé- 

rèrent en  la  totalité  de  leurs  triomphes,  et  ressem- 
blantes par  le  même  luxe,  par  le  même  éclat,  ces  deux 

états  de  la  femme  :  la  prostitution  et  l'aristocratie,  la 
Fille  et  la  Grande  Dame.  Non  pas  voisines  et  lointaines 

pourtant ,  comme  aux  premières  représentations , 
comme  aux  tribunes  de  courses,  mais  mêlées,  se  cou- 

doyant, ne  faisant  qu'une  foule.  Et  elles  se  traitèrent 
en  égales.  Ce  ne  fut  pas,  d'une  part,  orgueil  ,  défi,  ni, 
de  l'autre,  dédaigneuse  courtoisie.  Non,  se  voyant  de 
près,  se  mesurant,  se  constatant,  elles  reconnurent 

qu'elles  étaient  deux  forces  également  considérables  ; 

que  leurs  disparates  de  rang  et  d'éducation  n'excluaient 
pas  leur  équivalence  ;  comme  deux  plateaux  de  métaux 
divers  peuvent  avoir  le  même  poids.  Ennemies,  sans 
doute,  mais  ennemies  entre  qui  la  victoire  resterait 
douteuse.  Cette  nuit  ressemblait  à  ces  trêves  entre 

guerroyeurs  policés,  où  l'on  voit  les  officiers  de  la  ville 
assiégée  souper  dans  la  tranchée  ou  sous  la  tente  avec 
les  ofïiciers  assiégeants,  non  sans  des  félicitations  de 
la  belle  conduite  en  les  récentes  batailles.  Après  avoir 

offert  un  verre  de  Champagne  à  la  petite  Léa  Nicot,  — 
qui  le  vida  fort  joliment,  le  nez  dans  la  coupe,  et 

garda  un  peu  de  mousse  aux  narines,  —  «  oh  !  que 

c'est  amusant,  comment  faites-vous  cela  ?»  —  la 
marquise  de  Belvélize  ne  manqua  point  de  la  compli- 
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monter  à  propos  de  la  façon  dont  la  mignonne  comé- 

dienne avait  ruiné  M.  de  Marciac  qui  s'était  vu  réduit 
à  rélevage  des  moutons  dans  l'Amérique  du  Sud  ;  et 
au  buffet,  près  de  rorchestre  tzigane,  M"*"  Rose 
Mousson,  en  bouquetière  Louis  XV,  osa  offrir  une 

cigarette  à  la  comtesse  de  Lynnès,  —  le  comte  était 
Tamant  de  Rose,  —  en  lui  disant  :  «  Ma  foi,  à  sa 

place,  je  vous  préférerais  !  »  M'"^  de  Lynnès  parut  très 
touchée  de  cette  flatterie. 

Puisqu'elles  étaient  là,  les  filles  et  les  mondaines,  la 
plupart  des  hommes  qui  comptent  par  la  race,  la  fer- 

tune  ou  le  talent,  les  vieux,  les  jeunes,  n'avaient  pas 
manqué  de  venir  à  cette  fête.  Elégante  cohue  de  fracs 

et  d'uniformes,  traversée,  illuminée  de  chevelures,  de 
bras  nus,  d'épaules.  Et  parce  que  les  plus  réservés  ne 

pouvaient  s'empêcher  de  continuer  auprès  des  grandes 
dames  la  familiarité  permise  avec  les  petites  cabotines, 
parce  que  des  moiteurs  de  chairs  se  vaporisaient  dans 
la  chaleur  des  clartés,  et  que  les  musiques  fouettaient 
les  nerfs  et  les  muscles,  et  que  quelques  verres  de 

Champagne,  parmi  tant  de  peau  nue,  suffisent  à  allu- 
mer les  cervelles,  à  faire  flamber  les  yeux,  une  exubé- 

rance ravie,  épanouie,  l'exubérance  des  belles  fêtes 
parisiennes,  des  fêtes  de  charité  surtout,  où  le  senti- 

ment d'une  bonne  action  accomplie  légitime  et,  pour 
ainsi  dire,sérénise  le  plaisir,  ajoutait  des  lueurs  aux 
lumières,  et  de  la  beauté  aux  femmes,  et  de  la  flamme 
aux  satins,  et  de  la  splendeur  aux  diamants  et,  à  toute 
la  joie,  de  la  joie. 

—  Parbleu  !  s'écria  M.  de  Maël-Parbaix  (il  riait, 
comme  tout  le  monde) ,  voilà  des  malades  de  qui 

l'aspect  est  aussi  sinistre  que  possible  ! 
Le  docteur  Urbain  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  le rire. 
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—  N'est-ce  j)as  qu'ils  sont  effrayants  ?  dit-il,  et 
qu'une  salle  d'hùpital.  avec  ses  lils  d'où  sortent  des 
odeurs  de  plaies  et  des  râles,  avec  les  faces  livides  des 

moribonds  aux  yeux  caves,  do  qui  les  doi<:>'ts  grattent 
la  couverture,  avec  toute  la  liideur  du  mal  et  du  ca- 

davre prochain,  est  moins  horrible  à  considérer  que 
cette  fête?  Ah!  les  pauvres!  ah!  les  misérables!  Il 
serait  moins  lugubre  de  les  voir  pleurer  que  de  les 

entendre  rire  ainsi.  11  n'y  a  point  de  torture  aussi 
atroce  que  leur  plaisir.  Hélas!  comme  ils  sont  gais, 

comme  ils  sont  heureux,  comme  ils  s'amusent  !  comme 

je  les  i^lains.  J'ai  vu  bien  des  désespoirs,  j'ai  pénétré 
dans  toutes  les  géhennes  humaines,  dont  j'ai  compté 
et  noté  les  supplices  ;  mais  ces  désespoirs,  ces  sup- 

plices ne  sont  rien  au  prix  de  cette  désolante  joie. 

—  Convenez  du  moins,  docteur,  qu'ils  cachent  assez 
bien  leurs  souffrances  ? 

—  Oui,  ils  les  cachent  les  uns  aux  autres  ;  et  ils 

essayent  de  se  les  cacher  à  soi-même  ;  c'est  précisé- 
ment de  ne  pas  s'avouer,  que  redouble  leur  mal,  qu'il 

s'exaspère  jusqu'à  la  rage.  Ah  !  s'ils  étaient  chez  eux, 
s'ils  étaient  seuls,  devant  le  feu,  sous  la  lampe,  leur 
tourment,  s'alentirait  peut-être  dans  la  paix  et  dans  le 
silence  ;  il  y  a  dans  la  solitude  d'invisibles  mains 
douces  aux  pires  blessures.  Mais  ils  n'ont  pas  osé 
rester  chez  eux  !  ils  ont  eu  peur  du  pas-de-bruit  où  ils 
auraient  entendu  les  voix  intérieures,  peur  des  miroirs 

où  ils  auraient  vu  leur  image,  de  l'insomnie  déserte, 
du  sommeil  aussi,  peuplé  de  cauchemars  ;  et  tous, 

hommes  et  femmes,  ils  sont  venus  ici,  pour  se  dis- 
traire, les  infortunés  !  comme  ils  iront  demain  dans 

quelque  autre  fête.  Mais  le  mal,  acharné,  les  y  suivra, 

comme  il  lésa  suivis  ce  soir,  plus  acerbe  d'être  remué, 
secoué.  La  bête  qui  les  mord  n'aime  pas  qu'on  la  fasse 
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danser,  et  elle  s'enrage  à  no  pas  être  laissée  tranquille. 
—  Voyons,  parlez-vous  sérieusement,  docteur  ? 

—  Aussi  sérieusement  que  possible. 

—  Vous  croyez  que  lés  Parisiens,  que  les  Pari- 
siennes soutrrent  sous  leur  apparente   belle  humeur. 

—  Epouvantablement.  Quelques-uns,  quelques-unes 
sont  épargnés  :  les  parfaits  imbéciles,  comme  il  y  en  a 

dans  cette  foule  d'habits  noirs,  et  les  parfaites  incons- 
cientes, comme  on  en  trouve  parmi  les  fdles.  Mais  qui- 

conque est  capable  de  rélléchir,  en  éprouvant,  à  ce  qu'il 
éprouve,  est  plus  à  plaindre  que  le  plus  torturé  des 
forçats. 

M.  de  Maël-Parbaix  jugeait  enfin  qu'il  y  avait  quel- 
que mauvais  goût  en  ce  paradoxe  emphatique  et  maus- 

sade ;  pourtant  il  demanda  encore  : 

—  Et  leur  mal,  c'est?... 

Des  loges,  de  l'estrade  où  frétillait  l'allégro  d'un 

chœur  tout  chatouillé  des  pizzicati  de  l'orchestre,  de 
toute  la  salle  et  des  couloirs,  il  venait  plus  de  bruits 

joyeux  et  de  dansante  folie  !  Avec  cette  solennité  un 

peu  affectée  qu'on  lui  passait  et  qui  s'accordait  bien  à 
la  grâce  de  sa  mélancolie  : 

—  Leur  mal,  dit  Urbain  Claris,  c'est  le  Remords. 
Alors  M.  de  Maël-Parbaix  poulfa  de  rire  !  Le  docteur 

observait  cette  hilarité  avec  l'air  de  constater  un  symp- 

tôme; et  l'autre,  riant  toujours  : 
—  Le  remords  !  Comment  ?  le  remords  ? 
—  Oui. 

—  Vous  songeriez  à  prétendre  que  ces  jeunes  femmes, 
de  qui  nous  sommes  les  maris,  les  frères,  les  amis,  ou 

les  amants,  que  ces  hommes  auxquels  nous  sommes 

heureux  ou  fiers  de  serrer  la  main,  ont  fait,  véritable- 

ment, des  crimes,  ont  sur  la  conscience  des  scéléra- 
tesses de  mélodrame  V 
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—  Et  vous,  vous  oseriez  aHlrmcr  qu'il  n'y  a  ici  ni 
assassins,  ni  empoisonneuses,  ni  banqueroutiers,  ni 
faussaires,  ni  séducteurs  de  vierges,  ni  traîtres  à  la 

patrie?  D'ailleurs,  je  ne  vdus  ai  j)ns  parlé  des  remords 
que  produisent  les  forfaits  brutaux,  les  actions  atroces 
ou  infâmes,  punies  par  la  loi.  11  est  un  autre  remords! 

celui  des  fautes  qui  n'implicpient  ni  le  cliàtiment  lég-al 
ni  même  le  mépris  social  ;  et  ces  fautes  existent,  hélas  ! 

ou  plutôt  cette  faute  existe;  car,  innombrables  et  di- 

verses par  les  circonstances,  elles  n'en  sont  j)as  moins 
une  seule  par  leur  essence  ;  et,  s'il  vous  plaît  qu'elle  ait 
un  nom,  vous  pouvez  l'appeler  :  le  Péché.  Non  pas  dans 
le  sens  qu'avait  ce  mot  au  temps  où  les  âmes  simples 
aimaient,  bénissaient  le  repentir  qui  leur  mériterait  la 

délicieuse  absolution;  mais  dans  le  sens  qu'il  lui  faut 
donner  à  l'heure  où  nous  sommes,  à  l'heure  où  les  vi- 

vants sans  foi  n'attendent  plus  rien  du  ciel  sans  paradis. 
Le  péché,  c'était  la  transgression  de  la  loi  divine: 
maintenant,  c'est  la  transgression  de  la  loi  humaine,  et 
le  supplice  dont  elle  s'accompagne  fatalement  est  d'au- 

tant plus  affreux  qu'il  ne  s'adoucit  pas  de  l'espérance 
qu'elle  sera  pardonnée;  car,  l'offensé,  ce  n'est  plus  un 
dieu,  terrible  puis  clément  peut-être,  ce  n'est  pas  quel- 

qu'un, cen'estpas  même  quelque  chose!  c'estl'aveugle, 
le  sourd,  l'inexistant.  Et  cela,  cet  innommé,  cet  innom- 

mable, nous  tient,  nous  oblige,  nous  impose  des  rè- 

gles, nous  marque  des  bornes.  En  sachant  qu'il  n'est 
point,  nous  sentons  que  nous  sommes  ses  esclaves,  et 
si  nous  ne  lui  obéissons  pas,  si  nous  nous  révoltons 
contre  la  volonté  de  ce  néant,  si  nous  rompons  sa  loi, 

alors  s'installe  en  nous  cette  irrémédiable  horreur  :  le 

mécontentement  de  soi-même.  N'est-ce  pas  épouvan- 
table d'être  puni  pour  avoir  offensé  —  rien!  et,  puisque 

Dieu  n'est  plus,  pourquoi  la  Conscience  ? 
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—  Oui,  du  Champagne,  répondit  M.  de  Maël-Parbaix 
i  une  adorable  petite  femme  habillée  en  marmiton  de 

jaliii  blanc,  qui  de  loge  en  loge,  offrait  des  sandwichs 

1  vingt  francs  Fun  et  du  Moët  à  deux  louis  le  verre. 
Urbain  Claris  reprit  : 

—  Or,  ceux-ci  et  celles-ci  ont  commis  le  péché,  ont 
transgressé  la  loi  humaine,  non  pas  celle  imposée  à 

.'homme  par  les  hommes,  mais  celle  imposée  à  l'homme 
par  une  inexorable  nécessité,  ou,  peut-être,  par  le  res- 

pect encore  de  l'antique  règle  divine,  transmis  des 
mcètres  et  survivant  à  la  foi.  Ils  n'ont  pas  voulu,  ils 

[l'ont  pas  su  se  borner  à  ce  qu'ils  devaient  être  ;  vers 
['idéal  d'en  haut  ou  vers  l'idéal  d'en  bas,  ils  se  sont 

élancés  hors  de  l'humanité.  Ils  pouvaient,  simples  d'es- 
prit, simples  de  corps,  se  réjouir  dans  la  satisfaction 

des  naturels  instincts  :  boire,  manger,  dormir,  aimer 
:omme  les  ramiers  des  bois  ou  comme  les  chiens  des 

carrefours,  en  un  mot,  ne  rien  demander,  ne  rien  espé- 

rer que  ce  qui  était  leur  bien,  leur  patrimoine;  ils  n'au- 
raient pas  connu  l'angoisse  !  ils  auraient  accompli  la 

vie  avec  la  normalité  de  l'eau  qui  coule  selon  qu'elle 
doit  couler,  de  la  pierre  qui  roule  comme  elle  doit  rou- 

ler, de  tout  ce  qui  suit  sa  voie  ou  sa  pente.  INIais  ils  ont 

cru,  les  malheureux!  à  l'antique  promesse  :  «  Vous 

serez  comme  des  dieux  !  »  (car  s'il  n'y  a  plus  de  Ten- 
tateur, il  y  a  encore  la  Tentation),  et  ils  sont  tombés 

dans  le  piège  du  plus  qu'humain;  et  voici  qu'ils  sont 
les  damnés  d'un  enfer  sans  démons,  non  moins  sup- 

pliciant. Peut-être  ceux  qu'emportèrent  les  ambitions 
sublimes,  qui  révèrent,  poètes,  de  bercer  avec  des 

chants  l'humanité  douloureuse,  ou,  soldats,  de  déli- 

vrer des  patries,  ou.  savants,  de  conquérir  l'inconnu, 
doivent-ils,  en  leurs  efforts  vaincus  et  bafoués,  quelque 

consolation  a  la  gloire   de  leur  martyre;  punis  sans 
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treindre, pour  être  paisible,  c'est-à-dire  heureuse,  la 

vie  humaine,  ils  peuvent  croire  qu'ils  le  sont  injuste- 
ment! et  leur  bel  orj^ueil  nu'pi'ise  la  rè<j-]e  victorieuse. 

Mais  ceux  qu'attirèrent  les  g-oufîres  inférieurs,  ceux 

qui  demandèrent  au  manger  l'exaspération  et  la  conti- 
nuité de  la  faim,  et  en  obtinrent  la  gastrite;  au  boire, 

la  soif  encore  après  l'étanchenient,  et  en  obtinrent  la 

nausée;  au  baiser,  l'excès  du  jjlaisir  et  les  déprava- 

tions subtiles,  et  en  obtinrent  le  dégoût  etl'impuissance  ; 
ceux  qui,  violents  ou  raffinés,  furieux  ou  méthodiques, 

voulurent  contraindre  leur  sens  à  l'au-delà  des  sens, 

développer  jusqu'au  monstre  la  bète  qui  était  en  eux: 

ah  !  ceux-là,  ce  n'est  pas  seulement  les  déboires  des 

vains  désirs,  ni  l'ennui  enfin  de  lexcessif.  ennui  le  pire 

de  tous,  irrémédiable,  puisqu'il  fut  causé  par  celamème 

qui  le  pourrait  distraire,  ce  n'est  pas  seulement  l'hor- 
reur del  ha])itude  ramenant  aux  insuffisantes  outrances, 

ni  tout  l'écœurement  de  tout,  qui  les  châtie  et  les 

navre.  Non.  parce  qu'ils  sont  les  Pécheurs,  parce  qu'ils 
ont  trangressé  le  strict  devoir,  le  remords  est  en  eux, 

et  ne  les  quitte  pas,  et  ne  les  laissera  jamais.  Un  re- 

proche dont  s'étrécit  leur  cœur  et  se  glace  leur  sang, 
leur  ])arle  à  voix  basse  dans  la  solitude,  leur  parle  à 

voix  plus  haute  —  pour  être  entendu!  —  dans  le  bruit 

des  rues,  dans  la  musique  des  fêtes.  Oh!  ils  n'avoue- 

ront pas  qu'ils  l'entendent,  ce  reproche!  Si  vous  leur 
disiez  :  «  vous  l'entendez  ?  »  ils  éclateraient  de  rire,  — 

comme  vous  avez  fait  tout  à  l'heure,  monsieur  de  Maël- 
Parbaix, — et  même,  quelquefois,  trop  rarement!  ils  par- 

viennent à  se  persuader  à  eux-mêmes  quils ne  l'enten- 
dent pas,  en  etïet.  Mais  il  parle,  et  ne  cesse  de  parler.  Et 

ils  ne  peuvent  pas  se  dérober  à  cette  voix,  puisquellej 
est  en  eux,  et  ils  ne  peuvent  pas  échapper  au  remords. 
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Duisqu'ils  l'emportent  partout  où  ils  le  voudraient  fuir. 

V'ous  dites  :  «  jSIal  physique,  et  non  ang'oisse  morale, 
yialaise  des  nerfs  surmenés.  Une  nuit  de  repos,  et  l'on 
5è  lève  de  bonne  humeur.  «  Oui,  c'est  une  nuit  qui  les 

5eut  o-uérir!  la  nuit  d'où  l'on  ne  se  réveille  pas.  Puis, 

juimporte  qu'ils  souffrent  en  leurs  corps,  non  en  leurs 
imes,  des  nerfs,  non  de  la  pensée.  Ils  sentent,  soit,  je 

'accorde,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'on  éprouve 
es  lendemains  de  débauche  ;  ils  ont  «  mal  aux  cheveux  » , 

'omme  on  dit;  mais,  pour  ceux  de  qui  la  vie  est  un  long 
ibus  de  mauvaises  joies  —  de  tristes  joies,  hélas  !  —  le 

endemain  des  excès,  c'est  toujours,  et  ils  ont  mal  aux 
'heveux,  interminablement.  Ah  !  qu'ils  sont  déplo- 

yables !  si  peu  dignes  d'estime,  qu'ils  sont  dignes  de 

pitié.  Pour  s'oublier,  pour  s'ignorer,  rien  qu'ils  n'en- 
treprissent; rien  ne  les  tente,  mais  ils  tentent  de  tout; 

:1s  demandent  aux  drogues  maudites,  à  l'opium,  au 
laschich,  à  la  morphine,  la  mort  du  souvenir,  le  rêve 

[ui  pense  à  peine,  le  vague  anéantissement.  INIais, 

iprès  les  apothéoses  de  l'opium,  les  puériles  fantas- 
iiagories  du  haschich  et  les  excitations  ou  la  langueur 
lélicieuse  de  la  morphine,  leurs  nerfs,  leurs  sens,  tout 

eur  être,  —  comme  une  corde,  trop  tendue,  rompt  et 

:lioit.  —  défaille  plus  irrémédiablement  en  une  déso- 

lation plus  profonde;  et  s'ils  vivent  encore,  —  on 
nomme  cela  vivre  !  —  c'est  qu'ils  n'osent  pas  mourir. 
Naguère,  le  salut  peut-être  leur  eût  été  possible.  La 

religion  s'ouvrait  aux  désespérés;  elle  était  le  lieu 
i'asile  des  âmes  ;  ils  auraient  pu  resurgir  par  les  exal- 

tations du  fanatisme,  ou  sengourdir  en  l'abrutissante 
bi.  Mais  voici  venus  les  temps  prédits  par  les  diabo- 

liques prophètes,  les  temps  des  églises  vides  ou  closes, 
et  bientôt  les  cailloux  des  chemins  qui  montent  vers 

les  calvaires  auront  oublié  les  pieds  nus  des  pèleri- 16 
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nages!  D'ailleurs,  ils  sont  trop  veules,  ces  surmenés, 
pour  oser  croire;  trop  subtils,  ces  raffinés,  pour  j)()U- 

voir  croire.  De  sorte  qu'une  seule  issue,  épouvantable, 
s'offre  à  eux  :  la  folie.   Oui,  la  folie.  Ils  ont  peur  de  la 
mort,   mais  ils  voudraient  bien  de  la  folie.  La  tombe 
non;  la  maison  de  santé,  oui.  Fous!  ils  consentiraient 

à  être  fous.   Oh!  ils  n'avouent  pas  à  leurs  pareils,  ils 

n'avouent  pas  à  eux-mêmes  cet  abominable  désir:   et. 

quand  l'un  d'entre  eux,  après  tant  d'apparentes  joic!- 
et  de  réelles  tortures,  perd  la  raison,  ils  feignent  de  k 

plaindre.  Au  fond,  ils  l'envient.  Ne  plus  penser,  ne  pku 
se  souvenir,  ne  plus  connaître  ces  désolantes  appré- 

hensions d'un  bruit  imprévu,  dune  main  sur  l'épaule 

de  quelqu'un  qui  tout  à  coup  vous  regarde  avec  un  ai) 
de  vous  comprendre,  quelle  délivrance!   Sans  doute 

c'est  odieux,  et  c'est  sale,  dans  les  grandes  cours  au? 

arbres  régulièrement  espacés,  ces  errants,  l'œil  éteint 
le  geste  machinal,  ces  assis,  la  tête  vers  les  genoux,  qu 

bavent,   ou,   dans  les  cabanons,  ces  forcenés  qui  mor- 
dent, avec  des  dents  de  bête,  les  barreaux.  Mais  ils  on 

oublié!  mais  ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils  furent!  et  ceu: 

même  qui  souffrent,  ne   connaissent  pas,  quoi  qu'il; 
souffrent  l'affreux  écœurement  de  soi,  le  lent,  le  continu 

le  désastreux  remords.  Vraiment,  je  n'ose  blâmer  vo; 

contemporains,  monsieur  de  Maël-Parbaix,  d'aspirer 
ce  vivant  néant!  Même,  je  me  suis  demandé  parfois  s 

celui-là  serait  coupable,  qui,  ayant  découvert  un  su 

moyen  d'abolir  en  l'homme,  sans  le  tuer,  la  personna 
lité  de  l'homme,  ne  lui  refuserait  pas  cette  abomina 
ble  guérison.  Car  ils  sont  si  malheureux!  Et,  malgr 

les  mensonges  où  ils  s'acharnent,  malgré  l'hypocrisi 
de  leurs  rires,  de  leurs  amours,  de  leurs  travaux,  mal 

gré  la  feinte  ressemblance  de  leur  désespoir  avec  1 

plaisir,  ah  !  comme  ils  se  précipiteraient,  pareils  au; 
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^ens  des  campagnes  qu'émerveille  un  empirique  em- 
Danaché,  si  tout  à  coup  surgissait  au  milieu  do  leurs 

.'êtes  quelque  marchand  dune  drogue  par  laquelle  on 
levient  fou;  leur  fortune,  leurs  titres,  leur  renommée, 

3t  la  beauté  de  leurs  maîtresses,  qu'ils  jetteraient  vite 
tout  cela,  comme  ces  paysans  leurs  gros  sous,  pour 

payer  le  vendeur  d'éternel  oubli  ! 
Tandis  que  le  docteur  Urbain  se  comi)laisait  en  ces 

iéclamations,  —  parlant  dans  la  loge  comme  dans  une 

?haire  professorale,  — M.  deMaël-Parbaix,  qui  n'écou- 
:ait  plus,  entendait  à  peine,  car  entin  il  s'ennuyait,  se 
tourna  vers  une  avant-scène  où  deux  femmes  venaient 

d'entrer. 
—  Tenez,  dit-il,  voici  une  personne  qui  dément  sin- 

gulièrement votre  maussade  théorie.  Plus  qu'aucune 
créature  vivante,  elle  a  osé,  elle  ose  transgresser  ce  que 
vous  appelez  la  loi  humaine.  Elle  est  le  Péché  et  le 

Scandale.  Et  voyez  quelle  sérénité  d'orgueilleuse  joie 
illumine  son  visage  !  Il  y  a  quelque  chose  de  fébrile, 

c'est  possible,  d'inquiétant  peut-être,  dans  la  gaieté 
de  toutes  ces  Parisiennes,  de  tous  ces  Parisiens.  Mais 

elle,  elle  montre  la  paix  imperturbable  des  consciences 
tranquilles. 

Le  docteur  demanda  : 

—  Vous  voulez  parler  de  M"""  d'FIermelinge  ? 



II 

La  baronne  Sophor  d'Hermelinge  était  là,  en  elîet, 
dans  cette  loge,  avec  Céphisc  Ador,  et  elle  triomphait 

mag-nifiquement . 
Toutes  les  femmes,  très  décolletées,  montraiciil  leurs 

épaules  et  leurs  gorges  ;  elle,  non.  Sa  robe  de  satinj 

noir,  tendue,   montante  jusqu'au  cou,  ouverte  sur  un 
gilet  de  piqué  blanc,  étreignait  la  sveltesse  solide  des 
flancs  et  du  buste,  et  sous  une  toque  pareille,  de  cou 

leur  et  d'étoffe,  à  la  robe,  quelques  courtes  boucles  à| 
peine,   brunes  et  fauves,  frisaient.    Ses  yeux,  petits,; 

ronds,   étincelaient    dans   le   visage  pâle,   comme  d^ 

l'acier  fourbi  ;  ses  lèvres,  quelle  mordait  par  instants,! 
avaient  une  rougeur   de   blessure   récente.   Point  del 

bijoux,  ni  aux  oreilles  ni  aux  poignets:  seulement  de 

bagues,  lourdes,  larges,  aux  index  des  mains  longues,! 

sans  gants,  dont  elle  serrait  le  rebord  de  l'avant-scène 

Et  du  regard,  de  l'attitude,  elle  défiait,  qui  ?  tout  1 

monde.  Même  c'était  plus  que  du  défi:  uneprovocationj 

à  l'outrage,  avec  la  superbe  de  le  mépriser  déjà.  Elle, 

avait  un  rebroussement  dune  lèvre  vers  la  joue,  d'où 
semblait  sortir  une  jactance,  et  une  riposte.  Elle  vou- 

lait et  narguait  l'injure.  Et  elle  respirait  largement,  la 
face  épanouie  en  un  sourire  fier,  chaque  fois  que  la 

foule  se  tassait  vers  elle  avec  des  coups  d'œil  qui  dési- 
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gnent  et  des  chuchotements  qui  racontent.  Elle  opposait 

aux  curiosités  le  «  c'est  ainsi  »  du  révolté  qui  ne  baisse 
pas  les  yeux  et  se  piète,  le  poing  à  la  hanche.  Elle 

devinait,  elle  savait  que  ces  femmes,  que  ces  hommes 

s'entretenaient  d'elle,  énuméraient  à  voix  basse  les 

détails  de  l'extraordinaire  aventure,  dont,  depuis  six 
ans,  elle  étonnait  Paris  ;  qui  donc  aurait  ignoré  — 

puisqu'elle  s'était  effrontément  et  glorieusement  avouée 

—  l'étrangeté  furieuse  de  ses  amours  sans  amants  ? 

il  lui  plaisait  qu'on  ne  l'ignorât  point.  Elle  s'enorgueil- 

lissait d'être  singulière  et  détestable.  Au  commence- 

ment des  damnations,  c'est  l'apport  du  Diable,  cet 
orgueil.  Lorsque  quelques  personnes  montraient  du 

geste  Céphise  Ador,  la  belle  comédienne,  qui,  les  bras 

et  les  seins  offerts,  si  radieusement  blanche  sous  lava- 
lanche  ensoleillée  de  ses  cheveux,  se  tenait  près  de  la 

baronne  d'Hermelinge,  celle-ci  triomphait  plus  impu- 

demment encore,  et,  feignant  d'oublier  toutes  les 
autres  présences,  elle  possédait,  eût-on  dit,  de  ses  fixes 
regards,  preneurs  comme  des  mains  et  baiseurs  comme 

des  lèvres,  cette  belle  chair  de  neige  chaude,  qui  s'é- 
panouissait. Parfois,  elle  se  penchait  vers  son  amie 

soudain  tressaillante:  on  devinait  c|ue  d'une  aspiration, 
à  travers  les  cheveux  et  les  étoffes,  elle  lui  humait  le 

corps.  Et  elle  se  réjouissait  dans  le  redoublement  des 

scandales.  Si  Céphise  Ador,  d'une  muette  prière,  ne 

l'eût  retenue,  la  baronne  d'Hermelinge  se  serait  levée, 
l'aurait  emportée  dans  le  fond  de  la  loge,  après  l'arro- 

gance, vers  toute  la  fête,  d'un  regard  qui  confirme  et 

proclame  !  Elle  apparaissait  comme  une  espèce  d'é- 
trange déesse  à  qui  plairaient  les  mépris  et  les  haines 

et  qui  se  glorifierait  d'être  encensée  d'affronts. 

En  la  regardant,  de  loin,  quelc[u'un  avait  l'air  de 
souffrir  cruellement.  C'était,    assise  dans  un  fauteuil 
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(l'aniphitliéiitre,  une  petite  créature,  mignonne  et  peu   ; 
jolie,    llétrie,    point  vieille  pourtant,  l'air  fripé  d'une 
ileur  artificielle  sur  quoi  l'on  a  marché.  Elle  n'était  pas  i 
très  bien  mise.  Une  toilette  de  bal,    qui  a  servi  à  T 

d'autres,    prêtée  par   une  camarade   ou    louée  chez  >' 
quelque  marchande  à  la  toilette.  Qui  donc,  cette  petite, 

mal  fagotée  ?  Magalo.  A  travers  une  dentelle  qu'elle 
avait  tirée  jusqu'au  milieu  de  son  visage,  on  aurait  pu 
voir  luire,  au  bout  des  cils,   une  larme  qui  allait  tom- 

ber, et  quelquefois  elle  portait  très  vite  à  sa  bouche  vm 

mouchoir  qu'elle  mordait  pour  ne  pas  crier. 
Mais  Sophor  ne  s'inquiétait  pas  de  cette  petite  créa- 

ture douloureuse.  Elle  régnait,  rayonnante.  Même 

quand  ils  s'arrêtaient  stu*  la  nudité  des  épaules  et  des 
poitrines,  ses  yeux  restaient  durs,  n'attendrissaient 
])as  leur  impérieuse  maîtrise,  lis  s'emparaient,  sem- 

blait-il, des  belles  créatures,  ne  disaient  pas  :  «  Yeux- 
tu  ?  »  disaient  :  «  Je  veux.  «  Aucune  prière.  Ils  étaient 

tyranniques,  n'admettaient  point  que  l'on  pût  se 
dérober  à  eux.  Regards  d'un  conquérant  sur  la  multi- 

tude des  vaincus,  qui  lui  api)artient  ;  de  Don  Juan  sur 
une  foule  féminine,  qui  lui  appartiendra.  Et  beaucoup 

de  femmes  se  troublaient,  rougissantes,  un  peu  essouf- 
flées ;  elles  se  sentaient,  par  les  jets  pointus  de  ces 

prunelles,  comme  par  des  ongles  de  feu,  dégrafées, 
dévêtues  ;  elles  faisaient,  inconsciemment,  le  geste  de 

ramener  sur  elles  des  étoffes,  se  tournaient  d'un  autre 
côté.  Une  très  belle  personne  du  corps  de  ballet  de 

l'Opéra,  fameuse  par  l'audace  de  la  chair  hors  du 
corset,  des  manches  qui  ne  tiennent  pas,  et  par  l'offre 
impudente  des  aisselles  touffues,  serra  vite  les  coudes 

en  passant  près  de  Sophor,  parce  qu'elle  avait  senti, 
sous  le  bras,  la  brûlure  aiguë  d'un  coup  d'œil.  Or,  de 
plus  en  plus,  l'attention  de  la  foule  se  braquait,  obsli- 
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nément,  vers  cette  avant-scène.  On  s'étonnait,  on  s"ef- 
fravait  de  la  baronne  d'Hermelinse,  mais  on  ne 

voyait  qu'elle,  on  ne  s'occupait  que  d'elle.  Enfin, 
malgré  les  mépris,  les  colères,  tout  ce  qu'il  y  avait, 
chez  tant  d'hommes,  à  cette  heure  de  la  fête,  de  désirs 
vers  les  seins,  vers  les  bras,  vers  les  bouches,  de 
besoins  de  déchirement,  de  besoins  de  retroussement, 
de  ruts  épars,  afflua  vers  Sophor,  comme  des  flammes 
se  précipitent  vers  un  foyer  plus  puissant,  comme  des 

courants  se  joig-nent  en  un  tourbillon  ;  toutes  ces  con- 

cupiscences ,  elle  les  absorbait  avec  l'air  chargé 
d'odeurs  de  femmes  !  elle  s'en  allumait  les  yeux,  elle 
s'en  gonflait  la  poitrine  ;  et  de  l'universelle  chaleur 
convergeant  en  elle  seule  s'exaspérait  le  passionnel 
effluve  dont  —  bientôt  retournée  vers  son  amie,  —  elle 
enveloppait,  cernait,  étreignait  Céphisc  Ador,  si 
blanclie  et  si  grasse,  toute  offerte  et  toute  prise,  et  qui, 
les  yeux  baissés,  palpitante,  aurait  voulu  voiler  de  ses 
cheveux  ses  beaux  seins  battants  et  mouillés. 

Cependant,  accoudé  au  rebord  de  sa  loge,  Urbain 
Claris  ne  parlait  plus,  observant  la  baronne  Sophor 

d'Hermelinge  avec  des  yeux  pleins  d'une  fixe  rê- verie. 

—  Docteur,  reprit  M.  de  Maël-Parbaix,  comme  vous 
voilà  silencieux  tout  à  coup  !  Votre  théorie  ne  sait-elle 
que  répondre  à  ces  objections  vivantes  :  le  bonheur  et 

l'orgueil  de  cette  monstrueuse  créature  ? 
Alors,  Urbain  Claris  : 

—  Oui,  pleine  de  joie  en  effet,  et  de  superbe  ;  et  sa 

joie  ne  ment  pas:  nulle  rancœur,  pas  d'arrière-pensée; 
cette  femme  semble  bien  portante  en  son  ignominie 

comme  certaines  bêtes  à  qui  convient  l'air  méphitique. 
Après  un  silence,  il  ajouta: 
—  Mais  cette  santé,  par  son  excès  même,  dénonce 
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que,  tout  en  étant  sincère,  clic  ncst  ])as  vraie.  A 

cours  de  certaines  maladies,  il  y  a  de  ces  e.xubé 

ranccs  de  force  et  de  vie,  —  symptômes  g-raves 
le  patient,  (jui  ne  croit  ])as  soulTrir,  emprunte  d 

l'exaltation  à  la  fièvre  (|u"il  ne  sent  i)as,  et  un 
espèce  de  génie  au  délire  !  Mais,  bientôt,  comme 

un  linge  tombe ,  tout  l'être  s'abat ,  flasque  et 
veule  ;  et  deux  yeux  vides,  qui  ont  peur,  regardent 

sans  rien  voir.  Tenez,  elle  se  lève,  elle  emporte  son 

amie,  d'un  bras  autour  de  la  taille,  comme  un  époux 
son  épouse  ;  elle  est  belle,  toute  de  satin  noir,  avec 

cette  femme  très  blonde  et  très  blanche,  qu'elle  en- 

lace ;  elle  affronte  d'un  dei'nier  regard  Paris  qui,  enfin, 

réprouve  et  s'indigne  ;  et,  royale  en  l'arrogance  de  sa 
vaine  virilité,  elle  magnifie  de  tant  d'audace  sa  honte, 

Cfu'une  espèce  de  gloire  l'environne  !   Eh  bien  !... 
—  Eh  bien?  demanda  M.  de  Maël-Parbaix. 

Le  docteur  Urbain  poursuivit  : 

—  En  des  promenades  à  travers  la  ville  nocturne, 
vers  les  bouges  inconnus,  dans  les  quartiers  de  misère 

et  de  crime,  en  ces  promenades,  d'ailleurs  sans  inté- 
rêt, que  conseilla  l'ennui  de  tant  d'autres  curiosités 

déçues,  avez-vous  tout  à  coup,  do  quelque  angle  de 

mur,  ou  d'un  banc  près  du  ruisseau,  ou  de  la  porte 

viti'ée  d'un  cabaret  peint  de  rouge-sang,  vu  quelque 
vieille,  les  bras  qui  pendent,  la  tête  en  avant,  la  langue 

hors  de  la  bouche,  —  pas  très  vieille,  et  l'air  d'une  cen- 
tenaire —  s'avancer  en  titubant,  vous  tendre  la  main 

avec  un  bégaiement  qui  va  vomir,  vous  montrer,  sous 

un  mouchoir  noué,  d'où  sortent  de  sales  mèches,  son 
visage  tailladé  de  rides  blafardes,  moustachu  de  poils 

gris,  où  saignent  deux  petits  yeux  pourpres  et  jaunes, 

pareils  à  des  trous  d'ulcère  ?  Cette  vieille-là,  fréquente 
dans  les  rues  de  banlieue,  le  long  des  fortifications, 

i 
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c'est  le  point  suprême  où  s'arrête,  dans  l'impossibilité 
de  Tau  delà,  la  déchéance  féminine;  c'est  la  fin  du  laid 
et  du  vil.  c  est  le  corps  plus  hideux  que  le  cadavre, 

l'intelligence  plus  souillée  et  plus  nulle  qu'un  chiffon 

piétiné  dans  la  boue,  c'est  l'inutilité  de  vivre. 
—  Pouah!  dit]M.  de  Maël-Parbaix. 

—  Eh  bien,  acheva  Urbain  Claris,  prophète  de  mau- 

vais goût,  je  vous  jure  qu'avant  qu'il  soit  longtemps, 
la  baronne  Sophor  d'Hermelinge,  qui  a  vingt-cinq  ans, 
qui  est  belle,  qui  porte  un  nom  presque  glorieux,  qui  a 
deux  cent  mille  livres  de  rente,  qui,  ce  soir,  heureuse 

et  furieuse,  emporte  sa  maîtresse  et  lance  à  Paris  en- 
tier, aveo  une  royale  insolence  ,  le  défi  des  infâmes 

amours,  enviera  feu  son  désolé  désir  d'un  peu  moins 

de  dégoût  de  soi-même)  d'être  pareille  à  la  vieille  ivro- 
gnesse des  ruelles,  chancelante  et  défaillante,  près  de 

rendre  l'àme  au  coin  dune  borne,  avec  du  vin.  dans  la 
boue. 
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Le  lendemain  de  la  nuit  irrémédiable,  Sophie  s'éveilla 
la  première.  Si  lasse,  elle  se  mut  lentement,  les  yeux 

vagues  sous  les  paupières  soulevées  à  peine,  très  vite 

retombantes;  et  elle  ne  pouvait  pas.  tant  une  paresse 

ralang'uissait,  reprendre  tout  à  fait  possession  d'elle- 
même  ;  à  demi  dans  l'éveil,  à  demi  dans  le  somme  ; 

ainsi  qu'un  oiseau  pris  au  piège,  battrait  l'air  d'une  aile 
déjà,  aurait  l'autre  encore  captive.  Elle  ne  savait  pas 
qu'elle  eût  quitté  la  maison  de  bois,  dans  l'île  ;  elle  ne 

se  rappelait  pas  la  disparition  d'Emmeline  ni  Magalo 
rencontrée  ;  mais  elle  se  sentait  étrangement  inquiète, 
avec  de  la  détresse  et  du  ravissement,  comme  après  un 

rêve  qui  aurait  été  très  cruel  et  puis  qui  aurait  été  très 

doux.  Enfin,  elle  ouvrit  tout  grands  ses  yeux.  Rêvait- 
elle  encore?  cette  chambre,  elle  ne  la  reconnaissait 

pas.  Partout,  apaisées  de  la  pâle  lumière  à  travers  les 

rideaux,  des  soies  de  couleurs  vives,  et  de  menus  objets, 

mignons,  ivoires,  biscuits,  sur  des  meubles,  parmi  des 

désordres  de  dentelles  et  de  rubans  jetés  ;  au  pied  du 

lit,  deux  robes  étendues,  qu'on  aurait  pu  prendre  dans 
la  mi-obscurité  pour  deux  femmes  couchées-là.  De 

toutes  ces  choses  émanait  un  parfum  fade  et  chaleu- 
reux à  la  fois,  délicieusement  écœurant.  Et  ce  parfum, 

semblait-il  à  Sophie,  ne  venait  pas  seulement  des  ten- 
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tares,  des  bibelots,  des  robes  couchées,  il  venait  d'elle- 
même  aussi;  elle  l'avait  dans  les  mains,  aux  lèvres, 
dans  ses  cheveux  défaits,  partout  sur  elle,  comme  si 
elle  avait  dormi  dans  des  fourrures  ayant  cette  odeur. 

Mon  Dieu  !  qu'était-il  arrivé?  où  était-elle?  Et  qu'elle 
avait  peine  à  sortir  de  cette  lassitude  enlaçante  comme 
un  souvenir  de  caresse.  Elle  poussa  un  cri  !  elle  venait 

de  voir  à  côté  d'elle,  sur  l'autre  oreiller,  une  fig-ure 
toute  drôle  et  jolie,  qui  dormait,  avec  un  plissement 
de  rire,  la  bouche  ouverte  en  une  rondeur  rose  ;  et  elle 

se  jeta  vers  la  muraille  !  Mais  INIag-alo.  réveillée  comme 
un  oiseau  saute  d'une  branche,  lavait  saisie  par  le  cou, 
lui  frôlait  de  petites  moues  les  yeux,  les  tempes,  le 

nez,  et  c'étaient  mille  paroles  balbutiées,  tendres,  mi- 
gnardes,  qui  remerciaient,  complimentaient.  «  Non, 

d'aussi  gentilles  que  toi,  il  n'y  en  a  jamais  eu,  jamais  ! 
ah!  béljé,  je  t'adore.  Dis  si  tu  m'aimes,  toi,  dis-le, 
dis-le  donc.  Comment  ?  pas  un  mot  ?  Voilà,  c'est  peut- 
être  parce  que  tu  étais  un  peu  grise,  hier,  après  le 

dîner,  que  tu  as  voulu  ;  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  Cham- 
pagne pour  être  folle.  Et  de  qui  suis-je  folle  ?  de  vous, 

chérie,  pour  toujours.  Tu  veux  bien,  toujours?  Hor- 
tense  ?  plus  dllortense:  ta  petite  à  toi  ?  plus  de  petite. 
Toutes  les  deux,  lâchées  !  Nous  nous  fichons  bien  des 

autres.  Tourne  la  tête  que  je  souffle  dans  tes  cheveux. 

Seulement,  il  faudra  les  couper,  tes  cheveux;  c'est 
plus  drôle,  puis  c'est  l'habitude,  et  ça  me  flattera, 
parce  que  tout  le  monde  en  te  voyant,  les  cheveux 
courts,  avec  moi,  devinera  tout  de  suite.  Je  suis  fière 

de  toi.  Tu  parles  si  bien!  Tu  es  si  bien  élevée  !  Et,  hier 
soir,  tout  à  fait  innocente.  Vrai,  tu  ne  savais  rien  de 

rien!  ou  tu  faisais  semblant.  Non,  pas  semblant?  Alors, 

avec  ton  amie,  dans  File,  rien?  la  première,  c'est  moi? 
Tiens,  mon  chéri,  je  t'adore  !  »  Pendant  ze  bavardage 
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d'une  bouche  si  près  de  sa  bouclu!,  So])liie  se  rappe- 
lait tout  :  son  mariage,  —  l'iiorrihle  viol  nuplial,  — 

l'évasion,  le  séjour  dans  le  chalel,  les  voluptés  impuis- 
santes de  la  nuit  près  d'Fmimeline  et  la  fuite  de  sa 

chère  mignonne  et  Magalo  dans  le  wagon.  Ou  plutôt, 

non,  elle  ne  pensait  qu'à  Emmeline  et  une  horreur  de 
l'avoir  trahie  lui  conseillait  de  se  lever,  de  s'en  allpr. 

Qu'elle  avait  honle  déirc  dans  ce  lit!  Le  réveil  d'un 
très  chaste  amant,  qui,  après  quelque  souper  avec  des 
camarades  se  laissa  persuader  de  suivre  chez  elle  une 

fdle,  n'a  pas  plus  de  ranco'ur  que  celui  de  Sophie  près 

deMagalo.  Mais  d'autres  souvenirs  lui  vinrent.  Depuis 
hier,  tant  d'heures  délicieuses  avec  des  instants  ter- 

ribles !  toutes  les  sciences  révélées,  et  si  vite  acquises  ! 

et  l'emploi,  enfin,  de  tout  son  être  à  l'extraordinaire 
délice  qu'elle  avait  toujours  espéré  sans  en  concevoir 
l'exquis  et  presque  affreux  accomplissement  !  Tout  de 

suite,  dès  le  premier  exemple,  —  pas  comme  quelqu'un 
qui  apprend,  mais  comme  quelqu'un  qui  recouvre  sou- 

dainement la  mémoire,  —  elle  avait  compris,  osé,  réa- 
lisé, et,  les  yeux  brûlés  de  regards,  les  narines  brûlées 

d'odeurs,  la  bouche  pleine  de  souilles  aspirés,  avec  de 
l'emportement  et  des  défaillances,  avec  des  cris  et  des 
bégaiements,  folle  comme  une  troupe  de  bêtes  man- 

geuses de  miel  qui  s'est  précipitée  dans  une  ruche, 
elle  avait  soumis,  dompté  Magalo,  l'avait  réduite  aux 
larmes  qui  demandent  grâce  et  ne  veulent  pas  être 
exaucées.  Et  voici  que,  ce  matin,  de  toute  la  petite 
personne  de  Magalo,  frétillante  et  grésillante  si  près 

d'elle,  montait  avec  l'odeur  de  musc  et  de  tabac  du 
Levant  le  relent  des  abandons  de  naguère;  et  parce 

que  Sophie  sentit  sur  sa  peau  la  peau  d'ambre  chaude, 
elle  ne  pensa  plus  à  rien  qu'aux  extases  de  naguère, 
qui  s'offraient  de  nouveau  ;  et,  la  tension  de  sa  fémi- 
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nilité  exaltée  jusqu'à  lénergie  virile,  elle  serra  Magalo, 
toute,  sur  toute  elle  !  orgueilleusement  affolée  de  cette 
frêle  forme  glissante  et  souple  qui  obéissait  au  moule 

de  Fétreinte,  de  ces  petits  os  menus  qu'en  des  secousses 
elle  sentait  craquer,  comme  brisés  entre  ses  bras. 

C'en  était  fait,  elle  était  tombée  dans  le  péché  où 
l'avait  destinée  la  loi  des  mystérieux  atavismes,  sinon 
quelque  diabolique  providence  ;  et  elle  n'en  resurgirait 
pas.  Malade,  ou  possédée,  elle  était  vaincue.  Elle  n'au- 

rait pas  pu  résister  ;  elle  accepta  son  destin,  elle  le 
voulut!  et,  parmi  des  caresses,  elles  convinrent  que 
désormais  elles  habiteraient  ensemble;  oui,  Sophie  et 

Magalo,  ensemble,  si  différentes  pourtant,  l'une  demoi- 
selle de  bonne  famille,  qui  gardait,  même  dans  les 

véhémences  du  désir,  la  tenue  et  la  parole  réservée  des 

éducations  bourgeoises,  l'autre,  gamine  de  banlieue, 
gâtée  en  cocotte,  et  danseuse  de  bal  public,  qui,  chez 

elle,  le  matin,  s'exerçait,  en  chemise,  la  pointe  du  pied 
nu  à  la  hauteur  de  l'œil,  et  qui,  sachant  tous  les  vilains 
mots,  les  disait!  Ces  mots  (c'est  la  condamnation  et 
l'un  des  châtiments  des  luxures  que,  pour  s'exprimer 
elles-mêmes  et  nommer  leurs  outils,  elles  n'aient  pu 
trouver  que  les  plus  immondes  paroles!)  ces  mots, 
Sophie  les  craignait,  les  détestait,  ne  consentait  pas  à 

les  proférer,  et  cependant  ne  pouvait  les  entendre,  — 
même  pas  tout  à  fait  compris,  au  commencement,  — 

sans  qu'une  tiédeur  lui  mouillât  les  yeux  sous  ses  pau- 
pières battantes.  Une  grave  question  fut  celle  de  dé- 

cider si  on  louerait  un  autre  appartement  plus  grand, 

ou  si  l'on  resterait  chez  Magalo.  «  Pourquoi  changer? 
dit  la  cocotte  ;  c'est  gentil,  ici,  pas  vrai  ?  et  nous  n'avons 
pas  besoin  d'avoir  deux  chambres,  dis?  Ah!  bien,  si 
nous  en  avions  deux,  il  y  en  aurait  une  qui  ne  servirait 

guère,  pour  sur  !  »  Là-dessus  elle  pouffa  de  rire  ;  et n 
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gentil,  toutes  seules.  Les  autres  femmes,  il  n'en  faut 
[t  pas.  Si  les  camarades  viennent  pour  me  voir,  je  les 

"  llanque  à  la  porte.  Tu  ne  pourrais  pas  les  recevoir,  loi  ; 
tu  es  trop  convenable.  Et  l'on  peut  compter  que  je  ne 
remellrai  })lus  les  pieds  chez  jNl'""^  Charmoloze!  Non, 
rien  que  nous  deux.  Nous  ne  nous  quitterons  jamais. 

Nous  soi'tirons  ensemble,  habillées  i)areil;  nous  irons 
partout,  au  restaurant,  au  théâtre,  pas  au  bal.  à  cause 

de  toi.  C'est  du  monde  trop  mêlé,  dans  ces  endroits-là. 
Puis,  les  autres  te  feraient  de  l'œil,  rien  que  pour 
m'ag'acer.  Je  les  connais,  ces  gredines  ;  elles  enrage- 

ront, quand  elles  sauront  que  nous  sommes  collées. 

Hein  y  collées,  c'est  gentil?  Tu  n'as  pas  idée  du 
plaisir  que  ça  me  fait,  de  t'avoir  là.  Tu  ris?  bien, 
bien,  je  vois  ton  idée.  Tu  le  dis  que  je  ne  suis  j)as 

trop  à  plaindre  en  effet.  Eh  bien,  parole,  je  ne  pen- 

sais pas  à  ça.  Oui,  c'est  agréable,  sûrement,  mais  il 
y  a  autre  chose,  il  n'y  a  pas  que  les  bêtises,  il  y  a 
qu'on  s'aime,  il  y  a  le  cœur.  Je  t'aime  tant,  vois-tu!  tu 
as  de  si  bonnes  manières.  Tu  ne  peux  pas  deviner 

l'effet  que  ça  me  fait  d'être  avec  toi  !  Il  me  semble  que 
j'étais  une  pauvre  fdle,  une  ouvrière,  une  grisette,  et 
que  je  viens  d'épouser  un  prince.  Ce  sera  joliment  bon, 
notre  vie  !  »  Et  la  vie  en  effet  —  pendant  des  jours,  i 
pendant  des  semaines  —  leur  parut  très  douce.  Sophor, 

en  qui  persistaient  des  enfances,  s'amusait  de  tout,  des 
boulevards  qu'elle  avait  à  peine  entrevus  en  de  courts 

séjours  à  Paris  ;  des  dîners  avec  des  plats  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  avec  des  vins  dont  elle  ne  savait  pas 

les  noms  ;  des  pièces  dans  les  petits  théâtres,  des  cir-j 
ques,  des  cafés-concerts,  où  souvent  des  plaisanteries,! 
dans  les  chansons,  la  faisaient  rougir.  Mais  Magalol 

n'aimait  pas  la  mener  voir  des  féeries,  parce  qu'une 
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fois,  au  Châtelet,  elle  avait  bien  remarqué  que  Sophor 

regardait  les  jambes  des  danseuses  et  leurs  gorges, 

d'un  air  qui  n'était  pas  convenable.  «  Toi,  tu  sais,  si 
tu  me  trompes  !...  »  Mais,  cela,  en  riant.  Jalouse?  non, 

elle  n'était  pas  jalouse  ;  du  moins,  elle  n'avait  pas  eu 
l'habitude  de  l'être.  Il  se  pouvait  que  ça  lui  vînt,  un 

jour  ou  l'autre.  Ce  qui  amusait  beaucoup  Sophor, 
c'était  daller  dans  les  magasins  do  nouveautés,  chez 

les  joailliers.  Non  pas  qu'elle  fût  coquette  ;  une  robe 
très  simple  lui  suffisait,  et  elle  ne  portait  pas  d'autres 
bijoux  que  des  bagues  très  lourdes,  en  or,  sans  pier- 

reries, des  bagues  d'homme.  Mais  ce  lui  était  un  plaisir 
charmant  d'acheter  pour  INIagalo  des  étoffes  riches,  de 
couleurs  très  claires,  avec  des  fleurs  et  de  l'or,  dont  on 
ferait  des  robes  de  chambre,  et  des  boucles  d'oreille, 
des  colliers,  toutes  ces  lueurs  qui  font  du  bruit  sur  la 

peau  quand  on  va  et  vient  devant  le  lit.  Ces  cadeaux, 
Magalo  les  acceptait,  les  demandait  même,  à  cause  de 

l'habitude,  avec  les  hommes,  chez  les  marchands  qui 
donnent  un  tant  pour  cent  à  la  personne  qui  fait  ven- 

dre ;  mais,  quand  elle  les  avait,  elle  paraissait  triste; 

ça  la  gênait  d'avoir  accepté  quelque  chose  de  Sophor. 
Être  entretenue  par  Sophor,  ah  !  non,  par  exemple. 

Un  jour,  elle  lui  dit  :  «  Tu  as  de  l'argent,  bon.  je  ne 
puis  pas  t'empêcher  d'avoir  de  l'argent.  Mais,  com- 

prends, que  tu  paies  toute  la  dépense,  ce  n'est  pas 
drôle.  Tu  n'aurais  qu'à  croire  que  je  suis  avec  toi  parce 
que  tu  es  riche.  Aussi,  si  tu  étais  gentille,  si  tu  tenais 
à  me  faire  plaisir,  —  que  veux-tu,  je  suis  fière,  on  ne  se 
refait  pas  !  —  tu  me  laisserais  sortir  seule,  le  soir,  de 

temps  en  temps.  Oh  !  tu  ne  vas  pas  t'imaginer,  je  pense, 
que  je  retournerai  chez  Hortense  ou  chez  M"®  Char- 
meloze  ?  plus  souvent!  Mais,  tu  comprends, au  Peters, 

au  Helder,  j'ai  des  amis...  «  Elle  se  tut  sous  un  violent 
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regard  de  Soplior,  a  osa  jamais  plus  reparler  de  son 

projet.  Seulement,  elle  se  disait  à  elle-même  :  «  Va. 
va,  ils  ne  dureront  pas  toujours,  tes  billets  de  mille, 
et  alors  je  serai  très  contente;  parce  (piil  faudra  bien 
que  tu  me  laisses  faire  comme  je  veux;  et  tu  verras 
que  je  ne  suis  pas  intéressée,  ni  ingrate.  »  Elle  avait 

cette  délicatesse,  —  celle  qu'elle  pouvait  avoir,  pauvre 

lille.  Fa  pourquoi  y  parce  qu'elle  aimait  Soplior.  Oui. 
voici  qu'elle  l'aimait,  tout  à  fait,  véritablement.  «  Tu 
es  si  jolie,  avec  tes  cheveux  qui  sont  roux  et  qui  sont 

noirs,  et  tes  petits  yeux  qui  flambent,  et  ta  peau  dif- 
férente des  autres  peaux,  pas  maquillée,  une  peau 

honnête,  »  Puis,  à  cette  tendresse,  il  se  mêlait  une 

sorte  de  respect  qui  la  faisait  plus  grave,  plus  pro- 
fonde. Si  Magalo  parlait  avec  familiarité  à  son  amie, 

c'était  qu'elle  avait  pris,  du  temps  des  autres,  l'habi- 
tude des  camaraderies,  et  que,  maligne  tout  de  même, 

elle  se  rendait  bien  compte  que  ça  ne  déplaisait  pas  à 

Sophor,  ces  bavardages  de  fille  avec  des  mots  pas 

convenables,  tout  drôles,  que  ça  l'émoustillait  au  con- 
traire; il  y  a  aussi  des  hommes,  même  très  jeunes,  qui 

aiment  ça.  Mais,  vraiment,  elle  était  gênée  quelquefois 

d'être  trop  sans  gêne  avec  elle  ;  à  des  moments,  elle 
avait  envie  de  lui  dire  :  vous  ;  pas  quand  elles  étaien 
couchées  par  exemple  !  oh  !  alors,  on  est  comme  or 

est;  on  ne  va  pas,  bien  sûr,  faire  attention  à  ce  qu'o 
dit  quand  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  fait.  Mais,  habillées 
elle  la  respectait,  sans  trop  le  laisser  voir  ;  et  elle 
éprouvait  une  très  attendrie  reconnaissance  pour  cette 
personne  du  grand  monde  qui  avait  bien  voulu  venir 
avec  elle,  qui  logeait  chez  elle,  qui  sortait  avec  elle 
En  même  temps  elle  Tadmirait.  Sophor  parlait  si  cor 
rectement  ;  des  phrases  comme  dans  les  livres  !  ell 

était  si  savante!  On  pouvait    lui  adresser   n'import( 
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quelle  question,  elle  n'était  pas  embarrassée.  Au 
théâtre,  elle  expliquait  des  choses  auxquelles  Magalo 

n'avait  jamais  rélléchi.  Elle  savait  les  histoires  ancien- 
nes, dont  on  parle  dans  les  drames.  Une  fois  qu'elles 

écoutaient  une  opérette,  très  graie,  très  amusante, 
avec  des  airs  qui  donnent  envie  de  danser,  Magalo  fut 

très  étonnée  d'entendre  Sophordire  que  cette  musique 
était  stupide;  mais  elle  ne  fit  pas  d'objection;  elle 
admit  que  cette  musique  était  bète  en  effet.  Son  amie 
ne  pouvait  pas  se  tromper.  Tel  était  son  humble 

amour.  Et,  cet  amour,  elle  le  témoignait  par  mille  ten- 

dres soins.  C'était  elle  qui  lavait  Sophor,  avec  l'énorme, 
éponge,  dans  le  tub,  la  peignait,  lui  laçait  le  corset, 

non  point  seulement  par  une  malice  d'amoureux  qui 
veut  profiter  de  la  toilette  pour  baiser  le  haut  dune 

épaule  humide  d'eau  parfumée  ou  pour  respirer  l'in- 
tense arôme  des  cheveux,  ou  pour  voir  s'enfler  les 

seins  dans  l'évasement  des  baleines  ;  non,  il  lui  plaisait 
d'être  la  servante,  la  femme  de  chambre  de  son  amie. 

«  N'appelle  pas  Antoinette,  laisse-moi  boutonner  tes 

bottines,  je  t'en  prie  !  »  A  cette  parole,  Sophie  avait 
des  rêveries  que  l'autre  ne  pouvait  comprendre.  Au 
moment  de  sortir,  INIagalo  lui  nouait  elle-même  les 

brides  de  la  capote,  lui  disait  :  «  Tu  n'oublies  rien  ? 
veux-tu  prendre  un  manteau?  je  le  porterai  pour  qu'il 
ne  te  gêne  pas,  et,  ce  soir, 'tu  le  mettras,  s'il  fait  froid.  » 
Puis,  à  diner,  c'était  toujours  elle  qui  servait;  même, 
si  le  garçon  tardait  avenir,  elle  se  levait  pour  prendre 

sur  la  table  voisine  le  pain  ou  l'assiette  attendue.  Et 
cela  la  ravissait  que  Sophor  parût  contente  de  ces  com- 

plaisances ;  rien  que  d'un:  «  Merci,  mignonne,  «  Ma- 
galo était  si  attendrie  qu'elle  sentait  ses  yeux  se 

mouiller,  et  pour  ne  pas  pleurer  elle  se  mettait  à  rire. 

Sophie,  elle,  aimait-elle  Magalo  y  Non.  ou  fort   peu 
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sans  doule,  encore  quelle  s'en  montrât  jalouse  au  point 
de  la  vouloir  battre  et  de  linsulter  si,  dans  la  rue,  ou 

au  théâtre,  la  petite  cocotte  regardait  quel([uun  avec 

trop  d'attention.  Jalousie  d'avare  plutôt  que  d'amant, 

A  coup  sv'ir,  aucune  ressemblance  entre  le  sentiment 

qu'elle  ('prouvait  maintenant  et  celui  qu'elle  avait 

connu  auprès  d'Emmeline.  Mais  elle  s'ég-ayait  de  cette 
frivolité  sans  cesse  en  éveil,  s'attendrissait  de  cette  I 

douceur  toujours  prête  aux  caresses,  s'infatuait  de  cette 
soumission  (jui.  dètre  si  féminine,  la  faisait,  elle. 

Soplior.  jjlus  niàle.  Puis,  il  y  avait  les  enchantements 

effrénés  des  heures  nocturnes,  les  acceptations.  ])leu- 
rantes  de  délices,  de  son  baiser  insatiable;  son  plaisir 

s'exallail  d'un  radieux  orgueil  en  la  certitude  de  jjou- 
voir  contraindre  en  eiïet  aux  parfaits  hymens,  elle 

femme,  une  femme  ;  elle  palpitait  de  gloire  et  de  con- 

quête à  entendre  Magalo  mépriser  l'étreinte  virile,  en 
la  sienne,  préférée,  et  alors  elle  aimait,  de  donner  tant 

de  joie. 
Cependant,  des  tristesses  lui  venaient,  lui  vinrent 

plus  fréquemment  après  les  premières  semaines.  Elle 

se  rappelait  l'amie  denfance.  perdue.  Son  regret  s'aug- 
mentait-il dun  chagrin  de  n'avoir  pas  su  lui  révéler 

les  ivresses  soupçonnées  maintenant  connues? non,  les 

sciences  quelle  avait  acquises,  elle  ne  rêvait  pas  de  les 

partager  avec  Emmeline.  Ce  n'était  pas  que  dans  les 
docilités  de  Magalo  son  désir  de  la  pure  enfant  se  fût 

alenti  (bien  des  fois, Magalo  l'entendit  balbutier  un  nom 

qui  n'était  pas  le  sien)  ;  mais  il  semblait  à  Sophor,  en 

des  rêveries  qui  d'ailleurs  se  précisaient  peu,  que  les 

choses  dont  elle  s'était  instruite  n'était  pas  de  celles 

qu'Emmeline  devait  savoir,  que  c'était  différent,  loin- 
tain de  celle-ci,  ces  obscurs  mystères,  que  cela  ne  la 

concernait  pas.  Elle  ne  se  repentait  point  des  délices 
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conquises,  ne  se  jugeait  pas  coupable,  éprouvait,  au 

contraire,  l'aise  de  se  développer  selon  sa  nature;  et 
que  toutes  les  femmes  fussent  pareilles  à  elle-même, 

elle  le  voulait  ;  toutes,  hors  une;  Emmeline  n'était  pas 
comme  les  autres,  ne  devait  pas  devenir  comme  les 

autres,  Soplior  était  presque  heureuse  d'avoir,  par 

ignorance,  épargné  le  virginal  abandon  ;  s'il  lui  avait 
été  donné  de  la  reprendre,  de  la  ravoir  comme  elle 

l'avait  eue,  sur  le  lit,  dans  la  maison  de  bois,  elle  se 

serait  eiTorcée,  —  malgré  l'enq^ortement  des  convoi- 

tises —  d'oublier  tout  ce  qu'elle  avait  appris,  pour  ne 

le  lui  point  apprendre.  Mais,  do  s'être  épuré  dans 

l'expérience  même  du  péché,  son  amour  pour  la  dis- 
parue n'en  était  pas  moins  grand,  et,  très  souvent, 

dans  les  amusements  des  promenades,  des  dîners,  du 
théâtre,  même  dans  les  ravissements  des  nuits,  elle 

songeait  à  l'enfant  préservée.  Seulement,  elle  ne  vou- 

lait })as  la  revoir,  ne  la  revoyait  j)as  dans  l'île,  aux 
heures  périlleuses  delà  solitude;  elle  éloignait  la  sou- 

venance des  pieds  nus  dans  le  ruisseau,  du  cher  corps 

sacré  sur  la  couche  qui  aurait  pu  être  sacrilège.  De 

leur  amitié,  elle  n'évoquait  que  les  candeurs  puériles, 
les  jeux  dans  les  jardins  ;  même  elle  avait  comme  une 

peur  de  penser  à  leurs  dévotions  trop  passionnées, 
aux  ivresses  trop  ardentes  des  musiques,  les  soirs. 

Depuis  qu'elle  avait  Magalo,  elle  se  contraignait  à  ne 

pas  désirer  d'Emmeline  ce  que  maintenant  elle  savait 
en  avoir  désiré  naguère,  inconsciemment.  Elle  accep- 

tait, pour  elle-même,  les  joies  réalisées,  non  pour  l'in- 
nocente créature;  si  elle  s'était  crue  diabolique,  elle 

aurait  pu  se  comparer  à  un  démon  qui  a  pitié  d'un 

ange.  Mais  d'être  chastes,  ses  souvenirs  n'en  étaient 
pas  moins  cruels;  et,  bien  des  fois,  elle  rêvait  mélan- 

coliquement. Elle  était  comme  uii  jeune  homme,  très 
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épris  de  quelque  belle  et  amoureuse  lille,  qui  \>ouv- 
tant  songe  avec  une  amère  douceur  à  une  fiancée 

retournée  au  pays,  qu'il  laissa  pure  et  (pi'il  n'épousera 

point. 
Ces  tristesses,  Magalo  s'en  apercevait;  et  parce  que 

Sophor  lui  avait  conté  toute  son  histoire,  elle  savait 

que  son  amie  pensait  à  Emmeline,  ne  s'en  pouvait  dis 
traire.  A  cause  de  cela  un  grand  chagrin.  Lorsque,  à 

genoux  devant  Sophor  immobile  et  les  yeux  mi-clos 
vers  un  rêve,  elle  lui  prenait  les  mains  et  voulait,  par 
son  bavardage,  la  faire  sourire  et  ne  parvenait  même 

pas  à  s'en  faire  entendre,  une  désolation  lui  serrait  le 
cœur,  elle  se  retenait  à  peine  de  pleurer.  Mais  presque 

pas  de  jalousie,  et  pas  du  tout  de  colère.  Elle  recon- 
naissait quelle  était  si  peu  de  chose,  comparée  à  Em- 

meline qui  devait  être,  comme  Sophor,  une  demoiselle 

très  bien  élevée  ;  elle  ne  se  sentait  pas  le  droit  d'en  être 
jalouse,  elle,  une  cocotte,  une  rien  du  tout.  11  faut  se  voir 
comme  on  est.  Eh!  oui,  elle  avait  le  cœur  gros;  rien 

de  plus  triste  que  de  ne  pas  être  aimée  d'une  personne 
qu'on  aime  tant  ;  mais  il  était  naturel  que  Sophor  eût 
de  la  tendresse  pour  l'autre,  plus  jolie,  et  honnête 
«  C'est  déjà  bien  gentil  à  elle,  de  rester  avec  moi,  de 
ne  pas  me  mépriser.  »  Telle  était  cette  petite  créature 
très  humble  en  dépit  de  ses  airs  hardis,  très  simple 
malgré  ses  malices,  corrompue  et  ingénue,  une  enfant 

dépravée  de  qui  l'àme  est  restée  douce.  Mais  un  droit 
qu'elle  avait,  c'était  celui  de  souffrir  de  la  douleur  de 
Sophor;  et,  celle-ci,  souvent,  après  des  heures  où  elle 

n'avait  pas  embrassé  Magalo,  ne  lui  avait  même  pas 
dit  une  parole,  la  trouvait  assise  dans  quelque  fauteuil 
du  salon,  la  tète  entre  les  mains  et  sanglotante,  pauvre 

petite  si  tourmentée.  «  Tu  pleures?  qu'as-tu?  parle,  je 
t'ai  fait  de  la  peine?  —  Non,  non,  rien,  ce  n'est  rien. 

I 
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Jai  mes  nerfs.  C'est  passé.  »  Et  Magalo  riait  avec  des 
yeux  humides. 

Une  fois,  sortie  pour  aller  retenir  une  loge  aux  Va- 

riétés, Magalo  ne  rentra  pas  à  l'heure  du  diner,  ne 
rentra  pas  le  soir,  et  Sophie  fut  prise  d'une  rage.  Elle 
se  souvenait  !  Magalo  avait  parlé,  un  jour,  de  reprendre 

son  ancienne  vie,  à  cause  de  l'argent,  d'aller  au  Peters, 
au  Helder,  où  elle  avait  des  amis.  Elle  était  peut-être 
retournée  chez  Hortense,  ou  chez  M"^  Charmeloze  y  En 
ce  moment,  elle  se  laissait  prendre  la  taille  par  des 
hommes  qui  lui  avaient  offert  à  souper,  ou  bien  elle 

s'asseyait  sur  les  genoux  de  quelque  femme  qui  la  bai- 
sait dans  le  cou.  L'idée  de  Magalo,  qui  était  à  elle, 

touchée,  caressée  par  d'autres,  l'exaspérait,  faisait 

qu'elle  marchait  d'un  mur  à  l'autre,  les  poings  crispés. 
Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  d'aller  la  chercher,  dans 
ces  restaurants  ou  chez  ces  tilles.  Elle  l'aurait  prise 
par  le  bras  avec  une  brutalité  d'homme  du  peuple  qui 
remmène  sa  maîtresse.  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 
Allons,  rentre.  »  Et,  en  chemin,  elle  l'aurait  battue, 
comme  on  bat  un  chien  qui  s'est  échappé.  Mais,  ces 
restaurants,  elle  savait  mal  dans  quelle  rue  ou  sur 
quel  boulevard  ils  se  trouvent;  et  elle  ne  connaissait 

pas  l'adresse  d'Hortense  ni  celle  de  M"""  Charmeloze. 
Puis,  l'espoir,  toujours,  du  retour  de  Magalo,  lui  con- 

seillait de  ne  pas  s'éloigner,  d'attendre.  Elle  guettait 
le  bruit  des  fiacres,  la  sonnette  de  la  porte  cochère,  les 

pas  dans  l'escalier  :  Magalo  ne  revenait  point  ;  jusqu'au 
jour,  pas  déshabillée,  Sophie,  sur  le  lit,  le  coude  dans 

l'oreiller,  attendit,  l'œil  fixe  vers  la  vision  de  son  amie 
couchée  dans  un  autre  lit.  Elle  s'endormit  comme  le 
matin,  à  travers  les  rideaux,  pénétrait  dans  la  cham- 

bre, —  d'un  sommeil  secoué  de  cauchemars,  avec  des 
grincements  de  dents  quelquefois  sous  les  lèvres  re- 
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broussées.  Un  bruit  de  porte  qu'on  ferme  réveilla  en 
sursaut.  «  D'où  viens-lu,  malheureuse  !  »  Mais  Magalo 

déjà  s'était  jetée  vers  elle  et  pleurait  à  ehaudes  larmes 
sur  Tépaule  de  Sophor. 

—  Ah!  ne  me  gronde  pas,  ne  me  gronde  pas,  je  t'en 
prie  !  Je  te  jure  que  je  n'ai  rien  fait  de  mal.  Je  ne  pou- 

vais pas  te  dire  où  j'allais,  parce  que  lu  m'aurais  em- 
pêchée d.'y  aller.  Tu  as  peut-être  cru  cpie  j'étais  avec  des 

hommes  ou  chez  des  femmes?  Ah  !  que  tu  es  folle,  je 

t'aime  tant.  Je  te  dis  que  je  n'ai  rien  fait  de  mal.  Ne  me 
gronde  pas,  mon  bébé! 

Alors,  l'autre,  en  la  repoussant  : 
• —  D'où  viens-tu? 

—  Je  n'ai  rien  à  te  cacher,  je  te  raconterai  tout.  Je 
voyais  bien,  depuis  longtemps,  que  tu  pensais  à  la 

petite,  à  la  petite  de  l'île.  Tu  l'aimes  toujours.  Je  ne 
t'en  veux  pas.  Tu  as  dû  remarquer  que  je  ne  t'en  vou- 

lais pas.  Je  comprends  les  choses,  va,  et  je  ne  me  fais 

pas  illusion.  Moi,  si  tu  m'as,  c'est  pour  le  plaisir.  Elle, 
c'est  autre  chose.  Entîn  tu  étais  triste  parce  que  tu 

n'avais  pas  de  ses  nouvelles,  parce  que  tu  ne  pouvais 
aller  en  chercher  à  cause  de  ta  mère,  et  de  ton  mari, 

qui  t'auraient  gardée.  Alors,  ce  que  tu  ne  pouvais  pas 

faire,  je  l'ai  fait. 
—  Toi  !  tu  es  allée  à  Fontainebleau  ! 

Et  une  fureur  emporta  Sophie.  Cette  iille  avait  osé 

penser  à  Emmeline  !  l'avait  vue,  lui  avait  parlé  peut-| 
être  !  elle  faillit  se  jeter  sur  Mag-alo.  Mais  celle-ci  la 
regardait  avec  une  si  grande  douceur,  avec  un  air  si 
câlin,  si  humble,  de  chien  qui  ne  voudrait  pas  être 

battu  et  pourtant  consentirait  à  l'être  !  Sophor  se  dit 
qu'elle  était  bien  dure,  bien  mauvaise  pour  la  pauvre 
petite  qui  n'avait  pas  pensé  mal  faire  ;  sa  colère  fondit 
en  attendrissement.  Puis  ce  fut.  —  dominant  tous  les 
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uitrcs  sentiments,  —   le  désir  d'avoir  des  nouvelles 
l'Emmeline,  et,  très  vite  : 

—  Allons,  soit,  je  ne  t'en  veux  pas;  parle,  parle 
^'ite,  qu'as-tu  appris  ? 
Magalo  lui  sauta  au  cou. 

—  Vraiment  ?  bien  sûr  ?  tu  ne  m'en  veux  pas  ?  tu 
l'es  pas  fâchée  ?  Ah!  mon  Dieu,  que  tu  es  gentille  ! 
Mais  elle  ne  cessait  pas  de  pleurer,  parce  que  ce 

l'était  pas  de  bonnes  nouvelles  qu'elle  apportait. 

V^oilà,  elle  était  j)artie  pour  Fontainebleau  par  le  train 
3e  sept  heures  et  demie.  A  son  arrivée,  presque  per- 

sonne dans  les  rues,  trop  tard  pour  s'informer  ;  elle 
ivait  couché  à  l'hôtel,  près  de  la  gare.  Mais,  dès  le 
matin,  elle  avait  interrogé,  n'importe  qui,  des  pas- 

sants ;  comme,  dans  les  villes  de  province,  tout  le 
monde  se  connaît,  il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  de 

trouver  la  maison  de  M""  Emmeline;  elle  disait  made- 

moiselle, exprès.  «  Oh  !  je  n'avais  pas,  tu  penses  bien, 
l'intention  d'entrer  dans  cette  maison-là.  Je  ne  peux 
pas,  moi,  être  reçue  chez  des  bourgeois,  chez  des  nobles  ; 
mais,  causer  avec  des  voisins,  avec  des  voisines,  faire 

jaser  les  domestiques  qui  sortent  pour  aller  au  marché, 

ça, n'est-ce  pas,  je  le  pouvais,  sans  être  inconvenante?  » 
C'était  ce  qu'elle  avait  fait.  Ah  !  bien,  la  marchande 
de  tabac,  trois  portes  plus  loin,  ne  demande  pas  mieux 

que  de  dire  ce  qu'elle  sait  ;  et  ça  n'avait  pas  été  long 
de  tout  apprendre. 

—  Eli  bien  !  ce  qu'on  t'a  dit,  le  diras-tu  enfin  ? 
—  Ah  !  ma  pauvre  Soplior ,  ma  pauvre  Sophor  ! 

Quelques  jours  après  le  retour  de  M'*''  Emmeline,  ton 
mari  est  parti  avec  sa  sœur  et  avec  sa  maman,  et  ils 

n'ont  pas  dit  où  ils  allaient,  et  on  ignore  ce  qu'ils  sont 
devenus.  Même  les  domestiques  de  M'"®  Luberti 

pensent  qu'ils  ne  reviendront  jamais,   parce  que  le 
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baron  Jean,  comme  on  l'appelle,  a  lait  venir,  la  veille 
du  départ,  un  notaire,  et  il  a  signé  des  actes  pour  que 
tu  puisses,  toi,  sa  femme,  diriger  tes  alfaires,  disposer 

de  ta  fortune,  comme  s'il  était  mort,  lui. 
Sophor  murmurait,  les  yeux  mouillés  : 
—  Elle  est  ])artie,  partie... 

Il  lui  semblait,   à  la  savoir  plus  loin  d'elle,  qu'elle 
perdait  Emmeline  une  seconde  fois. 

Elle  demanda  : 

—  Est-ce  tout  ce  qu'on  ta  dit?  Tu  ne  sais  rien  de 

plus? 
Magalo  détournait  la  tête,  balbutiait,  hésitante  : 

—  Non...  non...  je  t'assure...  rien  de  plus... 
—  Tu  mens  ! 

La  petite  cocotte  fondit  en  larmes. 

—  Je  t'en  prie,  n'aie  pas  de  chagrin,  ne  jjleure  pas, 
ne  te  fais  pas  de  mal...  Il  paraît,  —  tu  sais,  les  domes- 

tiques écoutent  aux  portes,  —  que  si  le  baron  Jean  a 

emmené  M"^  Emmeline,  c'est  pour  la  marier  tout  de 
suite,  loin  de  Fontainebleau,  loin  de  Paris.  Lui,  il 

avait  l'intention  de  quitter  la  France,  après  les  noces 
de  sa  sœur,  de  demander  du  service  dans  les  régi- 

ments qui  sont  aux  Colonies,  parce  qu'il  avait  beaucoup 
de  chagrin  et  de  colère  à  cause  de  toi.  Et  le  mariage 

de  M"''  Emmeline,  ça  doit  être  fait,  à  présent. 
Emmeline  mariée  !  Emmeline  entre  les  bras  d'un 

homme  !  Il  y  avait  sous  le  front,  dans  le  cœur  de  So- 
phor, comme  des  grattements  de  griffes.  Mariée! 

c'est-à-dire,  possédée,  torturée,  cher  joli  corps  dé- 
licat. —  comme  elle  l'avait  été  elle-même,  —  parla 

brutalité  du  mâle  !  Défaillante  de  pitié,  Sophor  tomba 

dans  un  fauteuil.  Puis,  tout  à  coup,  elle  devint  horri- 

blement pâle.  Elle  pensait  —  ceci,  c'était  plus  affreux 
qu'Emmeline  suppliciée,  —  elle  pensait  que  sa  chérie, 
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dans  le  lit  conjugal,  était  peut-être  heureuse.  Elle 

aimait,  peut-être,  les  caresses  déchirantes  et  l'oppres- 
sante étreinte.  Les  joies  que  Sophie  n  avait  pas  su  lui 

donner ,  que  maintenant  elle  n'aurait  pas  osé  lui 

donner,  Emmeline  les  acceptait,  les  voulait  d'un 
homme  ;  elle  était  ravie  et  charmée  et  mourante 

dextase  entre  les  bras  de  l'époux,  comme  Magalo 
entre  les  bras  de  Sophor  !  Oh  !  cette  idée  était  intolé- 

rable, la  lacérait,  la  dévorait  !  Elle  se  tourna  vers 

Magalo.  Elle  cria,  dans  une  haine  enragée  : 

—  Quest-ce  que  tu  fais  là,  toi?  que  veux-tu?  va-t'en. 
La  cause  de  tout,  c'est  toi.  Tu  feras  bien  de  sortir,  de 

ne  jamais  revenir,  j'ai  envie  de  te  tuer.  Si  tu  ne  m'a- 

vais pas  parlé,  dans  le  wagon,  si  tu  ne  m'avais  pas 
grisée  avec  ta  parfumerie  qui  sent  mauvais,  je  serais 

retournée  à  Fontainebleau.  Est-ce  que  j'aurais  pu  vivre 

sans  Emmeline,  si  je  ne  t'avais  pas  eue.  toi?  je  te  dé- 
teste, parce  que  tu  mas  consolée.  Oui,  je  serais 

revenue  chez  moi,  pour  la  revoir.  Ma  mère  ?  mon 

mari  ?  je  me  serais  bien  moquée  d'eux.  On  n'enferme 
pas  une  femme  dans  sa  chambre  comme  dans  une 

prison  ;  puis,  enfermée,  nimporte,  j'aurais  vécu  près 
de  ma  chérie,  on  n'aurait  pas  pu  m'empêcher  d'en- 
tendi-e  sa  voix  à  travers  les  murs.  En  me  tenant  près 

de  la  fenêtre,  je  l'aurais  vue  passer  dans  le  jardin,  je 
lui  aurais  fait  des  signes,  elle  m'aurait  souri.  Et  mon 

mari  n'eût  pas  pu  l'emmener  sans  m'emmener  aussi. 
De  cette  façon,  plus  de  mariage  pour  elle  ;  je  1  aurais 

bien  reçu,  le  prétendant  qui  serait  venu  !  Puis,  un  beau 

jour.  —  oui.  ça  aurait  fini  comme  ça.  — j'aurais  trouvé 

le  moyen  d'emporter  Emmeline,  si  loin,  si  loin,  qu  on 

ne  nous  aurait  pas  retrouvées  ;  et  elle  ne  m'eût  pas 

quittée,  cette  fois,  parce  que  j'aurais  fait  bonne  garde. 

Oh  1  je  ne  l'aurais  pas  aimée,  comme  tu  m  as  enseigné 
18 
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à  ainiei',  toi.  Elle  n'est  pas  de  celles  où  Ton  prend  du 
plaisir  comme  on  mange  quand  on  a  faim,  comme  on 

l)oiL  quand  on  a  soif.  Je  l'adore  avec  des  prières  et  des 
mains  (pii  se  lèvent  sans  loucher  !  nous  aurions  (Hé 
plus  contentes  que  ne  le  sont  dans  le  ciel  les  anges 

mariées.  Mais  toi,  tu  m'as  arrachée  d'elle  ;  par  loi.  je 
l'ai  presque  oubliée  ;  et  elle  est  mariée,  un  homme  la 
tient,  la  garde ,  ne  la  laissera  pas  !  Elle  aime  cet 

homme.  Tout  ce  que  je  n'ai  pas  eu  d'elle,  elle  le  lui 
donne  ;  elle  est  contente  d'être  une  épouse!  et  sans  loi 
elle  n'en  serait  pas  une.  C'est  toi  qui  l'as  mise  au  lit  de 
son  mari.  Va-t'en  !  je  te  hais  !  oui,  je  te  hais,  à  cause 

de  mon  désir  pour  toi,  à  cause  des  plaisirs  que  je  t'ai 
dus,  à  cause  surtout  des  plaisirs  que  je  t'ai  donnés, 
puisque  je  sais,  par  eux,  ce  qu'elle  éprouve  aussi, 
Emmeline,  avec  un  autre  ! 

Menaçante,  Sophie  marchait  sur  Magalo. 

Mais  celle-ci  ne  se  détournait  pas,  ne  s'effrayait  pas 
de  cet  emportement,  ne  s'irritait  pas  de  ces  injures. 
Elle  pleurait  par  petits  sanglots,  voilà  tout,  et,  n'ayant 
de  tristesse  qu'à  cause  de  la  douleur  de  son  amie  : 
«  Ah  !  mon  Dieu,  ah  !  mon  Dieu,  disait-elle,  mon  bébé, 
ma  chérie,  comme  tu  souffres  !  «  Même  elle  aurait  bien 

voulu  que  Sophor  la  battît,  lui  enfonçât  les  ongles  dans 
le  cou,  lui  déchirât  tout  le  corps,  parce  que,  maltraiter 

quelqu'un,  ça  soulage  quand  on  est  en  colère  ;  c'est 
meilleur  encore  que  de  casser  les  meubles  ou  de  briser 

des  porcelaines.  D'ailleurs,  il  se  mêlait  peut-être  à  son 
abnégation  un  peu  de  ruse,  nuiis  de  si  tendre  ruse. 

Pour  faire  du  mal  aux  gens,  il  faut  les  toucher,  n'est-ce 
pas  ?  et  elle  savait  bien  que  Sophor,  la  touchant,  ne 
resterait  pas  longtemps  de  mauvaise  humeur.  Ah  ! 

dame,  on  se  connaît.  On  sait  ce  qu'on  vaut.  Une  peau 
comme  celle  qu'elle  avait,  et  une  odeur  comme  ce  par- 
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fum  qui  n'était  qu'à  elle,  ça  change  vite  les  idées  des 
personnes.  Se  serrant  contre  son  amie  avec  des  airs 

d'enfant  qui  se  pelotonne  dans  les  jupes  d'une  maman 
grondeuse,  tendant  les  lèvres,  elle  n'aurait  pas  de- 

mandé mieux  que  d'être  empoignée  et  mordue,  puisque 
ces  rudesses-là  auraient  été  bien  vite  de  l'enlacement 
et  des  baisers  ;  et,  après  les  brutalités,  elle  eût  consenti 
sans  rancune  aux  caresses,  non  pas  à  cause  du  plaisir, 

—  ah  !  elle  avait  beaucoup  trop  de  chagrin  pour  penser 
à  cela,  —  mais  parce  que,  si  ça  devait  faire  du  bien  à 

Sophor,  d'être  méchante,  ça  la  consolerait  bien  mieux 
encore,  d'être  douce.  Elle  s'offrait  donc,  câline,  aux 

coups,  aux  blessures,  tant  qu'enfin  Sophor,  exaspérée 
par  le  tendre  défi  de  ce  sacrifice,  lenleva,  avec  je  ne 

sais,  quel  fou  besoin  de  la  jeter  par  la  fenêtre,  de  l'é- 
craser contre  un  mur,  ou  d'enfoncer,  avec  ce  corps,  des 

portes  par  où  elle  s'enfuirait  vers  Emmeline.  Mais, 
parce  qu'elle  sentait  battre  le  cœur  de  son  amie,  parce 
que  les  paupières  palpitaient  sur  ces  yeux  pleins  de 

larmes  consentantes  à  tout,  parce  qu'en  les  efforts  de 
cette  presque  lutte,  -une  chaleur,  de  l'une  comme  de 
l'autre,  sortait  et  les  mêlait  dans  leurs  émanations 
confondues,  Sophor  jeta  sur  le  lit,  jupe  et  corsage 
déchirés, lamignonne  créature  soupirante  sans  plaintes, 

se  rua  sur  elle  pour  l'étrangler,  —  et  l'embrassa.  Elle 
la  mordait  toute,  furieusement,  délicieusement.  Ce  fut 

l'extraordinaire  joie  du  baiser  qui  voudrait  lacérer,  de 
l'étreinte  qui  voudrait  étouffer.  Jamais  Sophor  n'avait 
tant  voulu  cette  créature  qu'elle  haïssait  pour  la  pre- 

mière fois.  Car  le  désir  s'allume  à  la  colère  comme  le 

désespoir  s'avive  à  la  luxure  !  et  la  haine  et  l'amour 
s'exaspèrent  l'un  de  l'autre  jusqu'à  ce  que  tous  les  deux 
succombent  dans  un  commun  néant. 

Sophor   et  Magalo  reprirent  leur  vie  de  naguère. 



20H  MKPHISTOI'HKI.A 

Jamais  il  ne  l'ut  question  enli'e  elles  de  cette  heur« 
mauvaise.  D'un  commun  accord,  elles  voulaient  oublie^ 

cela,  l'oubliaient.  Quoi  donc,  Sophie  ne  s'inquiétai| 
plus  d'Emmeline  !  Ihorreup  de  la  savoir  mariée  oi 
près  de  l'être,  ne  hantait  pas  ses  journées  de  rêveries 
amères  ni  ses  nuits  de  cauchemars  ?  Elle  paraissait 

tranquille,  riait  avec  Magalo,  sortait  aux  heures  ac- 

coutumées, —  une  des  joie  de  Magalo,  c'était  qu'elles 
avaient  un  coupé  pour  aller  au  Bois,  où  on  les  voyait  ! 

Et  en  vérité  une  paix  s'était  faite  en  Sophie.  Elle  n'é- 
tait plus  en  colère  contre  personne,  t^lle  se  disait  — 

lasse  des  premières  affres,  ou  résignée, —  que  le  destin 
avait  bien  arrangé  les  choses.  Emmeline,  par  léloi- 
gnement,  par  le  mariage,  hélas  !  se  trouvait  hors  de 
la  portée  du  désir  de  Sophie,  cela  valait  mieux  pour  la 
pauvre  enfant  destinée  aux  calmes  joies.  Elle  ne  la 
poursuivrait  pas,  la  laisserait  tranquille  au  loin.  Certes, 
elle  souffrait,  elle  souffrirait  longtemps,  toujours,  de 
ne  pas  la  voir.  Mais  elle  voulait  se  sacrifier  au  bonheur 

d'Emmeline,  et  elle  se  sacrifiait  en  effet.  Elle  avait  du 
moins  la  conviction  de  son  sacrifice,  tant  il  est  naturel 

et  doux  de  donner  pour  motif  à  ce  qu'on  fait  ou  à  ce 
qu'on  éprouve  un  sentiment  dont  on  pt'ut  être  fier  m 
Sophor  ne  se  demandait  même  pas,  si  ce  n'était  poinr 
à  ses  contentements  près  de  Magalo  qu'elle  devait  sa 
résignation  à  l'égard  d'Emmeline.  Et  elles  étaient! 
toutes  les  deux,  Sophor  et  Magalo.  contentes,  avec  deT 

tristesses  parfois  qu'elles  ne  s'avouaient  pas  lune  à 
l'autre,  qui  s'évanouissaient  vite  ;  enfin,  contentes. 

Mais  un  matin,  assise  près  du  lit  : 

—  Ah!  çà,  s'écria  Magalo.  tu  sais  que  tu  es  enceinte 
toi? 

Sophor  ne  comprit  pas,  et,  en  tirant  ses  bras  moins 

maigres.  —  elle  avait  engraissé  un  peu  dans  la  pa-; 
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resso  du  désir  satisfait,  —  elle  murmura,  baillante  : 

—  Tu  os  déjà  levée?  tu  parles  ?  qu'est-ce  que  tu  dis? 
Et  elle  se  serait  rendormie,  si  Magalo  : 

—  Eh  bien!  je  dis  que  tu  es  enceinte. 

Sophie  d'Hermelinge  sauta  du  lit.  Elle!  enceinte! 
Comment  ?  enceinte  ?  Elle  mit  les  deux  mains  sur  les 

épaules  de  son  amie,  la  regarda  dans  les  yeux,  lui 
demanda  : 

—  Tu  es  folle,  n'est-ce  pas  ?  Voyons,  répète.  Je  me 

suis  trompée,  tu  n'as  pas  dit... 

—  Mais  si,  mais  si,  je  lai  dit,  et  c'est  sûr.  à  moins 
que  tu  sois  malade  ou  que  tu  ne  sois  pas  faite  comme 

les  autres.  Ça,  ce  serait  possible,  mais  ce  n'est  pas 
probable.  Dame,  pense,  depuis  trois  mois...  je  le  sais 

peut-être.  D'abord,  je  ne  voulais  pas  te  parler  de  cela. 

Je  pensais  bien  que  ça  t'ennuierait.  Puis,  les  premiers 
temps,  cane  prouve  rien;  mais,  maintenant... 

Sophor  répétait  l'affreux  mot  comme  si  elle  n'avait 

pas  compris  ce  qu'il  signifiait.  Elle  reprit,  en  écartant 
de  son  front,  de  ses  yeux,  les  frisons  de  ses  cheveux 
courts  : 

—  Voyons,  enceinte  de  qui? 

—  Oh]  pas  de  moi,  bien  sûr.  de  ton  mari,  bête!  Si 
tu  crois  que  ça  ne  suffit  pas  pour  avoir  un  bébé,  ce  que 

tu  m'as  raconté. 
De  tout  son  long,  Sophor  tomba  sur  le  tapis. 

Quand  Magalo  l'eût  relevée,  leût  portée  sur  la  chaise 
longue,  elles  parlèrent  ensemble  à  voix  basse  ;  Sophor 

bégayait  :  «  Oui,  oui,  tu  as  raison,  c'est  vrai.  »  Puis 
elle  se  tut.  Mais  Magalo  bavardait.  «  Que  veux-tu?  il 

faut  s'y  attendre,  à  ces  choses-là.  Moi,  je  n'ai  pas  eu  de 

bébé,  parce  que  j'ai  commencé  toute  petite  avec  un 
vieux,  et  parce  que  jles  gens  qui  nous  accompagnent 
laprès  le   bal  ou   le  souper  ne  sont  pas  exigeants.   On 
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croit  qu'ils  achètent  une  femme  ?  pas  du  tout,  ils  louent 
un  lit.  J'en  ai  entendu  ronfler,  des  hommes!  D'ailleurs, 

il  y  a  les  précautions.  Mais  toi, on  t'a  mariée;  ton  mari, 
qui  voulait  de  toi,  ne  s'est  pas  endormi,  et,  ce  qui 
t'arrive,  c'est  tout  naturel.  Que  ce  soit  ennuyeux,  je  ne 
dis  pas  non;  parce  qu'on  souffre  beaucoup,  à  ce  qui! 
paraît.  Pour  cela  seulement.  Ne  va  pas  t'imaoijier 
qu'après,  on  a  un  ventre  avec  des  plis,  ou  une  gorgej 
qui  tombe.  Les  bourgeoises,  peut-être.  Elles  ne  se  soi- 

gnent pas.  Ça  leur  est  égal  d'être  jolies,  ou  de  ne  pas 
l'être  ;  pour  ce  qu'elles  en  font,  de  leur  corps!  c'est  des 
honnêtes  femmes.  Même  il  leur  plaît  que  leurs  marisl 
puissent  toujours  voir  quelles  ont  été  mères.  Elles  son| 
comme  les  soldats  qui  ne  cachent  pas  leurs  cicatrices; 
elles  voudraient  être  décorées  pour  avoir  fait  des  en- 

fants. Mais  nous,  accoucher,  ça  ne  nous  change  pas! 

Tiens,  Hortense,  tu  sais,  je  t'ai  parlé  délie;  elle  a  ei 
quatre  petits,  trois  morts,  un  vivant;  eh  bien!  si  tu  lî 

voyais,  tu  dirais  :  ce  n'est  pas  possible!  C'est  quelle 
a  eu  une  bomie  sage-femme.  Une  amie  de  la  Charme- 

loze.  M"®  Lavenelle,  qui  s'y  entend.  Avec  elle,  c'est 
comme  si  on  n'avait  pas  eu  de  guignon.  Cette  femme- 
là  ferait  une  fillette  de  la  mère  Gigogne.  Ainsi,  ne  sois 
pas  inquiète.  Et  si  tu  souffres,  tu  verras  comme  je  te 

soignerai.  Je  ne  dis  pas  que  ça  m'amusera  de  sortir 
avec  toi,  quand  tu  auras  l'air  d'avoir  un  oreiller  sous 
la  jupe;  voilà  qui  n'ii-a  pas  du  tout  avec  tes  cheveux 
courts;  tant  pis,  nous  resterons  à  la  maison;  nous  ne 

nous  ennuierons  pas,  n'est-ce  pas,  toutes  seules?  et  ji 
te  câlinerai  quand  tu  auras  mal.  je  te  donnerai  à  boiri 

des  choses  qui  font  du  bien  ;  quand  tu  crieras,  je  crie-j 
rai  plus  fort,  pour  te  faire  rire.  Puis,  quand  tout  sera| 

fini,  songe  comme  ce  sera  amusant  d'avoir  un  bébé, 
nous  deux.  Nous  choisirons  une  nourrice  à   la  cam- 
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pag'iie,  près  de  Paris;  nous  pourrons  aller  voir  l'enfant 
toutes  les  semaines,  deux  fois  par  semaine.  Bien  sûr, 

il  sera  joli,  puisqu'il  te  ressemblera.  J'aimerais  mieux 

un  garçon;  les  garçons,  c'est  moins  caressant,  mais 
c'est  plus  g-ai  que  les  petites  filles.  Et  je  te  promets 
bien  que,  garçon  ou  fille,  il  ne  sera  pas  à  plaindre.  Je 

le  dorloterai,  tu  verras!  Je  l'aime  déjà,  ton  petit  ou  ta 
petite.  Si cest un  homme, nousTappellerons Rodolphe. 

C'est  le  nom  de  mon  })ère,qui  était  très  honnête.  Quand 

le  mignon  pourra  marcher,  nous  l'emmènerons  pro- 
mener avec  nous.  Nous  aurons  l'air  d'être  ses  deux 

mamans,  de  l'avoir  fait  à  nous  deux.  C'est  ça  qui  sera 
drùle.  Deux  mères  pour  un  bébé!  sans  papa.  Nous 

dirons  aux  gens,  en  riant  :  ̂   Nous  l'avons  eu  la  pre- 
mière année  de  notre  mariage!  «  Non,  vrai,  ce  sera 

dun  drùle!  Et  tu  sais,  ce  n'est  pas  pour  rire,  je  sens 

que  je  l'adorerai,  ton  enfant.  J'ai  eu  tort  de  parler  d'une 
nourrice  à  la  campagne.  Jamais  de  la  vie!  on  le  lais- 

serait mourir  de  faim.  Nous  le  garderons  chez  nous, 
nous  aurons  son  berceau  dans  notre  chambre,  et  la 

nuit,  je  me  lèverai  pour  lui  donner  à  boire.  »  iNIais  elle 
cessa  de  bavarder,  à  cause  des  yeux  de  Sophor,  assise? 

les  poings  entre  les  genoux;  des  yeux  froids  et  féroces, 

d'acier  meurtrier.  Elle  n'avait  jamais  vu  un  tel  regard, 
si  plein  d'inexorable  haine.  Elle  comprit  (pie  tout  ce 

qu'elle  dirait,  que  tout  ce  qu'elle  ferait,  n'empêcherait 
pas  Sophor  d'avoir  ce  désespéré  et  atroce  regard.  Sans 
ajouter  un  mot,  sans  attendre  un  :  «  laisse-moi,  va-t- 
en!  »  elle  se  redressa,  traversa  la  chambre,  leva  une 

portière,  disparut.  Elle  se  sentait  inutile,  devinant 

qu'en  restant  elle  serait  odieuse.  Evidemment,  il  se 

passait  dans  l'àme  de  son  anijp  quelque  chose  dont  elle 
ne  pouvait  pas  se  rendre  compte;  et  elle  avait  eu  tort 
de  vouloir  la  consoler.  . 
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Soplior,   seule,   regardait  le   tapis,    avec    ses  yeux 
effrayants. 

Donc,  vérilableiui'nt,  eiicciulc.  Kilt-  avait  dans  le 

corps  un  être,  —  peut-être  un  homme,  —  qu'un  homme 
y  avait  mis;  et,  puisque  ceL'i  était,  il  ne  pouvait  pas 
désormais  en  être  autrement.  Elle  enfanterait,  elle! 

elle  serait  pareille  aux  femmes  qui  accouchent,  qui 

allaitent,  qui  bercent  ;  ce  qu'elle  avait,  en  soi,  de 
différent  des  autres  femmes  serait  bafoué,  annulé; 

l'époux  ne  s'était  pas  borné  à  létoufTer.  à  la  lacérer  : 
il  avait  j)Oussé  son  brutal  et  détesté  triomphe  jus- 

qu'à l'engendrement  dans  le  flanc  violé.  Les  extraor- dinaires désirs  au  delà  de  la  normalité  humaine  ne 

l'avaient  point  sauvée  du  sort  comnum;  vierg-e  amou- 
reuse d'une  vierge,  on  l'avait  faite  épouse;  épouse  en 

vain  évadée,  elle  serait  une  mère  de  famille;  éprise  des 
ardentes  stérilités,  elle  serait  féconde  ;  et  il  lui  sorti- 

rait des  entrailles  une  chose  vivante,  qui  proclamerait 
le  baiser  nuptial.  Porter  en  soi  la  virilité  pendant  de 

longs  mois,  après  en  avoir  été  déchirée,  et  l'émettre  en 
de  plus  affreux  déchirements!  cet  excès  de  défaite  lui 
était  intolérable.  Elle  se  mit  à  marcher  entre  les  meu- 

bles, pleine  de  furieux  projets.  Non,  elle  n'accoucherait 
pas  !  elle  n'accepterait  pas  cette  ressemblance  avec  les 
femelles.  Mourir?  soit;  enfanter  ?  non.  Un  instant  sa 

fureur  se  calma  de  l'espérance  que  Magalo  s'était 
trompée,  avait  parlé  à  l'étourdie.  Hélas!  instruite  à 
à  présent  des  lois  sexuelles,  elle  ne  pouvait  pas  nier 

l'évidence  :  elle  était  lourde  d'une  luunanité prochaine! 
Mais  elle  ne  laisserait  pas  se  développer  jusqu'au  fruit 
l'exécrable  semence  •  elle  n'avouerait  pas  sa  féminilité 
maternisée,  n'entendrait  pas  le  cri  d'un  nouveau-né. 
Ce  n'était  pas  les  affres  de  la  parturition  quelle  redou- 

tait; elle  eût,  pour  ne  pas  mettre  au  monde,  consenti 
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à  des  douleurs  cent  t'ois  pires.  Elle  ne  voulait  pas  être 
une  mère,  voilà  tout,  parce  quelle  n'était  pas  une 

femme  ;  c'est  aux  femelles  éprises  des  mâles  que  la 
fécondité  convient.  Donc,  un  crime?  oui.  Et  rien  de 

plus  juste.  Forfait  pour  forfait.  Est-ce  qu'elle  n'avait 
pas  été  la  victime  de  la  plus  abominable  violence,  la 
nuit  où  le  baron  Jean  lavait  emportée  et  brisée  sur  le 

lit  conjugal  ?  pour  le  mal,  elle  rendrait  le  mal.  On 

l'avait  torturée,  elle  tuerait.  FA  puis,  criminelle  ou  non. 

n'importe,  l'action  qu'elle  préméditait  était  nécessaire, 
inévitable.  Avoir  un  enfant,  elle? non,  non,  non,  c'était 
absurde,  impossible  ;  tout  son  être  se  révoltait  contre 

une  fonction  qui  n'était  pas  la  sienne;  ce  rien,  pas 

vivant  encore,  qui  Voulait  vivre,  elle  l'empêcherait  de 

naître,  dùt-elle,  à  coups  de  couteau,  s'ouvrir  et  se  dé- 
chirer les  entrailles,  dùt-elle,  tous  les  matins,  pendant 

des  mois,  s'aplatir  le  ventre  contre  le  mur;  et,  enfin, 

ce  n'était  pas  de  sa  faute  si  elle  était  comme  elle  était  ! 

Mais  cette  misérable  n'était  pas  totalement  mons- 
trueuse. Toujours  un  peu  de  lumière  persiste  dans  les 

consciences  les  plus  obscures.  Après  la  folie  des  pre- 

miers effrois,  elle  recouvra  la  raison.  Elle  vit  l'abjecte 

horreur  du  crime  qu'elle  avait  conçu.  Elle  se  sentit  in- 
capable de  le  commettre.  Tout,  même  les  tlancs  féconds 

plutôt  que  la  suppression  dune  vie  même  à  peine  vi- 

vante. Une  fois  pour  toutes,  elle  écarta,  d'une  volonté 

indéfectible,  l'exécrable  tentation.  Elle  accepta  le  des- 
tin, la  catastrophe  ;  puisqu'elle  était  enceinte,  elle  serait 

mère,  soit.  Mais  ce  furent  des  jours,  des  semaînesr,  des 

mois  horribles.  Elle  ne  sortait  plus,  rôdait  silencieuse- 

ment de  chambre  en  chambre,  s'asseyait,^ se  levait, 
recommençait  à  marcher  sans  gestes  ni  paroles,  toutes 

ses  facultés  immobilisées  par  l'obsession  de  l'idée  fixe. 

Elle  enfanterait  !  l^lle  ne  pensait  (|u"à  cela,  ne  vitait 
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qno  dans  le  morno  désespoir  de  cette  expectative.  h!n 

elle,  la  haine  de  la  nialerniU".  —  pins  fré(pu;nte.  hélas! 

que  ne  l'avoue  l'hypocrisie  moderne.  —  s'augmentait, 
se  consolidait  d'être  logique,  conforme  à  ses  autres 
instincts  ;  elle  était  normale,  à  cause  de  leur  anorma- 
lité;  aberration  comme  légitimée  par  une  aberration. 
Magalo  essayait  en  vain  de  divertir  son  amie  ;  Sophor 

l'éloignait  d'un  mouvement  de  bras,  et  d'un  regard 
sans  sourire,  qui  ne  permettait  pas  d'insister.  Et  c'était 
l'incessante  promenade  d'un  mur  à  l'autre.  Aux  repas, 
—  maintenant  elles  déjeunaient  et  dînaient  chez  elles 
—  le  silence  ;  accoudée  à  la  table  et  le  menton  dans  la 

main,  Sophor  regardait  dans  l'assiette,  sans  les  voir, 
les  viandes  où  elle  ne  touchait  pas;  et,  les  soirs,  qu'il 
plût  ou  qu'il  gelât,  —  elle  ouvrait  une  croisée,  restait 
debout,  les  deux  mains  à  l'appui,  considérait  d'un  œil 
atone  les  passants,  les  voitures,  tout  le  va-et-vient  de 
la  foule  parisienne,  puis  les  rues  désertes  où  le  reflet 
des  réverbères  traverse  le  luisant  noir  des  trottoirs. 

Elle  ressemblait  à  quelqu'un  qui  ne  vit  pas,  à  une  morte 
de  qui  on  aurait  oublié  de  l)aisser  les  paupières,  et 

qu'on  aurait  dressée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 
Elle  songeait  qu'elle  mettrait  au  monde  la  ressem- 

blance d'un  homme!  et  qui  l'eût  touchée  à  ces  mo- 
ments-là aurait  reculé  d'étonnement  tant  sa  peau  était 

tendue,  glacée  comme  d'un  immobile  frisson.  De  la 
chambre  à  coucher,  Magalo,  depuis  longtemps  au  lit. 

l'appelait,  lui  disait  :  «  Voyons,  bébé,  tu  n'es  pas  rai- 
sonnable, viens  dormir,  tu  prendras  mal.  »  Sophor  ne 

répondait  pas,  n'entendait  peut-être  pas.  De  plus  en 
plus,  elle  s'enfonçait  en  sa  morne  rêverie.  Et  dire  que 
d'autres  femmes  attendent  avec  des  enchantements 

l'heure  où  elles  seront  mères,  où  il  naîtra  d'elles  une 
mignonne  créature,  adorée   déjà,  qui  sera  la  petite 



iMÉPHISTOPHÉLA  215 

imago  de  l'époux;  plu.s  elles  aiment  celui  qui  la  leur 
donna,  plus  elles  la  lui  préféreront  ;  et  elles  se  réjouis- 

sent d'avance  du  premier  cri,  du  premier  sourire,  du 
hochet  entre  les  lèvres,  et  du  l)lanc  sommeil  dans  les 

langes.  Une  nuit,  une  voix  déchira  l'air,  aiguë,  glapis- 
sante, la  clameur  de  quelqu'un  qui  voit  surgir  un  as- 
sassin de  dessous  un  meuble  ou  de  derrière  un  rideau! 

^lagalo  sauta  du  lit,  se  précipita  dans  la  pièce  voisine, 

vit  Sophor  debout,  les  ongles  dans  le  bois  de  l'appui, 
la  face  grise  et  froide  d'une  déterfée;  elle  ne  criait  plus, 
des  grincements  sous  la  lèvre.  «  Tu  veux  donc  te  tuer? 

Rester  à  l'air,  dans  ton  état!  il  fait  si  froid.  Viens  te 

coucher,  je  t'en  prie.  Voyons,  qu'as-tu  ?  »  Entre  le  cris- 

sement de  ses  dents,  Sophor  répondit  :  «  Je  n'ai  rien 

du  tout.  J'ai  eu  peur  d'une  ombre  sur  la  maison  en  face. 
Laisse-moi,  je  suis  bien  ici.  »  Ce  qui  lui  avait  arraché 

le  cri,  c'était  que  pour  la  première  fois  elle  avait  senti 
dans  son  ventre,  une  chose,  qui  remuait. 

Un  événement  la  détourna  quelques  jours  de  son  an- 

goisse. Elle  dut  aller  à  Fontainebleau,  à  cause  d'une 
note  dans  les  journaux,  qui  annonçait  le  décès  de 

M'""  Luberti,  morte  presque  subitement;  le  notaire  de 
la  vieille  femme  avait  fait  publier  cette  nouvelle  pour 

qu'elle  vînt  à  la  connaissance  de  M'""  d'Hermelinge, 
fille  et  unique  héritière  de  la  défunte.  Lorsque  Sophor 

descendit  de  voiture  dans  la  rue  du  faubourg,  où  voi- 
sinaient les  deux  maisons,  le  convoi  funèbre  se  mettait 

en  marche  vers  l'église  prochaine;  mais  ce  qu'elle  vit 
d'abord,  d'un  jet  de  regard  qui,  lui  semblait-il,  empor- 

tait son  âme,  ce  fut,  à  travers  la  grille,  la  fenêtre  où  sî 

souvent  elle  s'était  accoudée  -auprès  d'Emmeline,  la 
fenêtre  de  la  chambre  vide  à  présent.  Hélas!  Emmeline 

était  partie,  elle  était  mariée,  et  la  maison  demeurait 

la  même  ;  rien  de  changé  à  cette  porte  par  où  la  mi- 
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t)-iionin'  était  soi-lie  })()ur  ne  plus  revcuii".  S()[)liie  s  irrilaj 
(le  celte  iiidinéi-eiue  des  elioses.  Mais  elle  aimait  le] 

jardin,  désolé  par  l'hivei',  triste  comme  elle.  11  fallut 
l'avertir  que  le  convoi  tournait  déjà  le  coin  de  la  rue. 
Elle  se  hâta,  malgré  cette  lourdeur  aux  Uancs  qui  la 

lirait.  Elle  rejoignit  les  gens  derrière  le  corbillard,  se 

plaça  au  jjremier  rang,  parmi  les  chucliolements  des 
voisins,  des  voisines  (jui  la  reconnaissaient,  et  suivit, 
le  front  incliné  sous  mi  voile.  Elle  n  é[)rouvait  aucune 

douleur  à  cause  de  :A  mère  morte.  Peut-être,  si  elle 

l'avait  vue  durant  la  maladie,  si  elle  l'avait  soignée, 
veillée,  tenue  entre  ses  bras  à  l'iieure  du  dernier  râle, 
aurait-elle  éprouvé  maintenant  quelque  trouble,  quel- 

que chagrin;  elle  aurait  eu  du  moins  une  lassitude 

nerveuse  qu'elle  aurait  pu  prendre  pour  de  la  mélan- 

colie. Mais  cette  boîte  funèbre,  quelle  n'avait  pas  vu 

emplir,  ne  l'émouvait  pas;  c'était  comme  si  elle  eût 
accom[)agné,  par  politesse,  le  corps  d'une  personne 
du  quartier,  connue  à  peine;  seule,  une  hypocrisie  lui 

conseilla  un  mouchoir  sur  les  yeux.  Et  alors,  pour  la 

première  l'ois,  un  elîroi  d'elle-même  la  traversa!  Que] 
être  était-elle  donc,  puisque  le  plus  grand  désastre 

dont  on  puisse  souffrir  —  la  mort  d'une  mère  —  la  lais- 
sait inq)assible,  puisque  le  plus  grand  bonheur  permis 

à  la  femme  —  le  baiser  du  mari  —  lui  avait  été  odieux, 

puisque  le  plus  magnifique  emploi  de  la  vie  —  la  créa- 

tion d'un  vivant  —  lui  était  une  cause  d'horreur  et  de 

haine"::'  Ni  fille,  ni  épouse,  ni  mère,  quoi  donc,  alors? 

Eh  !  ce  qu'elle  était,  elle  le  savait  bien  ;  elle  était  l'em- 
portée amoureuse  des  vierges  et  des  femmes,  la  rivala 

triomphante  des  mâles,  la  chercheuse,  la'donneuse  dea 
ivresses  défendues  par  la  loi  imbécile  des  sexes  ;  toul| 

ce  qui  n'était  pas  ces  ravissements  ou  ne  s'y  rattachait 
point,  lui  semblait  superflu,  lui  était  même  insuppor- 

il 



Mi;i>uis  i()i'iii:r-A  217 

table;  elle  avait  rexclusif  amour  de  l'aiiioiir  volé  à 

riiommc;  et,  d'être  si  extraordinaire,  un  org-ueil  lui 
gonllait  la  poitrine,  lui  faisait  palpiter  les  narines  : 

tandis  qu'entre  les  noires  tentures  de  l'église,  sur  le 
recueillement  de  la  foule  agenouillée  vers  le  catafalque 
entouré  de  cierges,  grondait  dans  la  tempête  grossis- 

sante de  l'orgue  la  prose  de  la  messe  des  morts,  l'in- 
solent souvenir  et  l'envie  des  lits  pleins  de  blancheurs 

sous  de  très  longs  cheveux  la  faisait  se  dresser  contre 
la  divine  menace,  et,  au  tonnerre  du  Dies  irse.  la  gloire 
de  ses  yeux  lança  le  défi  des  belles  nuits  de  joie  !  Chez 

le  notaire,  après  les  funérailles,  les  choses  ne  s'ache- 
vèrent pas  sans  quelques  lenteurs  ;  Sophie  d'IIerme- 

linge  dut  rester  plusieurs  jours  à  Fontainebleau.  Bien 

que  M™"  Luberti,  surprise  par  la  mort,  n'eût  fait  aucun 
testament  et  que  les  autorisations  laissées  parle  baron 

Jean,  absent  depuis  plusieurs  mois,  parti,  supposait- 
on,  pour  le  Sénégal,  fussent  tout  à  fait  en  règle,  il  fal- 

lut remplir  un  certain  nombre  de  formalités  :  après 

une  semaine,  l'orpheline  revint  à  Paris.  Elle  avait  plus de  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Les  soucis  de  ces 

journées,  Téblouissement,  d'abord,  de  cette  fortune 
l'avaient  divertie  de  l'idée  fixe;  mais,  retournée  chez 
Magalo,  elle  rentra,  toute,  dans  la  morne  pensée,  s'y 
enliza  plus  profondément;  et  elle  était,  par  les  cham- 

bres, la  sinistre  muette  impassible,  aux  regards  bra- 
qués vers  rien,  qui  marche  sans  repos. 

Puisqu'elle  ne  pouvait  remédier  à  cette  espèce  de 
folie,  INIagalo  avait  pris  le  joarti  de  ne  pas  s'en  inquié- 

ter, —  son  amie,  après  l'accouchement,  redeviendrait 
ce  qu'elle  était  naguère,  —  et,  pour  passer  le  temps, 
la  petite  cocotte  s'occupait  de  la  layette.  C'était,  sur 
tous  les  meubles,  un  désordre  d'étoffes  blanches,  de 
dentelles,  avec  beaucoup  de  rubans  bleus  ou  roses.  Il 19 
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viendrait  im,  le  |)etil  —  décidéuieiit  ce  serait  un  gari 

çon  —  mais  il  serait  vite  habillé;  de  lang-os  brodés 
ornés  de  fanfreluches,  il  y  en  avait  assez  pour  cinq  o^ 
six  nouveau-nés  ;  tout  le  jour  elle  taillait,  cousait,  ajus- 

tait ;  elle  avait  acheté  une  g'rande  poupée,  où  elh; 
essayait  les  menus  vêtements  ;  quand  le  jnignon  man- 

nequin était  vêtu  de  batiste  et  de  malines,  coiffé  d'un 
bonnet  à  ruches,  elle  le  levait  des  deux  bras  vers  le 

})lafond,  tournait  par  la  chambre  en  un  iTthmc  de 
valse,  et,  les  lèvres  riantes  à  la  figure  de  cire  :  «  Allons, 
Rodolphe,  fais  risette  !  »  De  tout  cela,  Sophorne  voyait 

rien,  ou  feignait  de  ne  rien  voir.  A  ses  terreurs  conti- 
nues, une  peur  nouvelle  se  mêlait,  les  aggravant.  Elle 

avait  entendu  dire,  elle  avait  lu  que  de  tous  les  senti- 

ments humains  l'amour  maternel  est  le  plus  intense, 
le  plus  inéluctable.  Une  femme  peut  détester  l'enfante- 

ment, maudire  son  sein  fécond,  mais,  son  enfant,  dès 

qu'il  est  né,  elle  le  chérit  avec  passion,  ne  le  veut  plus 
quitter,  l'arrache  à  tous  comme  un  morceau  de  soi 
qu'on  reprend.  Sophor  se  demandait,  en  un  frisson,  si 
elle  éprouverait  cet  instinctif  amour.  A  son  horreur  de 

la  maternité  physique  se  joignait  l'appréhension  de  la 
maternité  morale.  Elle  appartenait,  elle  voulait  appar- 

tenir, si  entièrement,  si  absolument,  au  tyranni(|ue  et 

délicieux  Désir,  qu'elle  envisageait  avec  épouvante  la 
possibilité  d'un  sentiment  qui  l'en  eût  délivrée.  Elle 
redoutait  cette  diversion  :  aimer  son  enfant  ;  à  chaque 
sursaut  de  son  ventre,  elle  avait  peur,  en  une  attentive 

observation  de  soi-même,  d'entendre  y  répondre  un 

battement  de  son  cœur.  Et  le  temps  s'écoulait.  Main-^j 
tenant  une  inquiétude  sérieuse  prenait  Magalo,  qu^ 

avait  enfin  deviné,  obscurément  d'ailleurs,  cette  liainÉ 
contre  le  petit  qui  allait  venir.  Que  ferait  Sophor, 

l'heure  où  l'urgence  d'enfanter  la  tordrait  ?  Ce  serai! 
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épouvantable,  entre  deux  cris  de  douleur,  la  fureur 

malédictrice  de  cette  mère  qui  ne  veut  pas  être  mère  ; 

et  peut-être  il  faudrait  lui  tenir  les  mains  pour  qu'elle 
ne  fit  pas  du  nouveau-né  un  petit  cadavre.  Inquiétude 
vaine.  Le  soir  où  Soplior  se  sentit  prise  des  douleurs, 

elle  se  coucha,  sans  être  aidée,  dit  d'une  voix  paisible  : 

«  Envoie  chercher  M"'=  Lavenelle,  »  n'ajouta  pas  une 

parole,  n'eut  pas  un  regard  de  gratitude  pour  les  en- 

couragements de  Magalo  qui  s'empressait  avec  des 
tendresses  de  sœur  et  des  affairements  de  voisine. 

Sophor  montrait  ce  calme  d'un  condamné  qui  s'est 
résigné  à  subir  une  torture,  et  la  subira,  sans  révolte, 

puisqu'il  le  faut.  Le  tourment,  pendant  de  longues 
heures,  ne  lui  arracha  pas  un  cri  ;  l'orgueil  de  sa  pa- 

tience trionqjhait  de  la  douleur  ;  on  eût  dit  qu'elle  se 

croyait  observée  par  quelqu'un  qui  rendrait  témoi- 
gnage de  sa  stoïque  acceptation  du  mal.  «  Non,  dit  la 

sage-femme,  des  personnes  comme  colle-là,  je  n'en  ai 

jamais  vu  ;  on  jurerait  que  ce  n'est  pas  elle  qui  accou- 
che. »  Nul  symptôme  de  souffrance  sinon,  par  instq^ts, 

une  tension  effroyablement  roide  de  tout  le  corps  et, 

des  tempes  au  menton,  des  plissements  de  peau  qui 

avouaient  l'effort  pour  ne  pas  hurler.  Mais  quand  le 
petit  être,  —  une  fille  —  fût  né,  quand,  tout  enveloppé 
de  langes  à  fanfreluches,  on  le  présenta,  les  jambes 

remuantes,  à  la  jeune  femme  ensevelie  en  la  torpeur 

de  l'apaisement,  Sophor,  quoi  qu'on  fit  pour  la  retenir, 
se  souleva  sur  les  mains,  et  regarda  sa  fille,  avide- 

ment; on  aurait  dit  que  tout  son  être  convergeait  en 

cette  fixité  intense,  mais  il  semblait  aussi  qu'elle  prê- 

tait l'oreille  à  une  parole  qui  allait  être  dite  d'une  voix 
très  basse.  Oui,  elle  écoutait,  qui  donc  ?  elle-même  ; 

elle  s'interrogeait  :  «  Cette  enfant,  mon  enfant,  l'aime- 

rai-je  ?  »  Et,  d'elle-même,  elle  attendait  une  réponse. 
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Après  un  long-  silence,  où  rien  n'avait  n'-pondu,  elle  Si 
recoucha,  traïupiille,  abominablement  rassurée. 

Les  jours  suivants,  elle  demeura  immobile,  le  front" 

I 
sur  l'oreiller,  très  pâle,  les  yeux  fermés.  Sans  doute, 
Magalo  savait  que  l'on  recommande  aux  accouchées  de 
ne  pas  boug-er,  de  ne  pas  parler,  mais  cela  ne  les  em- 

pêche pas,  dès  que  la  sage-femme  ou  la  garde  a 
tourné  le  dos,  de  jacasser  avec  leurs  amies,  et  elle 

s'ennuyait  de  voir  que  Sophor  obéissait  si  sagement  à 
l'ordonnance.  Elle  aurait  voulu  bavarder  et  rire,  puis- 

que le  plus  ennuyeux  était  fait  maintenant,  qu'il  n'y 
avait  plus  à  s'inquiéter.  A  la  vérité,  elle  avait  le  cœur 
un  peu  gros,  pai'ce  que,  sur  Tordre  exprès  de  la  jeune 

mère,  une  femme  qu'on  avait  fait  venir  du  bureau  des 
nourrices,  avait  emporté  la  fillette,  très  loin,  en  Tou 

raine.  Tous  les  jolis  plans  dérangés!  elles  ne  se  pro- 
mèneraient pas  avec  la  petite,  mamans  toutes  les  deux 

Au  moins,  Sophor  aurait  dû  lui  parler;  on  ne  peut  pas 

vivre,  pourtant,  sans  causer  ensemble.  Mais  M""-'  d'Her- 
melinge  gardait  son  inerte  attitude,  ne  sortait  ])as  de 

son  silence,  presque  toujours  avait  l'air  de  dormir.  A 
quoi  songeait-elle,  en  la  solitude  muette  où  elle  s'in- 

ternait? Elle  avait  peut-être  pris  une  résolution  qu'elle 
accomplirait,  le  moment  venu,  de  laquelle  elle  ne  vou- 

lait pas  se  laisser  distraire.  Elle  acce])tait  les  soins  sans 

y  prendre  garde,  ne  répondait  pas  même  d'un  signe 
ces  paroles  :  «  Tu  vas  bien  ?  Tu  ne  souffres  pas  ?  Tu  a 

tout  ce  qu'il  te  faut?  »  Si,  rarement,  elle  levait  le 
paupières,  elle  montrait  des  prunelles  fixes  qui  ne' 
voient  rien  de  ce  qui  est  là,  qui  regardent  un  Ixil,  au 
loin.  Puis,  très  vite,  elle  refermait  les  yeux,  comme 
avec  une  volonté  de  voiler  sa  pensée. 

Le  vingtième  jour,  comme  Magalo  rentrait  dans  la 
chambre,  une  tasse  de  bouillon  entre  les  mains,  elle  vit 
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S(»|)lior    debout,  tout   habilléi',   ooitfée   d"une   capote, 
gautée.  prête  à  sortir. 

—  Ah!  mon  Dieu!  quest-ce  (pi'il  y  a?  tu  es  levée V 
lu  sors  ? 

Soplior  répondit  : 

—  Oui,  je  sors. 
Magalo  laissa  choir  la  tasse. 

—  Tu  sors  !  Eh  bien,  et  moi  ? 

—  Toi,  tu  fais  ce  que  tu  veux.  Tu  t'en  vas  ou  tu 
restes,  à  ton  gré. 

Puis,  de  tout  près  : 

—  Entends-moi  bien.  Je  pars.  Je  ne  veux  pas  être 

suivie.  Je  ne  veux  pas  qu'on  s"in({uiète  de  moi.  Adieu. 
Et,  dans  le  ton  de  ces  paroles,  il  y  avait  une  si  froide, 

une  si  nette  résolution,  que  Magalo  tomba  dans  un 

fauteuil,  stupide  détonnement,  ne  lit  pas  même  un 

geste  pour  retenir  son  amie. 

Oui,  Sophor  s'en  allait.  Puisqu'elle  n'était  pas  morte 

dans  les  douleurs  du  hideux  enfantement,  puisqu'elle 
avait  recouvré  la  santé  et  la  force,  elle  s'évadait  de 
cette  demeure  où  elle  avait  subi  les  opprobres  de  la 

maternité,  et  elle  fuyait  en  même  temps  celle  qui  en 

avait  été  le  témoin  complaisant;  l'approbatrice  atten- 
drie. Un  mépris  lui  était  venu  pour  Magalo  depuis 

qu'elle  l'avait  vue  tailler  des  bavettes,  coudre  des 

langes,  être  une  femme  pareille  à  celles  qui  s'accom- 
modent des  hommes,  une  petite  maman;  puis,  tout  ce 

qui  avait  avoisiné  la  défaite  de  son  orgueil,  choses  ou 

êtres,  lui  était  insupportable.  Son  horreur  d'avoir  été 

mère  lui  rendait  horrible  ce  qui  fut  autour  d'elle  quand 
elle  le  devenait.  Jeune,  riche,  libre,  elle  voulait  une 

vie  sans  passé;  quelle  vie?  celle  où  elle  fut,  de  tout 

i  temps,  destinée;  hors  des  liens  d'hier,  elle  s'épanoui- 

rait en  l'entier  développement  de  soi-même. 
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Los  premiers  joiii's,  Ma^iilo  lui  aussi  mallicui-eusc 

que  j)ussiljle.  Tant  de  rêves  Ijrisrs!  Tant  de  joies  ([u'cllc 
n'aurait  plus!  Elle  regardait,  sur  les  lueuljles,  des 

pièces  de  la  layette,  éparses,  car  la  nourrii-e  n'avait 
pas  pu  tout  emporter;  elle  considérait  le  lit  où  Sophor 

ne  coucherait  plus  ;  et  elle  pleurait,  à  grands  sanglots, 

rabandonnée.  Cela  ne  suffisait  pas  à  la  consoler  (pie 

son  amie  eût  laissé  des  billets  de  i)anque  dans  le  coffret 

où  on  mettait  l'argent  ;  la  belle  affaire  d'avoir  des  cents 
et  des  mille!  elle  pleurait  encore.  Ali!  ça,  elle  ne  se 

corrigerait  donc  jamais?  elle  serait  toujours  dupe,  s'at- 

tacherait toujours  à  des  personnes  qui  n'ont  pas  de 

cœur?  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait 
d'être  laissée.  Léo  l'avait  lâchée,  aussi,  et  d'autres, 

avant  et  après.  Cette  fois,  c'était  plus  triste  encore. 
Sophor  était  si  belle,  si  aimante!  puis,  une  si  bonne 

éducation.  Ah!  mon  Dieu,  elle  ne  la  verrait  plus. 

Qu'est-ce  qu'elle  allait  devenir,  maintenant,  toute 
seule  ?  Le  soir  du  troisième  jour,  elle  se  révolta  enfin 

contre  sa  propre  bêtise.  Sophor?  une  pimbêche,  voilà 

tout,  et,  sûrement,  elle  ne  se  morfondrait  pas  à  la  re- 

gretter. Il  n'y  avait  pas  qu'elle  dans  le  monde.  «  Zut  !  » 
et  elle  s'en  alla  dîner  à  la  table  d'hote  de  INI""^  Char- 
meloze.  Vrai,  on  en  but  du  Champagne,  pour  fêter  son 

retour.  On  se  moquait  d'elle,  oui,  un  peu,  parce  qu'elle 
avait  été  collée  avec  on  ne  savait  qui.  Mais,  comme 

elle  faisait  voir  de  l'argent,  on  finit  par  admettre  que 
la  personne  en  question  devait  être  une  femme  très 

comme  il  faut.  Et  ce  fut,  avec  Hortense,  avec  d'autres, 

pendant  plus  d'un  mois,  une  noce  comme  on  n'en  avait 
jamais  vu.  On  était  toujours  grises,  chez  M™®  Charme- 
loze.  Puis,  pendant  des  heures,  le  baccara,  le  rams, 

Magalo  perdait  tout  ce  qu'elle  voulait.  Il  est  vrai  que 
M""^  Charmeloze  serait  tombée  malade  si  elle  n'avait 
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jias  ti'ic'hé.  Magalo,  entre  deux  parties,  le  nez  dans  le 

cou  d'Hortense,  disait  :  «  L'autre  ?  je  m'en  fiche  pas 
mal.  >i  Elle  mentait.  Elle  avait  la  mort  dans  le  cœur. 

Elle  ne  pensait  qu'à  Soplior.  Elle  avait  des  envies  folles 
de  la  chercher,  de  la  retrouver  ;  mais  elle  avait  peur 

d'èlre  mal  reçue.  Chez  elles,  Soplior  avait  été  sa  cama- 

rade, mais,  ailleurs,  M"'"  d'IIermelinge  était  une  grande 
dame  cjui  pouvait  la  faire  mettre  à  la  porte.  Et  Magalo 

s'amusait  toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  tant  elle 
s'ennuyait;  elle  aurait  crevé  à  la  peine  d'être  si  triste 
et  si  gaie  à  la  fois,  si  son  argent  avait  plus  long-temps 

duré.  Mais  quand  elle  n'eut  plus  le  sou,  il  fallut  bien 

songer  aux  choses  sérieuses.  L'ancienne  vie  la  reprit  : 
sortir  le  soir,  souper,  rentrer  tard,  ou  ne  pas  rentrer. 

Les  soucis  de  la  nécessité  l'absorbaient  plus  que  n'avait 
fait  le  plaisir;  déjà  elle  oubliait,  presque;  bientôt  elle 

oublierait  tout  à  fait.  Non,  elle  se  souviendrait  toujours  ! 

Quand  elle  revenait,  accompagnée,  dans  la  chambre 

qui  avait  été  leur  chambre,  des  rages  la  prenaient,  à 

cause  de  l'amie  perdue,  contre  l'homme  qui  était  là. 
Un  soir,  elle  flanqua  à  la  porte  un  monsieur  très  bien, 

parce  que,  en  s'approchant  de  la  cheminée,  où  était 
resté  en  un  cadre  de  cristal  la  photographie  de  Sophor, 

il  avait  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fille-là  ?  » 

D'ailleurs,  il  lui  aurait  été  difficile  de  ne  pas  songer  à 
la  disparue,  très  souvent;  dans  les  soupers,  les  hommes 

chic  nommaient  la  baronne  Sophor  d'Hermelinge, 
devenue,  en  très  peu  de  temps,  célèbre. 

Oui,  célèbre.  Elle  avait  triomphé  très  vite.  Quelques 

visites,  sous  des  prétextes  de  charité,  lui  avaient  tenu 

lieu  de  présentation  dans  le  monde,  et,  dès  qu'elle  fut  con- 
nue, son  nom  et  sa  fortune  lui  ouvrirent  les  salons  pari 

siens,  ceux-là  mêmes  où  il  est  très  diilicile  d'être  admise. 
Qui  se  fût  avisé  de  reconnaître  en  celle  1res  distinguée 
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personiii',  aux  iiiaiii(''ri'S|)arrailcs,  rirri-j^uliri-c  (|Ui'l(|ii('- 

i'ois  aperçue,  pas  i-cinaivnu'c.  dans  un  couix-dc  icinisc. 
autour  du  Lac?  Puiscjuc  le  départ  du  baron  Jean,  dis- 

cret, comme  furlif.   n'aYait  causé  aucun  scandale,  elle 

était,  —  c'était  tout  ce  (|u'(»n  pouvait  savoir  et  dire  — 
mariée  à  un  officier  fçenlilliomme  cpie  ses  devoirs  mili- 

taires obligèrent  à  s'expatrier  et  qui  n'avait  pas  voulu 
exposer  sa  jeune  femme  aux  périls  des  voyages  loin- 

tains et  des  mauvais  climats;  même  une   sympathie 

plus  vive  raccueillait  à  cause  de  sa  solitude,  pres(jue 

un  veuvage,  à  cause  aussi  du  malheur  rpi'elle  avait  eu. 
tout  récemment,  de  perdre  sa  mère.  Trois  mois  après 

le  jour  où  elle  quitta  Magalo,  elle  habitait,  avenue  de 

Villiers,  un  hôtel   meublé  avec  faste,   d'où  sortait,  à 

l'heure  du  Bois,  un  coupé  ou  un  huit-ressorts  attelé  de 
chevaux  russes.   Elle  recevait  les  plus  hautaines  fa- 

milles, les   artistes  les   plus  illustres.    Ce  qui  rendit 

incomparable  sa  renommée  mondaine,  ce  fut,  dans  le 

vaste  jardin  d'hiver  qui  entourait  sa  demeure,  une  fête, 
musique,  danses,  enchantement  de  lumière  et  de  fleurs  ; 

la  robe  de  deuil  quittée  pour  la   première   fois,   elle 

apparut  en  un  pompeux  costume  antique,   de  pourpre 

et  d'or;   portant,  en  guise  de   sceptre,  la  lyre;  et,  le 
front   couronné  de  feuilles  de  laurier   faites   de   dia- 

mants, elle  ressemblait,  impérieuse  et  comme  inspirée, 

à  quelque  royale  Sapho.  Sa  beauté,  singulière,  pres- 
que brutale,  avec  des  cheveux  roux  et  bruns,  pareils  à 

des  touffes  de  flamme  sombre,  avec  des  yeux  d'éper- 
vier  en  un  cerne  mourant  de  bistre,  avec  l'audace  des  ■ 

lèvres  trop  rouges,  n'aurait  pas  été  sans  lui  valoir  de 
sournoises  inimitiés  parmi  les  jolies  personnes  inquiètes 

d'être  surpassées,  si.  à  cette  beauté,  une  irréprochable 

vertu  n'avait   servi    d'excuse.    Beaucoup   d'hommes, 
parmi  les  plus  nobles  ou  les  plus  fameux,  la  voulurent  ; 
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quelques-uns  Faimèrent  :  un  surtout,  M.  de  I^ig-neris, 

qui,  pour  elle,  refusa  d'épouser  la  très  riche  héritière 

d'un  membre  de  la  chambre  des  Communes  ;  et  quand 

il  fut  bien  avéré  qu'elle  éconduisait  les  adroits  ou  pas- 
sionnés prétendants  avec  une  gracieuse  et  ferme  austé- 

rité, ((u'elle  entendait  rester  fidèle  à  M.  d'Hermelinge, 
les  plus  subtiles  dénigreuses  de  leurs  amies,  la  pro- 

clamèrent de  tout  point  parfaite  ;  et  <c  la  belle  baronne 

Soplior  »,  c'était  le  mot  qu'on  entendait  partout. 
D'ailleurs,  elle  excellait  à  se  concilier  les  femmes 

par  une  franchise,  par  un  emportement  dans  l'amitié, 

qui,  de  la  part  d'une  personne  comme  elle,  n'était  pas 

pour  déplaire.  Elle  avait  des  brusqueries  d'éloge,  quel- 

quefois, à  propos  d'une  épaule,  au  bal,  ou  d'une  petite 

bottine  aperçue  sur  le  marchepied  d'une  voiture,  et 
aussi  des  caresses  subites,  tout  à  fait  imprévues  :  on 

s'étonnait  à  peine,  sans  être  fâchée  ;  c'était  assez  natu- 
rel, ces  enfantillages,  chez  une  jeune  femme,  presque 

pas  mariée,  qui  apportait  dans  le  monde  la  candeur 

et  les  zèles  des  camaraderies  de  couvent;  bien  qu'elle 
ressemblât  à  un  adolescent  presque  farouche,  on  était 

tentée  de  lui  dire  :  «  Finissez  donc,  petite  tille;  »  et  l'on 
était  très  flattée.  M'"*'  de  Lurcy-Sévy,  fameuse  par  la 
finesse  fuselée  de  ses  doigts,  dont  elle  était  si  fière, 

disait  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Moi,  quand  la  ba- 

ronne d'Hermelinge  tient  mes  mains,  elle  ne  les  lâche 
plus.  »  En  somme,  toutes  les  mondaines  raffolaient 

d'elle,  et,  si  on  la  trouvait  bizarre,  on  la  jugeait  sur- 
tout charmante.  La  comtesse  de  Grignols,  délicieuse- 

ment maigre,  plaintive,  élégiaque,  un  peu  phtisique, 

qui  se  mourait  d'un  bruit  brutal,  et  se  pâmait  d'une 
musi({ue,  —  elle  jouait  les  nocturnes  de  Chopin  avec 
des  doigts  glissants  et  frôlants  comme  des  ailes  de 

papillons   de   nuit  —  conçut  pour  elle  une  véritable 
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passion.  Au  Bois,  à  l'Opéra,  on  les  voyait  ensemble, 
se  regardant  de  tout  près,  se  parlant  bas;  deux  sœurs 

n'auraient  pas  été  plus  tendrement  unies.  On  les  oppo- 
sait comme  un  exemple  décisif  aux  esprits  chagrins 

qui  préleiident  que  lamitié  ne  saurait  exister  entre 

femmes.  Au  reste,  de  l'avis  général,  la  baronne  Sophor, 
en  cette  intimité  touchante,  était  beaucouj)  plus  sin- 

cère que  M'""  de  Grignols;  celle-ci,  do  qui  les  affaires 
étaient  assez  dérangées  depuis  la  mort  de  son  mari,  ne 

faisait  pas  })reuve,  peut-être,  de  tout  le  désintéresse- 
ment souhaitable;  et,  naguère  couverte  de  dettes,  elle 

ne  devait  \)\ns  un  sou  depuis  qu'elle  avait  fait  la  con- 

naissance de  jM'"'^d'IIermelinge.  Puis,  tout  à  coup,  elles 
cessèrent  de  se  montrer  ensemble  ;  à  peine  se  parlaient- 
elles  dans  les  salons  où  elles  se  trouvaient  en  présence. 

La  baronne  s'étai(-elle  aperçue  qu'elle  était  dupe? 
L'auti-e,  —  à  cause  de  nouvelles  dettes  peut-être,  — 
jouait  les  nocturnes  de  Chopin  avec  une  plus  désolée 
mélancolie,  les  yeux  expirants  vers  son  ancienne  amie. 

Pendant  toute  une  année,  INI'"^  d'Hermelinge  ne  parut 
pas  avoir  de  préférée  ;  des  connaissances  seulement, 

à  qui,  les  malins,  elle  rendait  visite  pour  convenir 

de  ce  qu'on  ferait  le  soir,  du  théâtre,  du  salon  où 

l'on  irait.  Elle  aimait  beaucoup,  dans  le  boudoir, 
dans  le  cabinet  de  toilette,  ces  causeries  où  l'on 

est  sans  façon,  où  l'on  raconte  tout  ce  qui  vous 
})asse  par  la  tète.  Quelquefois,  en  arrivant,  elle 
disait  à  la  femme  de  chambre  :  «  Comment?  encore 

couchée  ?  cela  ne  fait  rien,  ne  m'annoncez  pas,  je  la 
réveillerai,  la  paresseuse;  »  et,  du  salon,  la  femme  de 
chambre  entendait  :  «  Ah!  mon  Dieu,  vous!  à  cette 

heure-ci?  —  Mais  oui,  chère  belle,  »,  puis,  des  rires. 

Après  quelques  instants,  la  baronne  Sophor,  qui,  sou- 

vent, ces  malins-là,  était  en  amazone,  s'écriait:  «Tiens! 
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si  nous  allions  faire  un  tour  du  coté  dWulcuil  ou  de 

Surennes  ?  »  Et  il  n'était  pas  rare  que  la  fantaisie  les 
prît  d'un  déjeuner  dans  quelque  cabaret  de  campagne. 
Mais  pas  d'amitié  sérieuse;  la  banalité  souriante  des 
relations  mondaines  où  ̂ I'"^  d'Hermeling-e  mettait  un 
peu  de  crànerie  et  d'extravagance. 

Elle  éprouva  un  sentiment  plus  violent,  et  très  com- 
plexe, pour  la  princesse  Leïlef,  qui  élait  bien  la  plus 

extraordinaire  petite  personne  que  l'on  ])ùt  imaginer- 
A  peine  plus  grande  qu'une  fdlette  de  douze  ans, 

svelte  et  vibrante,  toute  en  nerfs,  pas  maigre  pourtant, 
Marfa  Petrowna,  avec  ses  petits  yeux  dor,  clignant 
très  vite,  et  son  nez  retroussé,  et  son  rire  impertinent 

sous  le  duvet  roux  de  sa  lèvre,  —  presque  une  mous- 

tache —  avait  l'air  d'un  jeune  garçon  toujours  prêt  à 
chercher  querelle.  A  Saint-Pétersbourg  où  elle  était 

restée  jusqu'à  la  fin  de  son  troisième  mari,  — car,  à 
trente  ans,  elle  était  veuve  pour  la  troisième  fois,  ses 

maris  durant  peu,  —  elle  avait  émerveillé,  effaré  aussi 
la  cour  et  la  ville  de  sa  gaminerie  endiablée  qui  ne  se 

tenait  jamais  en  repos.  Elle  avait,  au  rez-de-chaussée 

de  son  palais,  une  salle  d'armes  où,  tout  de  cuir  ha- 
billée et  la  cigarette  à  la  bouche,  elle  faisait  assaut 

avec  les  officiers  d'une  caserne  voisine,  qu'elle  bou- 
tonnait très  joliment,  et  qu'ensuite  elle  gardait  à  dé- 

jeuner pour  les  consoler  de  leurs  défaites,  et  pour  les 
griser.  Elle  raffolait  des  gens  qui  extravaguent  après 

le  Champagne,  et,  quand  elle  était  grise  elle-même, 

elle  adorait  qu'on  lui  manquât  de  respect;  jusqu'à  un 
certain  point  seulement  !  Qu'un  bras  lui  serrât  la  taille, 
ou  qu'un  souffle  lui  mît  de  la  chaleur  dans  l'oreille, 
elle  le  voulait  bien  ;  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  ; 
mais  on  eût  couru  grand  risque  à  hasarder  davantage, 

et,  avec  l'insolent  qui  l'eût  affrontée,  elle  eût  recom- 
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iiicncé  lassaut,  lleurels  tk-iuoiulielés.  Avail-cllc  des 

amants  y  on  le  croyait,  c'était  })robablc,  on  ne  le  savait 

pas.  A  l'un  de  ses  maris  —  le  premier  —  ([ui  avait  eu 
l'inconvenance  de  s'en  vouloir  informer,  elle  répondit 
par  un  refrain  de  chanson  que  lui  avait  enseigné  une 

femme  de  chambre  ])arisienne  ;  et  le  mari  ayant  insisté, 

elle  le  soufïleta  sur  les  deux  joues  de  sa  jolie  main  vive 

et  sèche  comme  ime  patte  de  singe.  Les  deux  autres 

époux  se  monlrèrent  ])lus  discrets,  soit  qu'ils  fussent 
eonfianls  de  leur  nalui'el,  soit  quils  eussent  reconnu 

rinulilité  de  ne  pas  l'être.  D'ailleurs,  de  très  haute 
race,  presque  api)arentée,  ])ar  de  lointaines  bâtardises, 
à  la  famille  impériale,  et  riche  au  point  que,  malgré 

toutes  les  prodigalités,  elle  n'avait  jamais  réussi  à 
diminuer  sa  fortune,  Maria  Petrowna  était  une  per- 

sonne à  ménager;  l'ayant  épousée,  on  tenait  fort  à  ne 
point  se  brouiller  avec  elle,  et  elle  usait  de  la  considé- 

ration qui  lui  était  due,  pour  agir,  en  toute  chose,  selon 

sa  fantaisie,  payait  en  générosités  les  complaisances, 

les  airs  de  ne  pas  s'apercevoir,  disait  à  son  mari  : 
«  Vous  me  grondez  ?  combien  devez-vous  au  cercle  ?  » 

Ce  qui  d'abord  l'avait  rendue  fameuse,  c'était  son  in- 

trépidité d'amazone.  Elle  montait  un  énorme  étalon 
noir,  à  peine  dressé,  qui  se  cabrait  avec  un  mouvement 

des  sabots  en  l'air,  et,  pour  ne  pas  glisser,  elle  devait, 
les  brides  lâchées,  empoigner  la  crinière  ;  puis,  l'éperon 

sanglant,  c'était  par  les  rues,  les  routes,  la  plaine,  un 
galop  forcené,  cinglé  dehops  et  de  coups  de  cravache; 

et,  toute  petite  sur  le  très  grand  animal,  elle  l'enlevait 
par  dessus  les  haies.  Une  fois,  d'une  ruade,  elle  fut 
jetée  contre  un  muraille  de  jardinet,  où  sa  tête  sonna; 

elle  se  releva  tout  de  suite,  une  tempe  saignante, 

s'élança,  rattrapa  la  bête,  se  cramponna,  se  remit  en 
selle,  obligea,  enragée,  son  clieval  à  sauter  le  mur  où 
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elle  avait  failli  se  rompre  le  crâne;  et,  le  soir,  au 

Théâtre-Michel,  en  amazone  encore,  un  bras  en 

écliarpe,  une  blessure  rose  près  de  Fœil,  elle  aj)i)lau- 
dissait  une  comédienne  de  Paris,  à  petits  coups  de 

cravache  sur  le  rebord  de  la  log'e,  ou  bien,  pour  une 
facétie  du  comique,  riait  conmie  une  enfant,  renversée 

dans  son  fauteuil  et  les  jambes  croisées.  Une  aven- 
ture la  rendit  tout  à  fait  célèbre.  Depuis  quelque  temps, 

un  étudiant,  arrivé  de  Courlande,  — ■  c'était  le  frère  de 
Marfa  Petrowna,  à  laquelle  il  ressemblait  singulière- 

ment —  répandait  la  terreur  parmi  les  gens  de  police 
et  les  cabaretiers.  Presque  toujours  ivre,  il  lui  arrivait, 

avec  de  mauvais  garnements  de  son  espèce,  de  rouer 

de  coups  en  plein  jour  les  surveillants  de  quartier,  et 

d'enfoncer,  la  nuit,  pour  se  faire  donner  à  boire,  les 
volets  des  traktirs.  Rencontrer  une  fille,  dans  une  rue 

même  pas  déserte,  sans  lui  pincer  le  bras  ou  sans  lui 

vouloir  retrousser  la  jupe,  voilà  ce  qui  ne  lui  était 

jamais  arrivé.  D'ailleurs,  très  gentilhomme  en  ses 

déportements  et  brave  jusqu'à  la  folie,  il  se  battait 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  pour  une  parole  mal 

entendue,  pour  un  regard  qui  lui  avait  déplu,  ou  sans 

raison,  pour  passer  le  temps;  un  matin,  il  coucha  sur 

le  pré,  d'une  blessure  en  pleine  poitrine,  le  fiancé 
d'une  demoiselle  de  fort  bonne  maison,  parce  que 

celui-ci  avait  trouvé  mauvais  qu'elle  ouvrît  à  l'étu- 

diant, à  l'heure  où  tout  le  monde  dort,  la  petite  porte 
du  jardin.  On  devine  l'étonnement  dans  les  salons  de 

Pétersbourg,  lorsqu'on  apprit  que  la  princesse  Leïlef 
n'avait  pas  de  frère;  que  ce  vaurien,  ivrogne,  batail- 

leur et  galant,  c'était  elle-même  !  Le  scandale  fut  grand, 
ît  la  pétulante  personne,  qui,  précisément,  venait  de 

iaerdre  son  troisième  mari,  jugea  qu'elle  serait  bien 
ïsctte  de  rester  dans  une  ville  où  l'on  s'étonne  de  si 
'  20 
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peu;  elle  partit  [H>nv  i  civiMi'^cv,  s  amusa  j)i-cs(pi('  à 

Vienne,  faillit,  moni'ir  d'eiiinii  à  Bei'lin,  no  se  sentit 

tout  à  fait  aise  qnc  lorsrpi'elle  habita  Paris. 

La  première  fois  qu'elle  rencontra  la  baroniK;  d'IIer- 
nielin<^e,  —  ce  fut  à  un  tlié  de  ('in([  heures,  ehc/.  M"""  de 

Lig-neris  —  elle  s'écria:  «  Tiens!  »  et  la  dthisagea 

longuement.  Sophor,  avec  une  égale  insistance,  l'obser- 
vait. Aucune  douceur  en  ccl  échange  de  regards, 

échange  de  défis,  (jiii  ressemblait  à  un  engagement 

d'épées.  C(!  fut  comme  un  commencement  de  haine, 

mais  d'étrange  haine,  où  il  entrait  plus  de  querelle  que 
d'inimitié  véritable,  et  qui  implicpiait  surtout  l'impos- 

sibilité, quoi  qu'il  arrivât,  de  rindiirérenco  entre  ces 
deux  femmes.  Après  cet  acharnement  de  leurs  regards 

croisés,  elles  baissèrent  les  yeux  toutes  les  deux,  en 

môme  temps  :  et  elles  étaient  essoudlécs,  comme  dune 

lutte.  Puis,  quoiqu'on  les  eût  présentées  l'une  à  l'autre, 
elles  feignirent  de  ne  plus  se  voir  parmi  le  va-et-vient 

des  visites,  ne  causèrent  pas  ensemble  dans  les  bavar- 

dages du  thé  ;  évidemment,  elles  n'avaient  aucune  en- 

vie de  lier  connaissance.  11  est  vrai  qu'elles  sortirent 

ensemble  et  descendirent  ensemble  l'escalier,  mais 

sans  proférer  une  parole,  sans  s'avertir,  d'un  coup 

d'œil,  de  leurs  présences  ;  et,  avec  lair  de  deux  femmes 
qui  ne  se  sont  jamais  rencontrées,  elles  se  dirigèrent 

vers  leurs  voitures,  s'arrêtèrent.  M'""  d'Hermelinge 
devant  son  coupé,  la  princesse  Leïlef  devant  sa  Vic- 

toria. Alors,  brusquement:  »  Eh  bien!  venez,  »  dit 

Sophor;  Marfa  Petrowna  n'avait  pas  attendu  cette 
parole,  elle  était  déjà  dans  le  coupé  !  et  quand  laulre 

l'eût  rejointe,  quand  les  chevaux  eurent  décarré,  elles 
se  saisirent  les  mains  avec  emportement,  et  cette  pre- 

mière étreinte  leur  laissa  dans  la  chair  des  déchirures 

d'ongles. 
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Puis  elles  restèrent  muettes,  longtemps,  ne  se  regar- 
lant  pas;  seulement  elles  sentaient  à  leurs  paumes, 

oujours  plus  pénétrante,  la  pression  acérée. 

Le  coupé  s'arrêta. 
—  Ecoutez  bien,  dit  brusquement  la  petite  princesse, 

'ai  mon  yacht,  au  Havre.  Je  pars  demain  pour  aller  je 
le  sais  où.  Venez-vous  avec  moi? 

Soplior  répondit  : 

■ —  Oui.  ̂ Nlais  nous  avons  tort.  Vous  verrez  que  ce 
sera  terrible.  Vous  ne  ressemblez  à  personne.  Vous 

nattirez  et  vous  m'irritez.  J'ai  envie  de  vous  embras- 
ser et  jai  envie  de  vous  battre. 

—  Battez-moi,  je  veux  bien,  je  vous  battrai  aussi. 
\  demain. 

Et  elle  s'échappa. 
Leur  vie  à  bord  fut  extraordinaire  :  au  commen- 

;ement,  une  longue  querelle,  avec  des  soudainetés, 

juelquefois,  de  tendresse  furieuse.  Les  matelots  séton- 

laient  de  ces  deux  femmes  qui  s'emportaient  en  pa- 

•oles  outrageantes,  puis,  tout  à  coup,  s'enlaçaient  avec 

rénésie,  jusqu'à  rouler  sur  le  pont.  Pas  un  ordre  donné 
)ar  ̂ larfa  qui  ne  fût  révoqué  par  Sophor;  une  irrita- 
ion  continuelle  les  mettait  aux  prises  ;  pourquoi  ? 

3arce  que  chacune  d'elles  était,  presque,  ce  que  ni 
?elle-ci  ni  celle-là  n'aurait  du  être  ;  c'était,  à  tout  ins- 
ant,  le  heurt  de  deux  virilités  plus  excitables  de  ne 

3as  être  réelles,  et  elles  se  détestaient,  pas  assez 

iiàles,  d'être  également  ressemblantes  à  deux  femmes. 
Un  calme  eût  résulté  d'un  consentement,  chez  la  ba- 

ronne d'Hermelinge  ou  chez  la  princesse  Leïlef,  à 
l'infériorité;  mais,  toutes  les  deux,  elles  avaient. 

Sophor  plus  impérieux,  et  IVlarfa  plus  taquin,  l'orgueil 
ie  la  domination.  Et,  les  nuits,  dans  la  cabine,  après 

[es  bouteilles  de  liqueurs,   bues  à  même,  leurs  rages 
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s'exallaient  jusqu'à  la  l'olic.  jjarcc  ([xiv  luiu'  se  révol- 
tait d'accepter  de  l'aulre  le  plaisir  qu  elle  avait  en  vain 

voulu  lui  inijjoser;  tant  quenliu,  Inrceuées  d'un  niènie 
désir  dont,  en  une  égale  volonté  de  maîtrise  mascu- 

line, Marfa  refusait  à  Sophor,  et  Soplior  à  Maria  la 

réalisation,  elles  se  séparaient  après  des  brutalités  et 

des  injures,  et  se  résignaient,  haineusement,  en  un 

duel  de  regards  voraces,  à  l'illusion  du  triomphe. 
Mais  de  ne  pas  se  posséder,  elles  se  convoitaient  davan- 

tage et  s'exas])éraient  plus  encore;  vainement  les  dou- 
ceurs de  la  solitude  en  mer,  sous  les  lents  nuages,  sur 

les  lentes  eaux,  les  enveloppaient,  les  berçaient;  leur 

tempête  ne  cédait  pas  à  l'accalmie  du  vent  et  des  flots. 

La  paix  de  l'infini  n'entrait  pas  en  elles;  elles  avaient 
de  la  colère  sous  les  tranquilles  midis  ou  sous  les 

bonnes  étoiles.  Une  l'ois  pourtant,  accoudées  au  bas- 
tingage, la  nuit  était  si  caressante,  si  apaisante,  que 

Marfa  se  sentit  alanguie,  et  une  rêverie  lui  conseillait 

des  faiblesses  entre  les  bras  de  Sophor,  plus  forte,  qui 

l'enlaçait.  Une  idée,  prescpu*  en  même  temps,  leur 
vint  :  se  baigner  enseiiihle  dans  cette  eau  si  claire  et 

si  bleue  qui  se  mouvait  silencieustMuent.  Pourquoi  non  V 
les  matelots,  confiants  en  la  bonace,  étaient  couchés 

dans  les  cajutes,  ou  dormaient  sous  des  bancs.  Elles 

étaient  seules,  et  c'était  si  facile  de  descendre,  par 

l'escalier  de  cordes,  dans  la  mer  oîi  elles  s'envelop- 
peraient d'une  tiédeur  lisse,  s'endormiraient  prescjue 

dans  le  bercement  à  peine  sensible  de  la  vague.  Leurs 

robes  quittées,  elles  se  laissèrent  glisser,  l'une  puis 
l'autre,  et  l'eau  les  reçut.  M""**  d'Hermelinge  était  une 

assez  médiocre  nageuse,  n'ayant  pris  que  quelques 

leçons  dans  les  piscines  parisiennes  où  Magalo  l'avait 

conduite  parce  que  c'était  alors  la  mode  d'y  aller  ;  mais 

la  mer  ondulait  si  calme  qu'il  semblait  n'y  avoir  aucun 
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péril  à  se  confier  à  elle.  Soplior,  accrochée  d'une  nuun 
à  l'échelle.  Marfa,  plus  loin  dans  la  profondeur  claire. 
56  baignaient  nonchalamment.  Leurs  blancheurs,  en 

l'azur  de  Fonde,  semé  d'étoiles,  étaient  délicieuses  et 

s'épanouissaient  comme  pâmées  sous  la  cai-esse  i\e  la 
nuit.  So})hor  regardait  [Maria  qui.  hardie,  iluait  entre 

ie  flot  avec  des  souplesses  de  petite  sirène.  Et.  de  la 

^'oir,  vêtue  de  transparence,  son  désir  s'allumait  plus 
a.rdemment.  sollicité  par  les  étreintes  partout  de  l'eau 
qui  enlace  et  pénètre;  et,  comme  la  petite  princesse, 

rapprochée,  qui  nageait  sur  le  dos,  lui  criait  en  riant, 

avec  son  air  de  défi  :  «  Eh  bien  !  que  faites-vous  ?  venez 
donc,  peureuse!  »  Sophor,  se  pencha,  la  saisit  par  une 

jambe,  la  tira,  l'empoigna  toute  mouillée,  et  l'empor- 
tant d'une  force  d'homme,  remonta  l'escalier  de  cordes, 

la  coucha  sur  le  pont,  malgré  les  résistances  de  chatte 

qui  se  tourne  et  s'efTde  et  veut  fuir,  et  la  maintint  vic- 
torieusement. 

Dès  lors,  la  princesse  IjCilef  fut,  assez  longtemps, 

auprès  de  Sophor,  comme  un  joli  animal,  naguère  sau- 

v^age,  dompté  tout  à  coup.  Elle  avait  renoncé  aux  résis- 
tances. Elle  était  une  petite  personne  bien  obéissante, 

qui  ne  se  refuse  à  rien,  qui  veut  tout  ce  qu'on  veut. 
Ses  enragements  de  gamine,  elle  les  avait  encore  à 

['égard  des  autres  gens  :  elle  rudoyait  les  matelots, 

g-ourmandait  le  capitaine;  mais,  avec  M'"^  d'Herme- 
linge,  sa  douceur  était  pareille  à  l'humilité  d'une  tendre 
servante.  Une  défaite  l'avait  convaincue  de  l'inutilité 
des  victoires  ;  elle  se  plaisait  dans  une  déchéance  qui 

lui  avait  été  si  aimable,  regardait  son  amie,  sa  triom- 

phante amie,  avec  des  yeux  chargés  d'une  reconnais- 
sance qui  désire  d'autres  motifs  de  gratitude  ;  toujours 

se  frôlant  à  Sophor,  pareille  à  une  petite  chatte  amou- 
reuse, ronronnante,  qui  rentre,  en  miaulant,  les  grilfes. 
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El,  les  nuits  dans  la  cahiiic,  elles  ne  se  querellaient 

j)lus,  ne  se  repoussaient  plus;  la  vietorieuse.  par  la 

loule-puissanee  du  plaisir,  la  tenait  eoniuie  on  a  dans 

la  main  un  oisi-an  (pie  Ton  étouHerait  si  on  serrait  un 
peu  })lus  fort.  Mais,  pour  avoir  été  matés,  les  j)uérils 

(u-j^ucils  dcMarIVi.  au  i'onddcllc.  navaicnl  pasabdiqué; 

et  plus  sauvaj^i's,  j)lus  aecrbes  au  contraire  d'être  (tbli- 

g"és  à  tant  de  soumission,  ils  s'éclia])pèrent  en  furieuses 
jalousies.  Si  absurde  que  IVit  ce  soupçon,  elle  s  ima- 

gina que  Soj)]ior  avait  regardé  trop  tendrement  le 

pilote  duyaelit.  un  jeune  gars  normand  toujours  les 

jambes  et  les  bras  nus.  Elle  entra  dans  une  colère  déli- 

rante, jura  qu'elle  ferait  jeter  cet  homme  à  la  mer.  De 
là,  en  des  lièvres  nerveuses,  un  prompt  retour  au  Havre. 

Mais,  à  Paris,  les  jalousies  de  Marfa  ne  se  dissipèrent 

point;  une  fois  qu'ajjrès  un  bal,  dans  lantichambre 
dun  hôtel,  Soplior,  avec  quelque  lenteur  peut-être  des 
mains  sur  la  poitrine  nue.  agrafait  le  manteau  de 

M"*  de  Selves,  grasse,  grande,  brune,  aux  profonds 

yeux  bleus,  ̂ larfa  s'élança  vers  la  jeune  fdle  et,  de  sa 
main  sèche,  la  souffleta.  Ce  fut  un  grand  esclandre! 

Et,  parce  que,  depuis  quelques  mois  déjà,  depuis  leur 

départ,  depuis  leur  retour  surtout,  l'intimité  des  deux 
amies  avait  donné  lieu  à  de  singulières  suspicions, 

parce  que  les  chuchotements  n'attendaient  qu'une 
occasion  de  devenir  huées,  un  tumulte  de  voix  et  de 

gestes  qui  réprouvent  et  qui  chassent  suivit  Marfa  et 

Sophor  le  long  de  lescalier,  dans  la  cour,  jusque  dans 
leur  coupé. 

Huit  jours  durant,  il  ne  fut  question  que  de  cette 

aventure,  aux  thés  de  cinq  heures,  au  dessert  des 

dîners,  derrière  les  éventails  qui  voilaient  des  rougeurs  ; 

ce  fut  aussi  une  anecdote  dont  s'amusèrent  les  fumoirs. 
Maintenant  on  se  rappelait  des  choses  auxquelles  on 

i 
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n'avait  pas  pris  garde  naguère,  ou  que,  ingénument, 
on  n'avait  pas  jugées  répréhensibles  ;  l'étrange  façon 

(.lont  la  baronne  Soplior  d'Hernieliiige  regardait,  au 
bal,  les  épaules  el  les  gorges  ;  sa  tendresse  pour 

JM"""  de  Grignols,  les  notes  des  couturiers  payées  ;  ses 
extravagances  garçonnières,  les  visites  matinales,  les 

offres  descapade  à  la  campagne.  M'""  de  Lurcy-Sévi, 

les  yeux,  baissés  vers  ses  mains  c|u'elle  avait  si  j^etites 
et  si  fines,  disait,  avec  un  air  de  gêne  cpii  cachait  mal 
un  peu  de  vanité  contente  :  «  Vous  vous  souvenez  ? 

(piand  elle  me  tenait  les  doigts,  elle  ne  les  lâchait 

])lus.  »  Beaucoup  d'autres  mondaines  abondaient  en 
souvenirs  de  cette  sorte.  Celles  surtout  qu'un  peu  plus 
de  familiarité  avec  Sophor  aurait  pu  désigner  à  de 

fâcheux  soupçons,  se  hâtaient  de  i)arler  pour  qu'on  ne 
crût  point  qu'elles  avaient  quelque  motif  de  se  taire, 
citaient  des  circonstances  où  cette  extraordinaire  per- 

sonne se  montra  tout  à  fait  inconvenante.  Elles  n'avaient 
pas  deviné,  alors,  ce  qui  lui  prenait,  oh!  non,  pas 

deviné  du  tout  —  même  elles  insistaient  un  })eu  trop 

longuement,  sur  cette  incompréhension,  si  naturelle" 

d'ailleurs,  —  mais  à  présent,  elles  s'expliquaient  tout, 

et  elles  s'indignaient  contre  la  baronne  d'Hermelinge. 
Fi  !  l'abominable  créature .  C'était  vraiment  affreux 
que  de  telles  choses  fussent  possibles  dans  la  bonne 

société  ;  on  n'a  pas  idée  d'horreurs  pareilles.  Sophor 
et  Marfa,  peut-être,  auraient  pu  tenir  tête  à  la  répro- 

bation, en  triompher  dans  une  certaine  mesure.  Les 

maisons  irréprochables,  certes,  leur  eussent  été  fer- 
mées ;  mais  il  est  des  salons  moins  austères,  plus 

accommodants ,  qui  ne  renoncent  qu'à  la  dernière 
extrémité  aux  avantages  de  recevoir  des  personnes 

riches  et  haut  titrées  ;  ne  pardonnent  pas  un  scandale, 

mais  feignent  de  l'avoir  ignoré  :  n'exigent  qu'un  peu 
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d'hypocrisie  j)our  croire  à  l'innocence.  Beaucoup  de 
portes  leur  seraient  restées  ouvertes,  si  elles  avaient 
consenti  seulement  à  quelque  réserve  ;  si,  par  exemple, 

elles  avaient  renoncé  à  leur  inqx'rtineute  iiabitude  de 
venir  ensemble  aux  dîners  et  aux  bals,  de  se  retirer 
ensemble,  de  monter,  à  trois  heures  du  matin,  dans  la 

même  voiture,  de  ne  jeter  au  cocher  (|u'une  seule 
adresse.  Mais  Sophor  n'était  pas  une  àme  encline  aux concessions.  Elle  refusait  de  ravaler  aux  vilenies  du 

mensong-e  l'orgueil  de  son  péché.  Elle  était  ce  qu'elle 
était,  voulait  se  montrer  toute,  sans  réticence  ni  voile, 

Elle  ne  daignerait  pas  usurper  l'estime.  Et,  en  vérit(''. 
depuis  longtemps  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  dans 
l'étroitesse  des  préjugés  auxquels,  si  l'on  vit  dans  le 
monde,  il  faut  toujours  un  peu  se  soumettre.  Elle  avait 

dû,  parfois,  dissimuler,  se  contraindre.  Elle  n'avait 
pas  osé  proclamer  son  unique  joie  !  Puis,  ces  femmes, 
celles  même  qui,  surprises,  ou  curieuses,  et  sûres  du 

mystère,  ne  la  repoussèrent  qu'à  demi,  avaient  des 
cœurs  et  des  sens  si  timides.  Jamais  un  éperdu  aban- 

don ;  et  le  peu  à  peu,  —  avec  des  effrois  et  des  reculs, 

les  mains  sur  les  paupières  closes,  —  d'un  consente- 
ment qui  n'avoue  pas  avoir  voulu,  le  hasard  furtif  d'un 

baiser  presque  refusé  dans  la  pénombre  dune  cham- 

bre à  coucher  ou  d'un  boudoir,  ne  suHisaient  pas  à 
l'assouvissement  des  entières  convoitises  où  se  préci- 

pitaient toutes  ses  forces  vitales.  La  plupart  de  ces 

futiles,  de  ces  prudentes,  si  la  baronne  d'Hermelinge, 
dans  quelque  exaspération,  leur  avait  jeté  im  souvenir 
à  la  face,  auraient  pu  répondre,  presque  sincèrement  : 
«  En  vérité,  madame,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire.  »  La  comtesse  de  Grignols,  pourtant,  si  tendre- 

ment, si  languissammentacquiescente?  une  fille  blasée, 

cette  idéale,  et  une  rouée,  qui  se  faisait  payer  l'aveu 
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du  plaisir  que  peut-être  elle  navait  pas.  Quant  à  Maria 

Pétrowna.  c'était  une  espèce  de  petit  monstre  ina- 
chevé, pas  assez  femme  pour  accepter  l'amour,  pas 

assez  homme  pour  l'imposer  ;  et  ses  rag-es  —  pour  un 
temps  vaincues,  mais  toujours  prêtes  à  la  rébellion  — 

venaient  de  la  double  impuissance  d'être  assouvie  ou 
d'assouvir;  qui  aurait  pu  dire,  d'ailleurs,  si  cette  créa- 

ture, désireuse  avant  tout  de  paraître  extraordinaire, 

d'étonner,  maniérée  jusqu'en  ses  sauvageries,  de  qui 
peut-être  les  colères  même  étaient  faites  exprès,  n'af- 

fectait pas  la  concupiscence  virile,  —  comme  on  s'ha- 
bille en  homme,  —  pour  la  fanfaronne  gloriole  d'une 

excentricité  ?  De  sorte  que  la  baronne  Soplior  d'Her- 
melinge  subit  sans  chagrin  la  réprobation  qui  l'écar- 
tait  de  la  société  mondaine  ;  chassée,  elle  eut  l'impres- 

sion d'être  libérée  ;  et  la  loyale  audace  de  son  désir 
exigeait  de  franches  amours. 

Le  jour  de  l'ouverture  du  Salon,  il  y  eut  comme  une 
émeute  d'étonnements  devant  le  tableau  exposé  par 
M"*"  Silvie  Elven.  Sous  l'or  é2:)arpillé  du  soleil,  verdi 
d'avoir  traversé  les  feuillées,  un  jeune  faune  éper- 
dûment,  enlaçait  une  très  délicate  et  frêle  hamadryade  ; 

mêlée  de  chairs  éprises  dans  les  hautes  herbes  où  s'ac- 
crochaient les  cheveux  de  la  nymphe;  il  semblait  que 

l'amant  étouffeur  ne  lâcherait  pas,  même  morte,  sa 
proie.  Un  sujet  banal,  en  somme,  où  se  résignent  vo- 

lontiers les  peintres  mythologiques  dénués  d'imagina- 
tion. Mais  une  magnifique  ardeur  de  rut  singularisait 

cette  étreinte  sous  les  arbres  ;  les  corps  presque  nus, 
où  la  chaleur  du  jour  séchait  et  brûlait  la  sueur,  vi- 

vaient d'une  vie  intense,  excessive,  moins  et  plus 
qu'humaine;  c'était  un  baiser  bestial  et  divin.  Cepen- 

dant l'attention  ne  se  fût  pas  longtemps  arrêtée  sur 
cette   peinture,  si  le  jeune  faune  n'avait   eu  quelque 
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chose  d'dtrange,  d'inquiétant.  Faune?  faunesse  peul- 

ôtrc.  Le  sexe  voilé  sous  la  pudeur  d'un  lambeau  d<! 
pourpre,  il  était  homme  en  ellet  i)ar  la  violence  de 

l'enlacement,  par  la  vigueur  des  muscles,  par  les  che- 
veux courts,  drus  comme  de  la  mousse;  mais  sa  blan- 

cheur et  l'évascnient  harmonieux  des  hanches,  et, 

résistant  à  l'acharnement  de  la  pression,  un  double 
renflement,  sous  la  poitrine,  de  ferme  chair,  permet- 

taient de  le  soupçonner  femme;  femme  prescjue  virile, 

à  la  beauté  brutale,  aux  petits  yeux  flambants  dans  le 

bistre  du  cerne,  à  la  rouge  lèvre  dévoratrice.  Des 

groui)es  se  resserraient  devant  la  toile,  avec  des  chu- 
chotements, avec  des  coudoiements  (pii  avertissaient 

de  mieux  regarder;  des  Parisiennes-,détournaient  la 

tète,  attirées  cependant,  rougissantes  sous  le  regard 

des  hommes  qui  souriaient.  Tout  à  coup  il  y  eut  dans 

la  foule  des  exclamations  de  surprise  ;  on  s'écartait 
pour  laisser  passer  deux  femmes  qui  ne  jetèrent  vers 

le  tableau  qu'un  bref  cou])  d'œil  et  s'éloignèrent  en  se 

parlant  bas.  L'une  d'elles,  toute  menue,  la  peau  à  peine 
rosée  sous  de  petits  cheveux  blonds  qui  volent,  était 

]M"''Elven,  assez  célèbre  déjà  ;  d'une  rapide  conqjaraison 
entre  l'œuvre  et  l'auteur,  on  reconnut  dans  la  délicate 

et  frêle  hamadryade  la  ressemblance  de  Silvie.  L'autre, 

d'une  pâleur  mate,  à  la  bouche  comme  sanglante, 

c'était  la  baronne  Sophor  d'Hermelinge;  on  eût  dit 
voir  marcher,  en  robe  de  printemps,  le  jeune  faune 
lui-même  ou  la  virile  faunesse. 

Sous  le  jour  clair,  l'atelier  de  Silvie  Elven,  pas  trop 
vaste,  était  joli;  tout  colorié  de  japonaiscries,  et  cha- 

toyant de  verrotteries  où  étincelait  la  lumière.  Aux 

murs,  accrochés  comme  des  sultanes  pendues,  des 

satins  d'Orient,  or  et  chamarrures,  remuaient  quelque- 
fois sous  le  vent  du  vitrage  ouvert  ;  et,  glissantes  de  la 
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chaise-longue,  des  fauteuils,  du  piano  d'ébène  incrusté 

détain,  des  mousselines  lamées  d'argent  frôlaient  des 
peaux  d'ours  blancs  de  qui  la  fourrure  était  douce  aux 
pieds  nus.  C'était  là  que  Silvie  Elven,  guère  plus  vêtue 
quà  l'heure  du  lever,  les  épaules  et  les  bras  hors 
d'une  chemise  de  soie  crème  serrée  d'une  ceinture  de 
métal,  peignait  tout  le  jour,  assise  devant  le  chevalet, 

et  la  fumée  de  la  cigarette  au  coin  de  la  bouche  mon- 
tant vers  les  boucles  presque  pas  dorées  de  ses  che- 

veux, légère  fumée  aussi;  tandis  que  la  baronne 

Sophor  d'Hermelinge,  en  une  longue  robe  de  drap 
sombre,  froc  plutôt  que  robe,  lisait,  étendue  sur  un 

amas  de  coussins.  Mais  le  livre  ne  l'intéressait  pas 
longtemps;  à  chaque  minute,  elle  tournait  la  tète  vers 
la  petite  peintresse,  et,  le  cou  tendu,  la  considérait 

avec  une  ardente  passion;  c'était  à  elle,  ce  charme, 
cette  jeunesse,  et  tout  ce  corps,  plus  précieux  d'être 
plus  faible,  et  toute  cette  pensée  aussi,  éprise  de  lu- 

mière et  de  formes,  qui  se  faisait  couleurs  au  bout  des 
frêles  doigts. 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  qu'elle 
était  entrée  pour  la  première  fois  dans  cet  atelier  — 

grande  dame  qui  vient  demander  son  port^-ait  à  une 
artiste  renommée.  Raison  vraie,  ou  prétexte?  11  y 

avait,  autour  de  Silvie,  une  légende  qui  avait  dû  inté- 

resser la  baronne  Sophor  d'Hermelinge.  Née  d'une 
très  bourgeoise  famille,  M"*^  Elven  n'avait  jamais 

voulu  se  marier;  ce  n'était  pas,  assurait-on,  pour  se 
consacrer  toute  à  Fart  qu'elle  s'était  refusée  à  l'hymen. 
On  lui  attribuait  des  amies  plus  aimées  qu'il  n'eût 
convenu  ;  chacun  des  pastels  qu'elle  exposait,  —  prin- 
tem})S  dans  la  venelle,  où  rit  une  Parisienne  en  habit 
de  bergère  ;  été  que  traverse  une  belle  fille  coiffée  de 
coquelicots  ;  fauve  automne  avec  sa  vendangeuse  plus 
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rousse;  liiviT  dont  la  neige  fleurit  de  llucuns  la  nudité 

frileuse  d'une  lillette,  —  j)assait  pour  l'évocation  dune 
tendresse  symbolisée  en  saison  ;  et  les  lèvres  ]K'intes 
de  ses  ligures  lui  avaient,  vivantes,  rendu  des  baisers. 

Mais  on  ne  croyait  pas  qu'en  ses  intiniitt's  elle  se 
hasardât  jusqu'à  la  vilenie  brutale  de  l'entier  péché. 

Elle  fuyait  l'époux  ou  l'amant,  jjarce  que  Ihomme  est 
rude,  et  c'était  son  amour  des  fleurs,  des  oiseaux,  des 

parfums,  de  ce  qui  est  gracieux  et  léger,  qui  l'inclinait 
vers  la  fennne;  il  lui  plaisait  daimer  ce  quelle  avait 

plaisir  à  peindre  ;  mais  elle  se  fût  bien  gardée  de 

demander  à  aucune  de  ses  amies  plus  qu'on  n'exige 

d'une  belle  rose  ;  elle  ne  désirait  rien  de  meilleur  que 

le  délice  d'une  haleine  ou  d'un  frôlement  à  peine  ca- 
resse ;  même,  la  nudité  des  jolies  comédiennes  qui 

consentaient  à  lui  servir  de  modèles  —  les  lis  aussi 

sont  nus  —  ne  la  troublait  que  d'une  rêverie  sans 
mauvaise  pensée,  lui  laissait  le  cliarme  dun  souvenir 

sans  remords.  D'ailleurs,  si  frêle,  pareille  à  tout  ce 

qui  va  se  courber,  languir,  s'étioler,  éveillant  l'idée, 
avec  la  diaphanéité  de  sa  peau  et  le  frisson  clair  de 

ses  cheveux,  de  cette  fleur  de  duvet  —  la  fleur-ange 

—  qu'on  fait  s'envoler  d'un  souffle,  elle  aurait  été  tout 
de  suite  brisée  en  l'ardeur  des  étreintes  même  fémi- 

nines; et  un  jour,  une  très  redoutable  femme,  poétesse 

ilbistre  et  débauchée  fameuse,  accoutumée  à  l'excès 

des  joies,  qui  avait  prémédité  de  la  tourmenter  jusqu'à 
l'extrême  plaisir,  renonça  vite  à  son  dessein,  attendrie 

de  la  voir  poser  sa  tête  aux  yeux  mi-clos  sur  l'épaule 
d'une  amie  et  rester  là,  la  bouche  entrouverte  d'un 

sourire,  contente  de  la  càlinerie  d'une  haleine  vers  ses 
lèvres  sous  des  cheveux  mêlés  aux  siens.  Et,  tout  près 

du  crime,  Silvie  Elven  n'avait  pas  peur,  sachant  qu'elle 

ne  s'y  jetterait  jamais,  sûre  que   personne  n  aurait  la 
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cruauté  de  l'y  pousser  ;  si  heureuse  au  bord.  Mais,  en 
t^oyant la  baronne  Sophord'Hermeling"e,elle  se  troubla, 
intendit  en  elle-même  comme  un  conseil  de  fuir.  Cette 

'emme,  dès  les  paroles  banales  de  la  première  visite, 
"enveloppa  d'un  regard  qui  menace  en  caressant,  qui jrdonne  et  veut  être  obéi.  Ilélas  !  celle-ci  ne  lui  serait 
pas  douce  comme  les  autres,  ne  voudrait  pas  demeurer 
pareille  à  une  tendre  sœur  caressante;  nul  espoir 

d'être  épargnée  !  et  elle  sentait,  sous  ces  ilxes  prunelles, 
k'iolentes.  aiguës,  pénétreuses.  qu'elle  ne  leur  résiste- 

rait pas,  qu'elle  se  soumettrait  avec  les  plaintes  vaines 
i'un  petit  oiseau  que  charme  une  couleuyre.  Une  res- 

source :  réconduire  cette  fois,  ne  plus  la  recevoir  dé- 
sormais. Mais,  malgré  des  efforts,  Silvie  ne  pouvait  se 

i-ésoudre  à  ce  qu'elle  jugeait  indispensable.  Cette 
oeauté  un  peu  farouche,  avec  le  rouge  velouté  des 
èvres  et  la  tyrannique  insistance  du  regard  sous  la 

loirceur  fauve  de  la  chevelure,  l'attirait  en  l'enrayant. 

!^u"elle  serait  belle  à  peindre,  —  Penthésilée  au  cas- 
pie  horrible,  vêtue  d'or  et  d'acier,  ou  satyresse  ardente 
les  bois  qui,  tapie  dans  les  herbes  de  la  rive,  tend  les 
)ras  vers  les  brumes  en  forme  de  femme  qui  glissent 
;ur  le  lac  !  Naguère  éprise  de  tout  ce  qui  est  rose,  clair 

ït  doucereusement  tendre,  des  pâleurs  de  l'aquarelle 
it  des  langueurs  du  pastel,  il  semblait  à  M"''  Elven 
piavec  un  tel  modèle  elle  oserait  tenter  des  œuvres 
ilus  hautaines,  que  son  talent  et  sa  grâce  féminine  se 

•enforciraient  jusqu'à  la  conception  de  la  virilité  ! 
dais  elle  n'était  pas  sans  quelque  épouvante,  en  sa 
)ensée  adonnée  aux  futilités  aimables,  de  ce  dévelop- 
)ement  de  soi-même  en  un  plus  vigoureux  labeur  ;  de 
nême  que,  pauvre  petit  cœur  accoutumé  aux  amitiés 
liscrètes,  elle  redoutait  la  passion  devinée  en  Sophor 

i'Hermelinge.  Et  vraiment  elle  aurait  bien  voulu  que 
21 
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celle  visiteuse  lût  déjà  partie;  elle  allait  lui  dire  que 

prise  par  d'autres  travaux,  par  beaucoup  de  com- 
mandes... Soplior  la  regardait  toujours,  plus  ardem- 

ment; Silvie  Elven  répondit:  «  Je  ferai  très  volontiers, 

voire  portrait,  madame  »,  el  louie  i-ougissante,  elle 
baissa  les  yeux. 

Maintenant,  elles  étaient  unies.  Sophoi-  rallnlait  de 
ce  corps  menu  et  grêle,  à  la  maigreur  pliante,  ([ui 

s'abandonnait  avec  des  plaintes  de  tourterelle  à  (pii  l'on 
fait  mal;  et  avait  toujours,  durant  les  baisers,  lébaliis- 
scmcnt,  sous  les  paupières,  du  bonheur  prochain,  et 

comme  une  peur  d'en  mourir;  elle  s'était  éprise  aussi 
de  cette  âme  futile  et  curieuse,  presrpu»  enfantine,  où 
les  subtilités  de  la  vie  ])arisienne,  les  camaraderies 

(Fatelier  et  de  coulisses  n'avaient  p(»inl  gâté  la  naïveté 

première,  et  qui,  d'être  si  douce,  était  restée  ingénue. 

Silvie,  elle,  adorait  ]M""'d'Hermelinge,  en  la  redoutant 

comme  une  déesse  infernale  que  l'on  aurait  chez  soi: 
et  de  ses  terreurs  s'augmentaient  ses  délices.  C'était 
exquis,  les  regards  qui  lui  entraient  par  les  yeux, 

comme  deux  vrilles  de  flamme,  jusqu'au  cœur,  les 
caresses  qui,  fougueuses,  la  violentaient,  ou  bien,  plus 

efficaces  d'être  moins  vives,  l'excédaient  d'une  longue 
insistance,  et  la  laissaient,  enfin,  inanimée.  Pensait- 

elle  quelquefois,  avec  une  douceur  qui  regrette,  aux 

charmes  presque  purs  de  ses  amitiés  de  naguère,  aux 

plaisirs  inachevés,  plaisirs  à  peine,  qui  n'alarmaient 
pas  sa  conscience  ?  Non,  elle  appartenait  entière  à  la 

despotique  amante.  Si  elle  s'effrayait  de  ses  joies,  elle 
était  heureuse  de  ses  épouvantes.  Et,  en  même  temps 
que  menacée  et  tourmentée,  elle  se  sentait  protégée; 

elle  avait  confiance  en  qui  la  martyrisait;  quand  l'excès 

d'une  étrange  joie,  encore  inéprouvée,  l'affolait  jus- 

qu'à des  affres  d'agonie,  elle  se  jetait,  pour  être  secou- 



AIÉPHISTOPHÉLA  243 

'ue,  dans  les  bras  de  celle  qui  la  tuait,  et  sous  les  yeux 

endrement  dominateurs  de  Soplior,  qui  l'interro- 

geaient, l'oblig-eaient  à  l'aveu  des  mortelles  extases, 
ille  avait,  renversant  la  tète,  le  sourire  d'une  heureuse 
nourante  qui  aurait  voulu  souffrir  davantage,  mourir 
out  à  fait. 

Les  camarades  de  naguère  venaient-elles  encore  à 

'atelier,  malgré  la  présence,  presqu'à  toute  heure,  de 

a  baronne  d'Hermelinge  ?  sans  doute.  Après  les  pre- 
niers  étonnements,  après  quelques  jalousies,  elles 

Lvaient  pris  leur  parti  d'une  intimité  que  Valentine 
îertier,  de  lOdéon,  appelait  un  fait  accompli;  et 

j'était,  l'après-midi,  pendant  ([ue  Silvie  peignait  et 
jue  Sophor,  au  piano,  jouait  quelque  sonate,  des 
roufrous  de  toilettes  entre  les  chevalets  et  les  cadres  ; 

les  fumées  de  cigarettes  montaient  vers  les  chapeaux 

le  rubans  et  de  plumes  dont  on  avait  coiffé  les  bustes. 

Yvonne  Lérys,  délurée  et  sautelante,  maigre  comme 

m  joli  bâton,  avec  une  tignasse  noire  sous  la  rouille 

le  la  teinture,  qui  jouait  les  ingénues  à  la  Comédie- 

i^'rançaise  et  les  jouait  aussi  à  la  ville,  mais  avec  une 
lincérité  moins  probable,  ne  manquait  jamais,  après 

a  répétition,  de  venir  prendre  le  madère  chez  Silvie, 

)0ur  dire  les  potins  du  thécàtre,  pour  voir  où  la  mi- 

pionne  en  était  de  son  nouveau  tableau  ;  et  avant  même 

ju'elle  fût  entrée,  on  s'écriait  :  la  voilà  !  à  cause  d'une 
)deur  excessive,  santal  exaspéré  de  gingembre,  dont 

îlle  avait  la  manie  de  se  parfumer  toute  ;  de  sorte  que, 

orsqu'elle  était  son  manteau,  on  avait  envie  d'ouvrir 
a  fenêtre,  et  que  Valentine  Bertier,  pas  gênée,  disait  : 

(  C'est  drôle,  Yvonne,  on  croirait  qu'elle  a  des  dessous 
le  bras,  partout.  Quand  arrivait  M""  Lérys,  il  y  avait 
beaucoup  de  visiteuses  déjà  :  la  grosse  Constance 

Chaput,  —  qui  était  là  depuis  le  matin,  venue  pour 
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déjeuner,  —  antienne  fée  de  féerie,  fameuse  autrefois 
par  la  plénitude  de  ses  maillots,  belle  lille  alTalée  vn 

quadragénaire  obèse,  Tair  dune  somnambult- d(;  foirt', 

ou  de  la  marchande  à  la  toilette  qu'elle  serait  domain; 

Rose  Mousson,  évadée  de  l'opérette  et  qui  allait  débu- 
ter au  Palais-Uoyal,  trop  blanche  et  trop  rose,  mi- 

gnonne et  mignarde,  pareille  à  une  fleur  mafpiillcc: 
Adeline  Nordreclit,  énorme  et  ferme,  ressemblant  aux 

statues  de  villes  que  l'on  met  sur  les  places,  hollan- 
daise, disait-elle,  et  racontant,  avec  un  fort  accent 

hanovrien,  le  succès  considérable  qu'elle  avait  eu  à  La 
Haye,  dans  le  rôle  de  Phèdre,  joué  eri  français  :  Roselia 

Fingely,  tout  à  fait  jolie  et  très  svelte  en  une  robe  de 

drap  collante  connue  une  amazone,  écuyère  illustrée 

par  l'amitié  d "une  impératrice,  et  (jui  fut  décorée,  un 

soir  de  haute  école,  d'un  ordre  recherché  par  les  reines 

(par  modestie,  elle  n'en  portait  pas  le  ruban  au  cor- 

sage, mais  où  on  l'avait  mis,  à  même  sur  la  peau  : 
Séraphine  Thevenet,  du  Vaudeville,  trop  grasse  et 

Jeanne  Vincent,  du  Gymnase,  trop  maigre,  avec 

M""*-'  Leverrier,  cocotte  jadis  célèbre,  finie  en  coutu- 
rière, nu)ustachue,  qui  les  habillait  toutes  les  deux,  et 

les  déshabillait:  Honorine  Lamblin,  blanche  à  coup 

sûr  comme  un  cygne  et  bète  j)eut-ètre  ccunmeuneoie, 

celle  qui,  le  soir  de  la  première  d'une  revue  aux  Folies- 
Dramatiques,  quittant  la  scène  pour  aller,  disait  le 

rôle,  prendre  un  bain,  se  mit  toute  nue  en  elîet  devant 

les  machinistes  et  les  figurants,  dans  une  baignoii-e 

imaginaire,  parce  qu'elle  était  bète,  ou  parce  qu'elle 
était  blanche;  Vivette  Chanlieu,  soubrette  endiablée, 

si  gamine,  avec  des  gestes  si  vifs  et  si  garçonniers, 

qu'on  l'aurait  crue  habillée  en  homme  sous  sa  robe 

(quand  elle  s'asseyait,  la  jupe  bouffante,  on  lui  voyait 
de  la  peau  dorée,   de  la  peau  de  gitane,  au  delà  des 
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chaussettes  de  soie  noire)  ;  et  cette  folle,  avec  des  che- 

^'cux  partout  dans  les  yeux,  Luce-Lucy,  étourdie  au 

point  qu'un  soir  elle  assistait  dans  une  avant-scène  de 

rez-de-chaussée  à  la  représentation  d'une  pièce  où  elle 

avait  oublié  d'aller  jouer  son  rôle,  et,  tout  à  couj),  la 
réplique  entendue,  lança  de  la  salle  sa  tirade  !  et  Ger- 

maine Triézin  qui  revenait  du  théâtre  Michel,  avec  tous 

les  diamants  qu'on  peut  avoir,  pas  vertueuse,  disant  : 

«  Si  j'avais  donné  un  cheveu  à  chacun  de  mes  amants, 
sûrement  je  serais  chauve!  »  et.  avec  celles-ci,  dix 
encore,  les  jolies  et  les  élégantes  de  la  scène,  qui 

avaient,  l'une  après  l'autre,  parfois  plusieurs  ensemble, 
servi  de  modèles  à  Silvie  Elven.  Très  souvent  venait 

aussi,  —  plus  belle  que  toutes  en  la  jeune  splendeur  de 
sa  chair  et  de  ses  lourds  cheveux  blonds  débordant  par 

touffes  la  capote,  —  Céphise  Ador,  cette  admirable 
comédienne,  la  seule  amoureuse  vraiment  passionnée 

des  théâtres  d'alors-.  Et  ces  Parisiennes,  la  robe  traî- 
nante sur  les  peaux  de  béte,  ou  couchées  sur  des 

chaises  longues,  les  manteaux  tombés,  les  éventails 

palpitants,  mêlaient  dans  l'atelier  des  couleurs,  des 
rires,  des  parfums;  l'air  était  plein  de  l'invisible  buée 
qui  sort  des  étoffes  imprégnées  de  chair.  La  baronne 

Sophor,  —  non  sans  quelque  crainte  d'un  regard  de 
Silvie,  —  contemplait,  écoutait,  aspirait;  elle  absorbait 
en  soi  seule  toute  cette  féminilité  éparse.  Belle,  riche, 

éclatante,  elle  les  conquit,  ces  femmes,  toutes  ou  pres- 

que toutes  ;  celle-ci  de  quelque  princier  présent,  celle- 
là  dun  baiser  brusque  sur  les  lèvres  quand  on  descend 

seules  l'escalier  déjà  sombre.  L'une  ne  refusa  pas  de  la 
rejoindre  dans  quelque  cabinet  de  restaurant  nocturne, 

l'autre^  accepta  de  la  suivre,  le  soir,  dans  un  village 

au  bord  de  l'eau,  où,  après  le  dîner  sous  une  tonnelle 

d'auberge,  on  manque  le  train.   Soit  qu'elles  fussent 
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accoutumées  à  du  luis  caprices,  soit  qu  au  eonlraire  la 

nouveauté  les  y  invitât,  soit  quil  leur  parut  amusant 

déjouer  ce  touràSilvie  Elven  qui  s"élaitiii()([iu'f  d'elles, 
vraiment,  avec  son  air  de  sainlc-iiilouclK;  et  sa  fat-(jn 

de  demander  grâce  quiiiid  ou  lui  soul'llail  de  trop  près 
dans  la  petite  bouche  (ju  elle  offrait  pour  la  reluseï'. 

Et  quelques-unes,  —  celles  en  qui  n'étaient  pas  éteintes 
toutes  les  flannncs,  ni  rompus  tous  les  nerfs,  —  res- 

taient songeuses  les  lendemains.  Elles  avaient  été 

déconcertées,  même  les  })lus  perverses,  par  quelque 

chose  de  terriblement  insolite,  à  quoi  elles  n'avaient 

jamais  songé.  S'amuser,  bien;  pourquoi  pas?  où  est  le 

mal?  au  contraire,  c'est  très  innocent,  c'est  conmie  à 
la  pension.  ]Mais  Sophor  était  redoutable.  Valentine 

Bertier,  malgré  tant  d'expérience,  dit:  «  Ça,  ce  n'est 
pas  de  jeu.  »  Et  ces  jolies  filles,  ne  connaissant  guère 

de  l'amour  que  le  vice  des  hommes,  n'obtenant  de  leurs 
amants  que  de  brefs  instants  déplaisir,  salaire  égoïste 

des  comiDlaisances,  se  troublaient  d'avoir  subi,  éper- 
dùment,  d'étranges  et  cruelles  joies.  Plusieurs,  épou- 

vantées, se  dérobèrent  avec  des  «  on  ne  m'y  reprendra 

plus»  où  s'attardait  pourtant  quelque  regret.  D'autres, 
vaincues,  heureuses  de  leurs  défaites,  résolues  au  par- 

fait esclavage,  s'attachaient  à  Sophor,  ne  la  voulaient 
plus  laisser,  devenaient  pâles  si  elles  lui  voyaient  dans 

les  yeux  un  regard  froid,  qui  ne  désire  point,  ne  pro- 

met point;  et  ̂ l"^"  d'Hermelinge  s'infatuait  de  leur 
inquiétude  autant  qu'elle  s'était  enorgueillie  de  leurs 
ravissements.  Sans  doute,  elle  éprouvait  quelque 

remords,  à  cause  de  Silvie  Elven,  gentille  et  câline, 

qui,  si  souvent  trahie,  ne  se  plaignait  pas,  la  laissait 

s'éloigner  sans  querelles,  l'accueillait,  aux  retours, 

d'un  sourire  sans  reproches  ;  souvent  l'infidèle  s'age- 
nouillait, jurait  que  c'était  fini  avec  toutes  ces  folles, 
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qu'elle  resterait  toujours  près  de  sa  chérie,  la  suppliait 

de  ne  pas  avoir  de  chagrin.  «  Mais  je  n'en  ai  pas, 

disait  Silvie,  puisque  vous  m'aimez».  Et  elle  avait, 

l'air  content,  un  sourire  qu'interrompait  parfois  une 
petite  toux.  Car,  depuis  quelque  temps,  elle  toussait. 
Rarement.  Un  peu  de  fatigue.  En  somme,  rien.  Sophor 

s'inquiétait  de  cela  pourtant.  C'était  peut-être  les 
opiniâtretés  voraces  de  son  désir  qui  anémiaient  la 

délicate  créature.  Elle  avait  quelquefois  l'alarme  de  ne 

pas  la  voir  renaître  des  torpeurs  où  elle  l'avait  plongée. 
Mais  le  soin  de  Silvie,  lassée,  un  peu  malade,  ne  la 

pouvait  pas  longtemps  retenir;  elle  cédait  à  la  poussée 

de  son  destin  vers  tant  d'autres  femmes;  elle  s'éprit 
furieusement  de  Céphise  Ador,  la  plus  belle,  et  qui  se 
refusait. 

CépliLse  était  une  créature  bien  portante,  l'esprit  et 
les  sens  simples  ;  elle  adorait  un  jeune  homme  ardent, 
robuste,  au  cœur  franc,  aux  nerfs  solides  ;  ils  étaient 

superbes  à  voir,  cette  belle  fille  et  ce  beau  garçon, 

contents  l'un  de  l'autre,  en  leur  sain  bonheur  ;  dès  le 

premier  souffle  dont  M™"  d'Hermelinge,  dans  une  avant- 

scène,  penchée,  lui  caressa  le  cou,  l'honnête  amoureuse 
pouffa  de  rire  et,  tournée  vers  son  amant  qui  se  tenait 

au  fond  de  la  loge,  elle  lui  mit  les  bras  au  cou  en  jetant 

cette  parole  ;  «  INIa  maîtresse,  la  voilà  !  »  ■Niais  Sophor 

la  voulait  et  l'aurait.  Elle  ne  priait  pas,  ne  s'humiliait 

pas,  n'essayait  pas  d'attendrir,  —  se  gardait  aussi  des 
audaces  qui  lui  avalaient  valu  des  rebuffades  défini- 

tives. Sans  humilités  ni  témérités,  elle  était  auprès  de 

Céphise  le  plus  souvent  possible,  lui  rendant  visite 

tous  les  matins,  l'allant  voir,  les  soirs,  au  foyer  de  la 

Comédie  ;  elle  l'entourait,  l'investissait  de  regards, 
d'invisibles  caresses  lointaines  qui  semblaient  proches 

pourtant  ;  et  ce  qui  rayonnait  d'elle  mettait  autour  de 
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Ct-'pliisc  uiu-  clialeui'  où  celle-ci  éprouvait  une  gène 

singulière,  où  elle  éloufl'ait  parfois  jusqu'à  perdre 
haleine  :  elle  se  senlait  cernée,  pénétrée  d'un  vouloir 

toujours  [)lus  resserré  autour  d'elle  ;  Sophor  })résente, 

elle  Taisait  inconsciemment  le  geste  d'écarter  des  liens. 

Oi'  la  convoitise  de  M"""  d'IIermelinge  s'exaspérait  de 

l'attente,  se  faisait  j)lus  im[)érieuse,  plus  irrésistible  ; 
et,  une  fois  (jue  Céphise  Ador,  après  le  spectacle,  éner- 

vée d'un  drame  où  elle  avait  pleuré  de  vraies  larmes, 

et  d'une  querelle,  tout  à  l'heure,  avec  son  amant,  et  de 

l'orage  prochain  qui  par  la  fenêtre  entr'ouverte  met- 
tait dans  la  loge  des  i)esanteurs  de  feu,  commenc^ait  à 

dégrafer,  d'une  main  fébrile  et  moite,  son  corsage, 
elle  se  sentit  étreinte  par  deux  bras  convulsifs,  et.  se 

tournant,  elle  eut  dans  la  bouche  tout  le  l)aiser  vain- 

queur de  Sophor  !  Désormais  elle  n'appartint  plus  à 
soi-même,  ni  à  son  amant.  A  peine  possédée,  elle  fut 

asservie.  Car  Sophor  était  la  violente  et*la  savante,  la 

donneuse  effrénée  d'incomparables  joies,  celle  qui  veut 
tout,  qui  peut  tout,  —  le  cher  bourreau  à  qui  toujours 
ses  martyrisées  demandaient  de  nouveaux  supplices, 

et  qui  en  inventait  toujours,  de  plus  affreusement 

délicieux.  L'homme  qu'elle  aimait,  Céphise  ne  l'aima 
plus,  le  fît  jeter  à  la  porte,  ne  voulut  plus  le  revoir. 

«  Toi,  disait-elle  à  Sophor,  toi  seide  existes,  toi  seule 

vaux  qu'on  vive!  »  Et  alors,  la  baronne  d'Hermelinge, 
tenant  sous  son  despotique  et  déchirant  amour,  comme 

sous  une  serre ,  la  plus  belle  des  belles  créatures , 

longtemps  résistante,  exulta  dans  un  enchantement  et 

dans  un  orgueil  sans  bornes. 

Ainsi,  c'était  vrai  !  elle  accomplissait  sa  destinée  ! 

Ce  qu'elle  devait  être,  elle  l'était  ;  elle  se  réalisait, 
absolument.  Elle  romj)ait  les  antiques  défenses,  ba- 

fouait l'hymen,   enseignait,   imposait  aux  amitiés  les 
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délices  d'un  amour  plus  enviable  que  tous  les  amours. 

Humiliée  une  seule  fois  par  Thomme  dans  l'horrible 
nuit  nuptiale,  comme  elle  était  veng'ée  à  présent  ! 
Comme  elle  triomphait  des  époux  et  des  amants  !  Sé- 

duites, ou  domjjtées,  les  femmes  la  préféraient  aux 

mâles  méprisés  ;  il  n'y  avait  plus  pour  ses  élues  d'autre 
paradis  que  celui  dont  elle  leur  faisait  largesse.  Les 

promises  des  virils  embrassements  acceptaient,  récla- 

maient les  féminines  noces  !  et,  à  des  moments,  l'excès 
de  sa  victoire  lui  enflait  le  cœur,  lui  empourprait  la 

face,  sa  pâle  face  mate.  Tous  ces  charmes,  les  lèvres 

roses  et  odorantes  ainsi  que  des  fleurs  de  chair,  les 

chevelures  longues  qui  voilent  les  seins  et  les  flancs 

comme  si  elles  étaient  jalouses,  et  les  gorges  battantes 

où  se  dressent  des  rougeurs  saignantes  déjà  d'un  pres- 
sentiment de  morsure,  et  la  touffeur  empoivrée  des 

nuques,  et  toute  la  blancheur  du  corps  jusqu'à  l'orteil 

de  nacre  jaune  qui  s'écarte  et  s'érige,  elle  les  avait, 
sous  le  frôlement  si  léger  et  si  maîtrisant  de  sa  caresse, 

sous  son  baiser  preneur  de  tout  le  souffle,  de  tout  le 

sang,  de  toute  la  vie  ;  elle  s'était  fait,  de  la  femme 
extasiée,  un  délicieux  lit  royal.  Et,  plus  encore  que  la 

joie  des  possessions,  la  fierté  l'en  enchantait  !  Viola- 
trice impunie  des  lois  naturelles  ou  des  desseins  de  la 

divinité,  elle  avait,  en  des  fièvres  délirantes,  la  suprême 

arrogance  d'un  Lucifer  qui.  un  instant,  aurait  vaincu 
Dieu.  Mais,  tout  à  coup,  elle  frémissait  comme  de  la 
blessure  dun  couteau,  serrait  contre  son  corps  ses 

coudes,  et,  si  pâle  d'ordinaire,  devenait  blême  avec 
une  palpitation  de  ses  lèvres  moins  rouges.  Elle  haus- 

sait les  épaules,  secouait  ses  cheveux,  avait  l'air  de 

rejeter  une  obsession.  Inutilement.  Oh  !  c'était  insup- 
portable, cela  !  quoi  donc,  cela?  eh  !  ce  i)etit  bruit  dans 

les  oreilles,  qui  sonnait  comme  un  rii-e,  qu'elle  avait 
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entendu  toute  petite,  aux  lieures  des  crises,  et  près  du 

lit  d'Emmcline,  et  bien  d'autres  fuis  encore.  Vraiment, 
c'était  uu  rire,  conuae  si,  en  elle,  on  se  moquait  d'elle. 

Depuis  quehpu's  années,  il  était  moins  discret, 
moins  lointain,  semblait  résolu  à  être  tout  à  fait  per- 

ceptible. Pourtant,  on  eût  dit  qu'il  ne  voulait  pas  être 
effrayant.  Non,  il  complimentait.  «  Ah  !  ah!  vraiment? 
oui,  oui,  très  bien  !  »  Seulement,  quand  il  persistait, 

c'était  agaçant  à  la  fin.  Oh  !  Sophor  ne  s'en  inquiétait 
pas  outre  mesure.  Un  tintouin,  voilà  tout,  qui  ressem- 

blait à  un  ricanement.  Un  phénomène  nerveux.  A  coup 
sûr,  si  elle  avait  consulté  un  médecin,  elle  aurait  été 

délivrée  à  jamais  de  ce  petit  bruit  importun,  qui  devait 

avoir  un  nom  dans  les  livres  de  science.  Mais  elle  l'en- 

tendait si  peu  souvent,  et  c'était  si  peu  de  chose  !  En 
somme,  un  mal  trop  léger  pour  valoir  un  traitement. 
Et  chaque  jour  elle  roulait  plus  furieusement  sur  la 

pente  de  son  vice,  ayant,  quoiqu'elle  descendît,  l'im- 
pression de  monter.  11  ne  lui  sufiisaitplus,  maintenant, 

d'éprouver  ses  joies,  elle  voulait  les  étaler,  en  défier 
l'hypocrisie  ou  l'honnêteté  sociale  ;  elle  traversait  la 
vie  parisienne,  traînant  après  soi  de  belles  filles  éna- 

mourées ,  comme  l'impudent  Pierre  d'Arezzo ,  dans 
Venise,  se  promenait  suivi  des  quarante  Arétines. 

Après  le  Bois,  où  elle  était  comme  la  reine  d'une  troupe 
d'amazones  qui  l'escortaient,  la  rejoignaient  avec  des 
appels  et  des  rires,  on  entendait,  des  fenêtres  de  son 

hôtel  ou  des  croisées  d'un  restaurant  à  la  mode,  sortir 

un  tumulte  de  joie  :  la  Ijaronne  Sophor  d'Hermelinge 
dînait  avec  ses  amies  ;  les  lampes  allumées,  il  y  avait 
derrière  la  transparence  des  rideaux  des  passages  de 

blancheurs  rosées  d'une  teinte  c[ui  n'est  pas  une  cou- 
leur d'étoffe.  Silvie  Elven  était-elle  là  ?  non,  elle  n'au- 

rait pas  pris  plaisir  à  ces  fêtes  où  l'on  fait  trop  de  bruit. 
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aimait  plutôt  à  sourire  qu'à  rire,  pleurait  aussi,  presque 
volontiers.  Puis,  un  peu  soulîrante,  elle  ne  sortait  pas 

le  soir.  Toujours  cette  petite  toux.  Quant  à  Soplior, 

elle  ne  s'attardait  pas  longiemps  aux  folies  d'aj^rès  le 

champag'ne.  Bien  avant  l'heure  oii  finit  le  spectacle, 
elle  allait  à  la  Comédie  rejoindre  Céphise  Ador  ;  elle 

avait  un  contiini  besoin  de  la  voir,  d'être  vue  la  voyant. 

11  n'était  pas  besoin  d'habilleuse  pour  les  chang-ements 

de  la  comédienne  ;  c'était  son  amie  qui  lui  mettait  à 

genoux  d'autres  bottines,  qui  lui  délaçait,  lui  laçait  les 
robes,  et,  le  corsage  pas  encore  fermé,  folle  des  belles 

chairs  offertes,  elle  l'enlaçait  en  un  délicieux  paroxysme. 

Ensuite,  s"il  y  avait  quelque  fête  où  Paris  s'assemble, 
elle  y  emmenait  Céphise  ;  en  pleine  lumière,  elle  mon- 

trait effrontément  à  la  foule  enfin  méprisante  et  cour- 
roucée cette  admirable  créature,  les  bras  nus,  trop 

décolletée,  qui  n'était  à  aucun  de  ces  hommes,  qui 
était  à  elle  seule. 



IV 

Impérialement  insolente,  avouant  ses  infâmes  amours 
comme  une  Fausiine  cui  une  Théodora  se  larguerait  de 

ses  crimes,  la  baronne  Soplior  d'IIermeling'e  sortit  de 
l'Opéra  avec  Céphise  Ador  entre  une  double  haie  de 
chuchotements  indignés;  et,  à  peine  assises  dans  le 
coupé,  elles  sétreignirent,  le  souflle  mêlé  au  souffle, 

dans  un  grand  froissement  d'étoffes.  Mais  la  voiture 
ne  bougeait  pas.  Dehors,  une  main,  petite,  bien  gantée 

d'un  vieux  gant,  avait  fait  un  signe  au  cocher,  puis 
elle  se  posa  sur  le  rebord  de  la  portière.  Les  deux 
amies  se  disjoignirent,  alarmées.  Elles  virent  une  tète 
de  femme,  entourée  de  dentelles,  qui  se  penchait. 
Cette  femme,  dont  on  ne  pouvait  distinguer  les  traits 

doublement  voilés,  d'ombre  et  de  guipure  noire,  trem- 
blait comme  une  mendiante  qui  veut  demander  l'au- 

mône, n't)se  pas.  D'une  voix  très  basse,  enrouée,  bal- 
butiante, qui  avait  peur,  eùt-on  dit,  d'être  entendue 

—  Madame,  dit-elle  enfin... 

—  Voyons,  qu'est-ce  ?  demanda  Sophor. 
L'autre,  d'un  ton  plus  hésitant  encore  : 
—  C'est  que  je  voudrais  vous  parler.  Oui,  à  vous, 

madame,  rien  qu'un  moment.  Je  serais  bien  contente 
si  vous  permettiez  que  je  vous  parle. 

En  même  temps,  cette  personne  déroulait  la  den-1 

1 
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telle.  C'était  Mag'alo.  iNIais  si  difTérente  de  ce  qu'elle 

fut!  Son  petit  visage,  qu'éclairait  lune  des  lanternes 

du  coupé,  avait  la  couleur  jaune  et  les  rides  d'une  nèfle 
séchée  sur  la  paille.  Les  lèvres,  où  jadis  avait  lui  une 

rougeur  fraîche,  semblaient  mortes.  Entre  des  paupières 

sans  cils,  ses  yeux,  où  il  n'y  avait  de  vivant  que  des 
larmes,  se  striaient  de  sang  ;  et  la  gaieté  des  frisons 

déteints  était  lamentable.  Sophor  la  devinait  plutôt 

qu'elle  ne  la  reconnaissait.  Ah!  mon  Dieu,  en  si  peu 
d'années,  un  tel  changement!  ÏNIagalo,  autrefois,  était 
donc  beaucoup  moins  jeune  quelle  ne  disait,  ou  bien 

la  misère,  des  chagrins  peut-être,  l'avaient  à  ce  point 
flétrie?  Il  y  eut  dans  le  cœur  de  Sophor  une  grande 

pitié.  C'était  si  loin  derrière  elle,  Emmeline  perdue  et 

la  honte  de  l'enfantement,  qu'elle  n'avait  plus  de  colère 
contre  la  pauvre  petite  créature.  Elle  se  rappelait  sur- 

tout que  ÏNIagalo  avait  été,  avec  tant  de  jolies  perver- 

sités d'abord  et  d'obéissance  ensuite,  le  commence- 

ment de  ses  joies.  Sophor  lui  devait  son  bonheur  d'à 
présent  ;  et,  jeune,  belle,  heureuse,  ce  lui  était  vrai- 

ment une  peine  très  amère  de  la  revoir  vieillie  et  laide, 
si  triste. 

Magalo  reprit  : 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  vous  retiendrai  pas 
longtemps.  Vous  êtes  pressée  de  rentrer,  avec  Madame, 

qui  est  très  jolie.  Je  comprends  ça. 
Elle  fondit  en  larmes. 

Certainement,  Sophor  allait  répondre  :  a  Eh  bien  ! 

montez.  »  Mais,  d'un  mouvement  brusque,  Céphise 
Ador  lui  mit  au  cou  ses  beaux  bras  !  et,  presque  bru- 

tale, en  un  soupçon  confus  de  la  vérité  : 

—  Renvoie  cette  femme,  je  ne  veux  pas  que  tu  lui 

parles.  Elle  a  Tair  d'une  fille  des  rues.  C'est  quelque 
coureuse.  Allons-nous-en. 

22 
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Puis,  taudis  que  Maj^'alo,  supjtlianto,  londail  I05 

uiaius  daus  l'inléi'icur  de  la  voilure,  la  coinédieuiK 

laissa  un  instant  Soplior,  et,  la  glace  baissée  d'une 
main  fiévreuse,  cria  au  cocher  avec  emportement  : 

—  Allons,  ètes-vous  fou?  partez. 
\jC  coupé  se  mit  si  vite  en  mouvement  (jue  Magalo 

eut  à  peine,  pour  n'être  pas  renversée,  le  temps  de  se 
jeter  en  arrière  ;  Tune  des  roues  lui  passa  sur  le  pied. 

Elle  jeta  une  plainte  de  petit  cliien  qu'on  écrase  !  la 
voiture  était  loin.  Et  elle  était  toute  seule,  et  celait 

très  douloureux,  ce  mal  dans  sa  bottine  ;  elle  avait 

peut-être  les  doigts  brisés;  une  lancinalion  lui  montait 

jusqu'au  cœur.  Mais  elle  était  si  accoutumée  à  souffrir 

d'une  autre  façon,  qu'elle  ne  savait  pas  bien  si  elle 
soulfrail  de  cette  blessure,  ou  de  son  chagrin  de  tous 

les  jours,  plus  cruel  cette  nuit.  Elle  sentit  qu'elle  allait 
défaillir.  Elle  eut  l'idée  de  s'asseoir  sur  une  marche; 
non,  les  cochers,  les  ouvreurs  de  portières,  les  gens 

qui  sortaient  de  la  fête,  s'étonneraient  de  la  voir  là. 

Elle  traversa  la  place,  avec  j)eine,  comme  quelqu'un 
qui,  d'une  jambe,  traînerait  quelque  chose  de  lourd, 

gagna  le  boulevard,  tomba  sur  un  banc,  à  côté  d'un 
kiosque,  pas  très  loin  d'un  restaurant  dont  les  fenêtres 
flambaient  encore,  bien  que  la  devanture  du  rez-de- 
chaussée  fût  close.  Il  venait  des  cabinets,  à  travers  les 

vitres,  des  bruits  de  gens  qui  soupent,  qui  s'amusent. 
Elle  avait  tant  de  peine  qu'elle  aurait  voulu  être  morte. 

Ainsi,  c'était  pour  rien  que,  des  dix  francs  empruntés 
à  la  bouquetière  du  Rat  Mort,  elle  avait  loué  une  toi- 

lette de  bal  ;  qu'elle  était  venue  à  cette  fête  (elle  n'avait 
pas  le  cœur  à  rire,  bien  sûr  !)  avec  un  billet  vendu  à 

crédit  par  le  coiffeur;  qu'elle  avait  eu  le  courage^ 

après  tant  d'hésitations,  d'adresser  la  parole  à  Sophor?. 
La  baronne  d'Hermelinge  n'avait  pas  répondu  un  moti 
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ne  lavait  pas  même  reconnue  peut-être,  et  l'autre 
iame,  par  jalousie,  avait  fait  partir  la  voiture,  très 

k^ite,  pour  l'écraser,  elle,  Magalo.  Ah!  bien,  elle  était 

complète  sa  déveine,  on  pouvait  dire  qu'un  malheur 

somme  celui-là,  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  fait 
de  malheur.  Et  son  pied  lui  faisait  grand  mal  ;  des 

élancements  plus  forts,  des  fourmillements.  Elle  n'y 
roulait  pas  prendre  garde,  elle  regardait  des  gens  qui 

sortaient  du  restaurant  par  une  petite  porte,  elle  en- 
tendait le  chasseur  crier  un  numéro  de  voiture,  elle  se 

souvenait  qu'il  lui  était  arrivé  bien  des  fois,  quand  elle 
Hait  chic,  de  ne  finir  de  souper  que  vers  quatre  heures 

iu  matin;  mais  on  avait  changé  le  chasseur;  l'autre 

était  un  gros,  avec  des  favoris  d'anglais.  La  croisée 

d'un  cal)inet  s'ouvrit  brusquement,  une  femme  apparut 
en  chemise  de  soie  noire,  avec  de  la  chair  blanche 

qui  sortait,  un  verre  de  Champagne  à  la  main  ;  elle 

jeta  le  verre  sur  le  trottoir,  pour  s'amuser,  ou  dans 
l'irritation  de  quelque  querelle.  Magalo  songea,  que, 

pour  ]x)ire  du  Champagne  à  présent,  elle  n'avait  que  ce 
moyen  :  tendre  la  bouche  sous  les  croisées  des  res- 

taurants; comme  une  bête,  la  gueule  en  l'air,  laperait 
la  })luie.  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!  Mais  au  fond, 

ça  lui  était  bien  égal  de  ne  plus  être  à  la  mode,  d'être 
une  espèce  de  guenipe  des  rues,  de  souper  dans  les 

brasseries  de  Montmartre^  quand  on  lui  offrait  à  sou- 

per. Son  vrai,  son  seul  désespoir,  c'était  que  Sophor 
ne  lui  avait. pas  répondu. 

Jamais  file  ne  l'avait  oubliée.  Est-ce  qu'on  peut  ne 

plus  songer  à  quelcju'un  qui  a  été  si  bon,  et  si  mé- 
chant? Oh  !  certainement,  la  vie  est  la  vie  ;  il  faut  bien 

s'inquiéter  de  ses  affaires  :  pour  payer  son  terme,  pour 
ne  pas  mourir  de  faim,  il  faut  se  laisser  toucher,  em- 

brasser, pendant  des  heures  ;  ça  occupe,  les  hommes. 



250  Ml':i'UISTOPHKI-A 

N'importe,  l'idée  de  Soplior  toujours  lui  revenait,  et 
très  souvent,  surtout  quand  elle  avait  des  ennuis,  il  lu 

prenait  comme  ime  rage  de  la  revoir,  de  la  revoir  tou 

de  suite .  Elle  se  jetait  dans  une  voiture ,  donnai 

l'adresse  de  la  baronne  d'IIermelinge,  —  tout  le  mond< 
la  savait,  cette  adresse,  —  et  elle  se  disait  :  «  Je  me  fera 

annoncer,  comme  une  visite.  Elle  n'aura  pas  la  mé 
chanceté  de  me  mettre  à  la  porte  ;  je  lui  parlerai,  ave( 
un  air  très  comme  il  faut,  tout  à  fait  convenable,  tan 

que  le  domestique  sera  là,  mais  dès  que  nous  serons 
seules...  ))  Ah  !  comme  elle  lui  aurait  sauté  au  cou 
comme  elle  lui  aurait  dit  de  tendres  choses  dans 

l'oreille  !  et,  —  on  ne  peut  pas  savoir,  n'est-ce  pas  V 

Sophor  l'aurait  peut-être  prise  avec  elle,  l'aurait  \ogé{ 

dans  l'hôtel,  l'aurait  présentée  comme  une  parente,  o\ 
comme  une  demoiselle  de  compagnie.  «  Je  le  croii 

bien,  que  je  lui  tiendrais  compagnie,  si  elle  voulait,  h 

jour,  et  la  nuit  aussi  !  »  Mais  quand  le  fiacre  entrai 

dans  l'avenue  où  était  l'hôtel  de  M"'*'  d'Hermelinge 

voilà  que  Magalo  n'avait  plus  de  courage  du  tout.  Elli 
se  figurait  un  grand  vestibule  de  marbre,  avec  dej 

valets  en  livrée  rouge ,  qui  vous  offrent  une  plaqu< 

d'ivoire  où  l'on  écrit  son  nom  ;  ils  auraient  un  drôh 

d'air,  les  domestiques,  en  lisant  ce  nom  :  Magalo.  Puii 

ils  redescendraient,  l'air  rogue.  «  M™"^  la  baronne  eS 
absente  »  ou  bien  «  M'"''  la  baronne  ne  vous  connai 

pas.  »  Ce  serait  trop  pénible,  vraiment.  Son  cœur  si 
serrait,  elle  avait  une  envie  de  pleurer  ;  et,  alors,  elL 

se  souvenait  d'un  rendez-vous,  au  café  Américain,  avei 
la  grande  Rosa  qui  devait  la  présenter  à  des  étranger 

très  bien,  ou  d'wne  robe  à  essayer,  ou  d'une  démarche 
à  faire  chez  l'huissier,  pour  demander  une  remise  de 

vente.  Elle  s'en  retournait.  Chaque  fois  qu'elle  voulait: 

aller  chez   Sophor,  c'était  ainsi.    Tant  qu'enfin,  sûn 1 
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quelle  n'oserait  jamais  y  aller,  elle  cessa  d'en  former 
le  dessein.  Elle  eut  l'idée  de  lui  écrire.  Mais  elle  ne 

savait  pas  l'orthographe  ;  maintenant  que  son  amie,  qui 
n'était  plus  son  amie ,  était  rentrée  dans  le  g-rand 

monde,  elle  rirait  peut-être  des  mots  mal  écrits.  D'ail- 
leurs, Sophor  sans  doute  ne  répondrait  pas.  Par  exem- 

ple, un  plaisir  que  Magalo  pouvait  se  donner,  c'était 
de  la  voir,  quelquefois,  sans  lui  parler,  de  loin.  Ses 

camarades  ne  comprenaient  pas  pourquoi  elle  ne  vou- 
lait emmener  personne  avec  elle,  certains  jours  où  elle 

allait  au  Bois  dans  une  Victoria  de  cercle.  Ça  l'aurait 

ennuyée  d'avoir  une  femme  à  côté  d'elle  au  moment 
où  Sophor  passerait  dans  sa  calèche  ou  dans  son 

coupé.  Et  si  elle  l'apercevait  vite  disparue  parmi  le 
tumulte  élégant  des  voitures,  elle  se  sentait  le  cœur 

plein  d'aise  et  de  désolation.  «  Comme  elle  est  belle  ! 
Comme  elle  est  bien  habillée  !  elle  ressemble  à  une 

reine,  maintenant .  >'  Et  dire  qu'elle  avait  eu  cette 
reine-là  dans  son  petit  appartement  de  la  rue  Saint- 
Georges,  quelle  lavait  tutoyée.  «  Et  la  femme  qui  est 

avec  elle,  qui  est-ce  ?  «  Elle  éprouvait  de  la  tristesse 
plutôt  que  de  la  jalousie.  Elle  revenait  dans  Paris. 

Elle  se  promettait  de  ne  plus  se  trouver  sur  le  passage 

de  Sophor.  Cette  promesse,  elle  la  tenait  mal.  Un 

mois,  deux  mois  plus  tard,  sa  folie  la  reprenait;  pen- 
dant des  semaines,  elle  courait  les  théâtres,  —  les 

grands  théâtres  —  où  elle  espérait  qu'elle  rencontre- 
rait M"^*  d'Hermelinge,  où  elle  la  frôlait  quelquefois 

dans  un  couloir,  sans  être  reconnue.  Mais  ce  fut  sur- 

tout quand  la  vie  lui  devint  cruelle,  quand  elle  manqua 

tout  à  fait  d'argent,  que  la  pensée  de  Sophor  la  hanta 
plus  assidûment.  La  bohème,  pour  ces  pauvres  filles, 

c'est  tout  de  suite  la  misère,  dès  qu'elles  ne  sont  plus 

jeunes.  Magalo,  qui  n'avait  jamais  été  très  jolie,  — 
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imc  Iriiiioussc  aiinisaiilc,  —  el  <jiii  s  était  iisc-c  à  tout, 

j)ril  l'ail-  (riiiic  jx'lilc  vieille  prcsijue  du  jour  au  lende- 
niain  ;  pas  du  t(jut  lalig-uce  naguère,  un  matin  elle 

s'éveilla  n'en  pouvant  plus.  Ses  petits  nerfs,  trop  ten- 

dus, avaient  cassé.  Elle  se  sentait  chiffon.  Bon  !  c'est 

qu'elle  était  malade.  La  force  lui  reviendrait,  et  la  drô- 
lerie de  sa  figure.  Elle  n'avait  pas  plus  de  trente-trois 

ans,  en  somme  ;  n'en  avouait  que  vingt-sept.  Cet  age- 

là,  à  Paris,  c'est  la  jeunesse.  Non,  elle  resta  comme 
elle  était  devenue.  Elle  avait  beau  se  remonter  avec  de 

l'alcool,  chez  M™^  Charmeloze,  ou  au  café,  elle  se  sen- 

tait de  plus  en  plus  lasse.  Elle  se  fardait  à  l'excès  ; 
inutilement  ;  quand  de  la  rue,  elle  se  regardait  dans 

quelque  glace  de  magasin,  elle  se  trouvait  horrible  ; 

le  maquillage  ne  tenait  plus  sur  ses  petites  rides.  Ce 

ne  fut  pas  gai,  alors,  sa  vie  !  Les  hommes  ne  faisaient 

plus  attention  à  elle,  ni  dans  les  bals,  ni  aux  concerts- 

promenades,  pas  même  les  très  jeunes,  qui  sont  pfcs- 

sés,  qui  prennent  ce  qu'ils  trouvent  d'abord.  Souvent 
elle  n'aurait  jnis  dîné  si  M™''  Charmeloze,  très  fidèle 
aux  camarades,  ne  lui  avait  dit  une  fois  pour  toutes  : 

«  Tu  sais,  la  soupe  est  servie,  tous  les  soirs,  à  sept 

heures  et  demie  ;  si  tu  n'as  pas  le  sou,  tant  pis.  »  Mais 
rexcellente  et  ignoble  vieille,  qui  donnait  à  jouer,  et  à 

aimer,  —  un  tripot  avec  des  alcôves,  —  fut  arrêtée  un 

beau  soir,  envoyée  à  Saint-Lazare.  Magalo  qui  n'avait 
plus  de  meubles,  n'avait  plus  qu'une  robe,  couchait 
chez  une  amie,  dans  un  hôtel,  avenue  de  Clichy,  de- 

vint tout  à  fait  misérable.  Ce  fut  cette  horrible  exis- 

tence :  les  dernières  nippes  au  Mont-de-Piété ,  les 

reconnaissances  engagées,  les  deux  sous  de  lait  qu'on 
va  chercher  chez  la  crémière,  le  matin,  en  cheveux,  et, 

le  soir,  dans  quelque  brasserie,  après  l'heure  du  dîner; 
où  l'on  n'a  pas  dîné,  des  verres  de  chartreuse  verte  ou 
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de  kunimel  avalés  coup  sur  coup  pour  tromper  lappé- 

tit,  et  qu'on  ne  paiera  pas  ;  on  s'arrange  avec  le  gar- 
çon à  la  fermeture.  Sûrement,  elle  serait  morte  d'une 

maladie  d'estomac,  si  de  bonnes  filles,  quand  elles 
avaient  gagné  au  rams,  ne  lui  avaient  prêté  quarante 

sous  ou  offert  une  choucroute.  Ses  chances,  c'était 
quand  un  monsieur  venait  au  Rat  iNIort  ou  à  la  bras- 

serie Fontaine,  chercher  des  femmes,  deux  ou  trois  ; 

elle  s'aj)prochait,  elle  disait  :  «  Eh  bien!  moi,  on  ne 
memmène  pas?  —  Si,  si,  »  disait  l'une  des  femmes  ; 

et  on  l'eumienait,  parce  qu'on  savait  qu'elle  avait  aimé 
çà  autrefois.  Elle  n'aimait  plus  rien,  ni  personne.  La 

seule  douceur  que,  de  tout  le  passé,  elle  gardât,  c'était 
le  souvenir  de  Soplior.  Plus  elle  descendait  dans  la 

misère,  dans  l'infamie,  plus  elle  songeait  avec  ten- 
dresse à  celle  qui  était  si  heureuse,  si  glorieuse,  là- 

haut,  très  loin  !  Mais,  à  présent  elle  n'aimait  pas 
M'"^  d  Tlermelinge  comme  aux  jours  de  la  vie  à  deux, 
rue  Saint-Georges,  ni  même  comme  dans  les  derniers 

temps,  lorsque  elle  n'était  pas  encore  si  misérable, 

pas  encore  si  laide,  et  qu'elle  allait  la  guetter  au  Bois 
ou  dans  quelque  théâtre,  attristée,  presque  jalouse  si 

Sophor  n'était  pas  seule.  Ah!  bien  oui,  elle  ne  pensait 

plus  aux  bêtises,  Magalo,  aujourd'hui  qu'elle  avait  l'air 
d'une  vieille  petite  fée  Carabosse  ;  car,  très  faible,  elle 
se  courbait,  ressemblait  à  une  bossue.  Même  une  hor- 

reur lui  venait  du  vice  qui  avait  été  son  plaisir,  main- 

tenant qu'il  était  son  métier,  qu'elle  en  faisait  une 

espèce  d'ignoble  et  suprême  ressource.  C'est  extraor- 
dinaire comme  on  change  !  ça  la  dégoûtait,  ça  lui  don- 

nait envie  de  vomir,  les  femmes,  parce  qu'on  la  payait 

pour  s'amuser  avec  elles  ;  et  puis  aussi  parce  qu'elle 

n'en  pouvait  plus  à  la  fin,  de  s'être  tant  esquintée  dans 
le  temps.  Et  elle  ne  se  rappelait  pas  les  caresses  de 
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Sophor,  ni  leurs  baisers.  Si  elle  y  avait  songé,  elle 

aurait  cliassé  ce  souvenir.  Ce  qu'elle  voyait,  en  fer- 
mant les  yeux,  le  nom  de  la  très  chère  aux  lèvres, 

c'était  quelque  chose  de  clair,  de  doux,  de  consolant  ; 
dans  le  noir  où  elle  était,  elle  se  tournait  vers  son  an-i 
cienne  amie,  comme  vers  de  la  lumière.  Cette  tendresse 

ressemblait  à  de  la  dévotion.  Il  lui  arrivait  quelquefois, 
dans  ses  pires  ennuis,  de  répéter  le  nom  de  Sophor, 

avec  des  mots  louangeurs  et  fervents,  comme  on  réci- 

terait les  litanies  d'une  sainte .  A  cette  petite  àme 

obscure,  qui  n'avait  jamais  discerné  nettement  le  bien 
d'avec  le  mal,  portée  à  croire  que  tout  ce  qui  est  joli 
ou  brillant  est  honnête,  que  ceux  qui  sont  heureux  sont 

dignes  d'estime  et  d'admiration,  Sophor  si  belle  et  si 
magnifique  apparaissait  comme  une  divinité,  d'autant 

plus  radieuse  que  Magalo  l'adorait  du  fond  de  plus 
d'ombre  et  de  honte.  L'espérance  de  la  revoir  lui  fai 
sait  cligner  les  yeux,  comme  l'idée  d'un  soleil  qui  va 

se  lever.  Lorsque,  dans  les  hasards  d'un  bavardage  on 
prononçait  le  nom  de  M"""  d'Hermelinge,  ou  qu'elle  le 
lisait  dans  un  journal  à  propos  d'une  première  repréi 
sentation,  elle  devenait  tout  à  coup  immobile,  avec  leg 

yeux  fixes  et  un  sourire  d'extase  sur  ses  pâles  lèvres 
flétries,  ainsi  que  devant  une  apparition.  11  lui  semblait 
que  si  elle  pouvait  se  trouver  en  présence  de  Sophor, 

ne  fût-ce  qu'une  minute,  tous  ses  malheurs  seraient 
finis  ;  un  regard  de  son  amie  la  referait  jeune,  jolie 
joyeuse  comme  autrefois,  toute  consolée.  Elle  avait 

cette  idée  fixe,  ainsi  qu'une  petite  fille  a  confiance  en 
une  fée.  Pensait-elle  que  Sophor  lui  viendrait  en  aide,! 

la  tirerait  d'embarras?  oui,  peut-être,  elle  entrevoyait 
quelque  chose  de  ressemblant  à  une  amicale  aumône. 
Sophor  était  si  riche  !  elle  était  si  pauvre,  elle,  Magalo  ! 

Mais  cette  espérance  se  précisait  peu.  M"®  d'Herme  ~ 
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ling'c,  c'était  pour  elle,  d'une  façon  générale,  la  paix, 
le  salut,  la  vie  ;  de  l'entendre,  elle  serait  contente  au 
point  quelle  se  mettrait  à  danser  commis  une  folle. 

Hélas  !  à  présent,  c'était  bien  plus  impossible  cpie  na- 
guère, d'aller  chez  Sophor  !  Vieille,  enlaidie,  vêtue  de 

loques,  lair  dune  marchande  de  chansons,  elle  n'au- 

rait jamais  le  courage  d'entrer  dans  le  somptueux 
hôtel.  Ah!  non,  elle  avait  trop  honte  d'elle-même. 
Une  fois,  pourtant,  qu'elle  avait  eu  toute  la  journée 

plus  de  guignon  qu'à  l'ordinaire,  qu'on  lui  avait  refusé 
le  crédit,  partout,  chez  le  fruitier,  à  la  crémerie,  chez 
le  boulanger,  quelle  avait  envie  de  se  jeter  sous  un 

omnibus,  elle  se  raccrocha  plus  ardemment  à  l'envie 
de  revoir  Sophor,  de  lui  parler  ;  justement  elle  avait 

lu  dans  un  écho  que  la  baronne  d'Hermelinge  avait 
payé  une  loge  vingt-cinq  louis  pour  la  fête  de  charité, 

ce  soir,  à  l'Opéra  ;  alors,  —  l'intensité  du  désir  produit 
de  ces  miracles,  —  elle  réussit  à  se  faire  prêter  dix 
francs  par  la  bouquetière  du  Rat  Mort,  à  se  faire 
donner  un  billet  par  le  coiffeur  de  la  place  Pigalle  ;  dès 

les  portes  ouvertes,  elle  entra  dans  la  salle  ;  elle  s'était 
mis  tant  de  rouge  et  de  poudre  de  riz,  —  d'ailleurs  pas 
trop  fripée,  la  robe,  ni  trop  sales,  les  gants,  —  qu'elle 
devait  avoir  presque  bon  air  sous  le  double  enveloppe- 

ment de  dentelles.  Mais  ça  lui  avait  servi  à  grand'chose 
d'aller  à  l'Opéra  !  Voilà  qu'elle  était  assise  ,  à  trois 
heures  du  matin,  sur  un  banc  du  boulevard,  toute  seule, 

avec  le  pied  dans  un  bel  état,  et  le  cœur  si  gros  qu'il 
l'étoufîait. 

Il  commençait  à  pleuvoir.  Une  pluie  très  froide.  Et 
Magalo  était  décolletée,  avec  les  bras  nus,  sans  autre 

manteau  que  la  dentelle  qu'elle  avait  maintenant  sur 
les  épaules  ;  les  aiguilles  de  la  pluie  lui  piquaient  la 

chair.  Ah  ça  !  qu'est-ce  qu'elle  allait  faire  ?  Se  désoler, 
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c'est  bien,  ça  ne  vous  donne  j)as  un  lit.  Elle  aurait  pu 
aller  chez  son  amie  de  l'avejiue  deClichy.  Mais  elle  ne 
rentrait  jamais  seule,  celte  femme-là;  il  y  avait  peul- 
èlre  un  homme,  ou  des  hommes,  dans  Tunique  cham- 

bre; il  faudrait  rire,  avoir  Tairde  s'amuser.  Cette  nuit, 
après  ce  qui  lui  était  arrivé,  il  ne  lui  serait  pas  pos- 

sible d'être  drôle!  elle  avait  tant  envie  de  pleurer.  Eh 

bien!  alors,    qu'est-ce   qu'elle   ferait  y   Est-ce  qu'elle 
coucherait  sur  ce  banc,  sous  la  pluie"?  ça  ne  la  guéri- 

rait  pas  de  l'enrouement  qu'elle  avait   depuis   trois 
mois.  C'est  une  cliose  terrible,   d'avoir  du  chagrin  et 
d'être  malade,  lorsqu'on  est  sans  le  sou  et  sans  domi- 

cile. «  Eh!   dites  donc,   vous?  vous  n'avez  pas  fini  de 
rester  là?  Levez-vous,  tournez  les  talons,  ou  je  vous 

emmène  au  poste.  »  C'était  un  sergent  de  ville  (pii  lui 
parlait.  Elle  treinbla  de  peur.  Jamais  encore  elle  navait 
eu  affaire  à  la  police  ;  il  ne  lui  manquait  plus  f{ue  cela  ! 

Elle  s'excusa,  dit  quelle  s'était  trouvée  fatiguée  :  «  Je 
suis    reposée  à   présent,   je    rentre  chez   moi,   »  Elle 

s'éloigna  vers  la  Madeleine,  le  long  des  murs,  en  boi- 
tant. La  pluie  était  plus   drue,  lui  paraissait  glacée 

sa  robe  lui  collait  à  la  peau.  Ainsi,  pas  même  un  banc 

pour  être   triste  un  peu   plus  à  Taise  !  Elle  s'arrêtait' 
quelquefois  dans  l'encoignure  d'une  porte  cochère,  le* 
dos  entre  la  pierre  et  le  bois.  Immobile,  elle  sentait i 

encore  plus  le  froid;   elle  eut,  de  la  nuque  au  bas  des* 
reins,  un   frémissement  comme  si  un  flocon  lui  avait 

fondu  dans  le  cou;  elle  se  mit  à  courir  en  claquant  desj 

dents.   Elle  s'essouffla  très  vite,  à  cause  de  son  piec 

qui  la  tirait,  et  de  sa  robe,  toute  imbue  d'eau,  trèsj 
lourde;  elle  vit  le  moment  où,  de  fatigue,  elle  tombe- 

rait  sur  le  trottoir.   La  peur  d'être  ramassée  par  leai 
agents,  conduite  au  poste,  envoyée  au  Dépôt,  lui  ren- 

dit quelque   force;    elle  irait  à  Thôtel  de  l'avenue  de, 
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Cliohy,  puisqu'elle  n'avait  pas  d'autre  asile.  Elle  tourna 
dans  une  rue,  à  droite.  Elle  marchait,  elle  marchait. 

Tout  s'était  efTacé  de  son  espi-il,  —  même  Soplior  ;  elle 

ne  pensait  c[u'à  un  lit,  où  elle  s'étendrait,  déshabillée, 
où  elle  aurait  chaud.  «  Oui,  mais  monter  la  rue  de 

Clichy, est-ce  c{uejepourrai  ?  «  Elle  se  soutenait  àpeine, 
marchait  toujours.  Comme  elle  longeait  la  balustrade 

qui  enclôt  le  scjuare  devant  l'église  de  la  Trinité,  elle 
entendit  un  bruit  de  pas  derrière  elle,  tourna  la  tète. 

d'un  instinct,  vit  un  homme,  coiffé  d'un  chapeau  haut 
de  forme,  le  collet  du  pardessus  relevé  jusqu'aux 

oreilles;  il  faisait  signe  au  cocher  d'un  fiacre,  cpii  s'en 
allait  vers  la  rue  de  la  Pépinière.  Sans  doute  quelqu'un 

qui  sortait  d'une  soirée,  n'avait  pas  trouvé  de  voiture 

à  la  porte.  Le  fiacre  ne  s'était  pas  arrêté.  Le  passant 

aperçut  ̂ Lagalo;  il  s'approcha,  la  regarda,  la  vit  mal 

dans  la  nuit,  à  travers  la  dentelle  ;  et  il  s'éloigna  très 
vite  ;  mais,  se  ravisant,  il  revint  vers  elle,  lui  demanda  si 

elledemeuraitloin.  Toutdesuite,  lapauvreerranteeut  la 

vision  d'un  endroit  où  il  ne  pleuvrait  pas,  où  il  y  aurait 
de  la  lumière  et  du  feu!  Elle  murmura,  la  voix  raurjue, 

plus  rauque  encore  cpie  d'habitude  : 
—  Très  loin.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison.  Il  y  a  des 

hôtels,  rue  de  Clichy,  tout  au  commencement  de  la  rue. 

J'en  connais  un,  où  l'on  est  très  bien,  cpii  n'est  pas cher. 

Puis,  rapprochée,  elle  dit  d'autres  paroles,   qu'elle savait  dire. 

L'homme  hésitait. 
Elle  ajouta  :  , 

—  Moi,  ce  sera  ce  que  vous  voudrez. 
Il  ne  répondit  pas,  se  mit  à  marcher,  très  vite,  à 

cause  du  mauvais  temps;  à  côté  de  lui,  elle  pressait 

le  pas,  avec  tant  de  peine.  Elle  n'osait  pas  lui  dire  : 

b 
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.<  Donnez-moi  le  bras,  »  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui 
nainient  pas  à  donner  le  bras  aux  femmes  dans  la  rue, 

même  la  nuit.  Il  se  serait  })eut-èlre  lâché,  s'en  serait 
allé.  Et  ils  ne  prononcjaient  pas  un  mot.  Ils  arrivèrent 
à  riiôtel.  Elle  demanda  une  chambre,  le  garçon  cligna 

de  l'œil  en  reconnaissant  INIagalo.  «  Le  5  est  libre,  voici 

la  clé,  le  feu  est  préparé,  vous  n'aurez  qu'à  allumer  le 
fagotavec  la  bougie.  »  Ils  montèrent  un  escalier  déciré, 

étroit,  qui  tourne  court,  s'arrêtèrent  au  premier  étage. 
Elle  avait  si  froid  que  le  chandelier  lui  tremblait  dans 
la  main  gauche,  la  clé  dans  la  main  droite  ;  elle  avait 
peine  à  trouver  la  serrure.  Enfin,  ils  entrèrent.  La 

chambre,  plus  longue  que  large,  avait  l'air  d'un  cor- 
ridor vers  une  seule  fenêtre;  un  carrelage  rouge,  avec 

une  descente  de  lit  partout  effrangée  ;  aux  murs  du 

papier  gris,  à  fleurs  roses,  déteintes  par  l'humidité; 
et,  sur  la  cheminée  de  bois  noir  peint  de  veines  de 
marbre,  entre  deux  candélabres  de  faux  bronze,  où 

manquaient  des  bras,  une  pendule  dédorée,  sans  globe, 

sur  un  socle  d'acajou.  Mais  le  feu  qui  s'alluma  vite  mit 
dans  ce  morne  lieu  une  gaieté  de  crépitement  et  de 

llammes.  Magalo  regardaitlelit.  Dans  un  lit,  on  s'étend, 
on  se  tourne,  on  s'étire.  C'eût  été  bien  meilleur,  toute 
seule.  Enfin  il  fallait  se  résigner,  gagner  son  argent. 

Il  ne  resterait  peut-être  pas  jusqu'au  matin,  ce  mon- 
sieur? Elle  se  déshabilla  très  vite,  mit  sa  robe,  ses 

jupons,  ses  bas,  sa  chemise  aussi  à  sécher  devant  la 
cheminée,  tandis  que,  tombé  dans  un  fauteuil,  et  ses 

bottines  vers  les  bûches,  l'homme  qui  l'avait  enmienée, 
l'examinait.  Tout  cela,  en  silence.  Qu'avaient-ils  à  se 
dire?  Nue,  elle  se  glissa  entre  les  draps  dont  la  froi- 

deur la  saisit  comme  si  elle  s'était  couchée  dans  de  la 

neige.  Mais,  d'une  forte  volonté,  elle  empêcha  ses 
dents  de  se  heurter;  et  bien  que,   malgré   elle,  son" 
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corps,  secoué  de  fièvre,  fit  sauter  la  couverture,  elle 
eut  le  courage  de  dire,  en  riant  :  «  Allons,  venez,  mi- 

gnon! »  11  s'était  levé,  il  était  tout  près  du  lit,  la  con- 
sidérait. Elle  ne  l'avait  pas  encore  bien  regardé  ;  elle 

vit  que  c'était  quelqu'un  de  très  jeune.  Naturellement, 
Les  gens  d'âge  sérieux  ne  prennent  pas  une  fille  dans 
la  rue  à  pareille  heure.  Et,  le  visage  un  peu  gras  entre 
des  favoris  très  clairs,  il  semblait  timide  et  doux, 

bonasse  même.  Avec  cela,  un  drôle  d'air,  pas  l'air  d'un 
homme  qui  a  envie  de  coucher  à  deux,  un  air  ennuyé 

d'être  là.  Ah!  mon  Dieu!  s'il  s'en  allait  sans  payer  la 
chambre!  Elle  tira  du  lit  ses  bras  maigres,  qui  ne  sen- 

taient plus  le  cuir  de  Russie  et  le  tabac  de  Levant,  qui 
avaient  une  odeur  de  bète  mouillée,  et  voulut  le  prendre 
par  le  cou.  Mais  lui  :  «  Non,  pas  maintenant,  ce  sera 

pour  une  autre  fois,  tu  me  donneras  ton  adresse,  j'irai 
te  voir.  »  11  la  trouvait  laide.  Le  garçon  irait  chercher 
une  voiture,  il  aimait  mieux  rentrer  chez  lui.  Et  il  se 

détourna  vers  la  cheminée,  où  il  mit  une  pièce  d'or, 
une  pièce  de  vingt  francs.  Cette  fois,  elle  eut  envie  de 

l'embrasser,  vraiment,  de  bonne  amitié!  Il  s'en  allait 

et  laissait  de  l'argent!  un  louis,  de  quoi  payer  l'hôtel, 
de  quoi  manger  plusieurs  jours.  Ce  n'était  pas  un  vieux 

qui  se  serait  conduit  comme  cela.  Magalo  n'eut  pas  le 
temps  de  le  remercier;  il  était  sorti,  avait  vite  refermé 
la  porte.  Non,  elle  ne  le  laisserait  pas  partir  sans 
lui  dire  combien  elle  était  contente,  combien  il  était 

gentiL  Elle  s'élança  du  lit.  Elle  eut  à  peine,  de  ses 
pieds  nus,  touché  les  carreaux,  qu'une  brutale  frigi- 

dité lui  monta  des  plantes  au  cœur.  Elle  retomba  sur 

le  lit.  Le  corps,  la  tète  aussi,  enfoncés  sous  les  cou- 
vertures, elle  se  tendait  toute,  se  recroquevillait,  se 

détendait  jusqu'à  frapper  le  bois  du  lit.  Elle  avait  tour 
à  tour  si  froid,  si  chaud,   si  froid,    quelle  se   croyait 

23 
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ouluuréc  (le  glace,  de  l'eu,  de  glaee  eiicoi'e.  foui 
coup,  une  bouffée  de  flamme  lui  monla  de  la  g^org-e  au 

ci-àiie,  lui  remj)lil  toute  la  tète  faillit  lui  l'aire  éclaler 
les  tempes.  Alors,  en  une  frayeur  d'enfant  pris  de 
délire,  elle  rejeta  les  ecjuvertures,  empoigna  le  cordon 

de  sonnette  entre  les  rideaux,  le  tira,  le  tira,  l'arracha 
en  criant  :  «  Au  secours!  au  secours!  Je  vais  mourir!  » 

Quand  le  g'arcjon  d'ii('»l('l  eiili-a.  il  vil,  assise  sur  le  lit, 
nue,  et  tenant  sa  tète  entre  ses  mains,  et  l'agitant  de 
gauche  à  droite,  de  droite  à  gauche,  Magalo  (pii  criait 

toujours  :  «  Je  vais  mourir!  «  Elle  disait  aussi  : 

«  Soplior!  je  veux  voir  Soplior!  Allez  la  chercher. 

Dites-lui  que  je  meurs,  que  je  veux  la  voir.  C'est 

M""  d'Hermelinge,  elle  demeure  avenue  de  Villiers, 

au  54,  le  plus  bel  hôtel  de  l'avenue.  Allez  la  cher- 

cher, elle  m'empêchera  de  mourir.  «  Puis,  tandis 

que  le  garçon  haussait  l'épaule,  faisait  des  gestes  den- 
nui,  pensait  :  «  Bon,  voilà  une  malade,  à  présent!  il 

va  falloir  courir  chez  le  médecin,  chez  le  pharmacien; 

c'est  amusant,  ces  choses-là  »,  elle  se  recoucha  brus- 

quement, comme  une  planche  s'abat,  et,  la  tête  tou- 
jours serrée  entre  ses  mains,  rebondit,  se  raffaissa, 

les  bras  torsionnés,  la  poitrine  et  le  ventre  battants, 

la  gorge  enflée  de  roucoulements  qui  râlaient. 



V 

Lorsque,  après  neuf  jours  et  neuf  nuits  de  fièvre  et 

de  délire,  ̂ Nlagalo  revint  au  sentiment  de  la  vie,  il  lui 

sembla  qu'elle  sortait  d'un  très  profond,  d'un  très  long" 
sommeil.  Elle  vit  autour  d'elle  une  ombre  rose,  tra- 

versée de  jour;  c'étaient  les  rideaux  du  lit  que  l'on 
avait  tirés  pour  la  garantir  de  la  lumière.  Elle  avait 

dans  les  membres  une  pesante  lassitude,  avec  des 

douleurs  partout,  comme  si  on  l'avait  battue  pendant 

qu'elle  dormait;  pleine  de  plomb  fondu,  sa  tète  n'eût 
pas  été  plus  lourde  ni  plus  chaude  ;  ses  yeux,  comme 

des  braises,  lui  brûlaient  les  paupières.  Et  elle  ne  se 

rappelait  ])as  du  tout  ce  qui  était  arrivé,  ne  savait  pas 

où  elle  était.  Elle  n'avait  pas  même  la  force  de  vouloir 

se  souvenir;  ne  pensait  pas,  l'âme  et  le  corps  inertes. 
Mais  il  lui  vint  à  travers  les  rideaux  un  bruit  assez 

proche,  comme  de  personnes  qui  causent  à  voix  basse. 

Elle  ne  discernait  aucun  mot,  soit  à  cause  de  la  fai- 

blesse de  son  ouïe,  soit  parce  que  les  voix  étaient  cou- 

vertes d'un  autre  son,  plus  fort;  quel  son  ?  celui  qui 
lui  sortait  de  la  gorge,  haletant  et  rauque.  Mais,  sans 

savoir  pourquoi,  elle  s'inquiétait  de  ces  chuchote- 

ments ;  et,  en  un  instinct  que  l'on  parlait  d'elle,  elle 
étendit  un  bras  pour  écarter  les  rideaux,  [)ou.r  voir  les 

gens  qui  étaient  là.  Sa  main  tomba  sur  la  couverture. 
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comme  la  main  d'iiiu'  moi-lo  (juon  lAelierail.  Après 

une  longue  l'aligue  de  son  ellort,  elle  essaya  de  se 
dresser  ;  elle  ne  réussit  pas  même  à  lever  sa  tète  de| 

l'oreiller,  sa  tète  brûlante  et  pesante.  Pourtant,  un  peu 
de  clarté  se  faisait  en  son  esprit;  elle  comprenait 

qu'elle  avait  été  malade,  qu'elle  l'était  encore  ;  ce  qu'on 
disait,  elle  voulait  l'entendre.  D'une  tension  à  chaque 
instant  interrompue  de  défaillances,  —  et,  toujours, 
dans  sa  gorge  ce  râle,  —  elle  se  tourna  peu  à  peu 
poussa  des  épaules  sa  tête,  réussit  à  entrebAiller,  du* 

front,  les  étolfes.  Elle  vit,  dans  une  chambre  qu'elle 
ne  reconnut  pas,  des  hommes  habillés  de  noir,  trois 

ou  quatre,  qui  tournaient  le  dos.  Celui-ci  parlait,  celui-là 
répondait  ;  les  autres  approuvaient  avec  de  petits  mou- 

vements de  tête.  Des  mots  arrivaient  jusqu'à  elle. 
«  C'est  grave.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  l'état  in- 

quiétant de  la  malade.  Une  constitution  plus  robuste 
aurait  pu  résister  au  mal.  Cette  personne,  sans  doute, 
a  longtemps  abusé  de  ses  forces,  de  ses  nerfs;  elle  ne 
se  ménageait  pas,  faisait  des  imprudences.  Nous  avons 

pu  constater  qu'il  y  avait  en  elle,  même  avant  cette 
crise  due  sans  doute  à  un  refroidissement,  une  dispo- 

sition à  la  tuberculose.  La  pneumonie  a  donc  trouvé 
un  terrain  très  favorable  à  son  développement.  Nous; 

avons  le  regret  d'être  obligés  de  vous  dire  que  tout 
espoir  semble  perdu.  La  malade  peut  succombai 

demain,  cette  luiit.  peut-être  dans  quelques  heures.  >; 

Magalo,  quoiqu'elle  entendit  mieux,  ne  comprenait 
pas  très  nettement.  Ce  dont  elle  était  certaine,  pa 

exemple,  c'était  qu'il  s'agissait  d'elle;  et  ce  n'étaiâ 
agréable  pour  elle,  ce  qu'on  disait.  Bien  sûr,  elle  aurait 
eu  tort  d'être  contente.  Soudain,  elle  ouvrit  toute 
grande  la  bouche,  et,  les  poings  aux  dents,  les  mor- 

dit :  elle  savait  qu'elle  allait  mourir!  Mais  voici  qu'une 
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autre  voix  parla,  qui  nétait  pas  une  voix  d'homme, 
«  Pauvre  Mag'alo  !  »  disait-elle.  Alors,  la  mourante  se 
dressa,  dans  une  joie  éperdue,  écarta  les  rideaux,  se 
précipita  en  criant:  «  Soplior!  ».  et  elle  eût  roulé  sur 

les  carreaux  si  M""'  d'Hermeling-e  ne  l'avait  reçue  entre 
ses  bras,  ne  l'avait  recoucliée  en  la  baisant  dans  les 
cheveux, 

—  Sophor!  Sophor! 
Magalo  répétait  ce  nom,  le  répétait  encore;  elle 

était  si  contente,  les  yeux  illuminés,  que  son  râle  avait 

l'air  de  rire.  En  même  temps,  les  souvenirs  lui  reve- 
naient en  foule.  Elle  se  rappelait  la  fête,  la  pluie,  le 

jeune  homme  qui  était  venu  avec  elle,  dans  cette 
chambre,  qui  avait  laissé  vingt  francs  sur  la  cheminée. 
Sans  doute  elle  avait  été  malade,  très  longtemps.  Mais 

tout  cela,  ce  n'était  rien,  puisque  Sophor  était  là,  la 
touchait,  la  caressait,  avait  les  yeux  rouges  davoir 
pleuré,  Sophor  pleurant  pour  elle  !  ceci  la  consolait 
de  tout.  Elle  aurait  voulu  être  plus  misérable  encore, 

pour  en  être  plainte  davantage.  Et  son  malheur,  c'était 
du  bonheur.  Quand  les  médecins  consultants  furent 
sortis  : 

—  Alors,  vraiment,  tu  es  ici,  près  de  moi,  c'est  bien 
toi  qui  es  ici  ? 

Avec  ses  fluettes  mains  maigres,  où  la  peau  se  ridait 
sur  les  os  menus,  elle  lui  touchait  les  joues,  le  cou, 
les  oreilles  ;  elle  aurait  bien  voulu  la  serrer  contre  elle, 

elle  l'essaya  à  plusieurs  reprises,  elle  n'avait  pas assez  de  force  dans  les  bras. 

—  Oui,  dit  Sophor,  c'est  moi.  Ne  parle  pas  tant.  Ne 
te  fatigue  pas, 

—  Je  sais,  je  vais  mourir.  Les  gens  qui  étaient  là, 

—  des  médecins,  pas  vrai  r*  — je  les  ai  entendus.  C'est 
lîni.   Mais    non,   puisque  je   t'ai  vue,  je    me    moque 
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(Je  la  maladie.  Tu  as  l'ait  un  miracle.  Je  suis  guérie. 
—  Certainemeiil,  tu  guériras,  si  tu  es  sage,  rai- 

sonnable. 

—  f.aisse-nioi  le  regarder.  Tu  es  ma  santé,  mon 
salul.  Alors,  comme  ça,  tu  es  venues 
—  Tu  le  vois  bien. 

—  Comment  as-tu  su  ([uc  j'avais  pris  mal,  (jue  j'i'-lais 
dans  cette  maison  '/ 
—  Dans  le  délire,  tu  disais  mon  nom,  mon  adresse. 

La  propriétaire  de  l'iiôtel  m'a  écrit. 
—  Je  crois  bien  (jue  je  disais  ton  nom!  est-ce  qu'il 

y  a  un  autre  nom  que  le  tien  ?  Et  il  y  a  longlenqjs  que 
tu  viens  me  voir  y 

—  Une  semaine...  oui,  une  semaine. 

—  Tu  es  venue  tous  les  jours  ? 
—  Sans  doule. 

—  C'est  toi  qui  as  fait  aj)peler  les  docteurs? —  Oui. 

—  Et  lu  me  soignais,  toi-même  ? 
—  Mais  oui,  chérie. 

—  Tu  me  recouvrais,  pour  que  je  n'eusse  pas  trop 
roid,  quand  je  jelais  les  draps  et  les  couvertures  en 

fl'air  ? 

—  Il  y  a  une  garde,  qui  m'aidait. 
—  Tu  me  donnais  à  boire  les  tisanes,  les  potions  ? 

Ah  !  mon  Dieu,  lu  m'as  peut-être  veillée,  la  nuit? 

—  La  nuit  dernière,  je  l'ai  passée  auprès  de  toi, 
parce  que  tu  avais  beaucoup  de  fièvre. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu! 

Et  dans  un  paroxysme  de  joie,  Magalo  trouva  la 

force  d'étreindre  son  amie  sur  sa  pauvre  petite  poitrine 
toute  secouée  de  sanglots;  si  elle  devait  mourir,  elle 

aurait  bien  voulu  mourir  en  ce  moment,  pendant 

qu'elle  était  si  heureuse.  La  fatigue  de  sa  joie  la  brisa 
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enfin  :  elle  retomba  sui-  l'oreiller,  ooninie  inanimée. 
Mais  entre  ses  deux  mains,  où  la  tendresse  retenait  la 

vie,  elle  serrait  la  main  de  Sophor,  presque,  et  une 

douceur  rêvait  dans  ses  yeux  mi-clos;  le  papillon  à 

peine  rose  d'un  sourire  se  posa  sur  ses  pâles  lèvres. 
i\lais  le  rAle,  par  instants,  gonflait  la  gorge  et  les  joues, 

salissait  le  sourire  dune  petite  mousse  couleur  de 

rouille.  La  baronne  d'Hermelinge  voyait  bien  que  les 

médecins  avaient  dit  vrai  ;  c'en  était  fait  de  cette  pau- 
vre fille.  La  maigreur  de  ses  bras  était  horrible  à  voir  : 

plies  aux  coudes,  on  les  eût  pris  pour  deux  petits 
bâtons  blancs,  cassés  au  milieu.  La  face,  où  saillaient 

en  pointe  les  os  des  pommettes,  avaient  déjà  la  cou- 
leur de  la  terre  que  demain  on  jetterait  dessus  ;  et 

l'odeur  moite  des  longues  fièvres,  des  sueurs  rancies, 
des  potions  grasses  qui  ont  coulé  sur  la  pefiu,  sortait 

de  tout  ce  corps  chétif,  autrefois  si  exquisement  par- 

fumé ;  odeur  à  peine  moins  écœurante  que  celle  qu'il 
aurait  quand  il  serait  cadavre. 

Sophor,  en  considérant  ^Nlagalo,  la  plaignait,  chère 

mourante,  d'une  grande  miséricorde.  Mais  elle  ne 
pouvait  se  dérober  à  une  plus  égoïste  douleur.  Elle 

assistait  à  l'agonie  ,'presque  au  pourrissement  d'un  être 
où  elle  fut  jadis  si  mêlée  que  quelque  chose  d'elle- 
même  allait  mourir  avec  lui,  hideusement.  C'étaient 
les  plus  anciennes  réalisations  de  tout  son  désir,  ses 

premières  voluptés  complètes,  qui  gisaient  là.  Ses  cris 

d'amour  expiraient  dans  ce  râle.  Son  plaisir  puait  dans 
ce  lit,  et,  après  les  funérailles,  il  serait  mangé  des 

vers,  sous  la  terre,  avec  cette  chair  où  il  était  né.  Fur- 

tivement, des  joies  de  jadis,  et  de  celles  aussi  qui  de- 
puis leur  ressemblèrent,  un  dégoût  la  saisit,  à  cause 

de  la  laideur  et  de  la  vilenie  qu'elles  étaient  devenues, 
à  cause  de  ce  qu'elles   deviendraient,   avant  peu  de 
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temps,    entre   les   planches  du   cercueil    défoncé    par 

l'expansion  des  putridités. 
Cependant,  Magalo,  très  lentement,  rouvrait  les 

yeux.  Le  regard  sur  Sophor,  elle  rêva  longtemps.  Plus 
de  sourire  aux  lèvres,  ni  de  douceur  dans  les  yeux.  En 
même  temps  elle  ne  gémissait  plus,  ne  paraissait  plus 

souffrir.  C'était  comme  si  tout  ce  qui  lui  restait  de  force 
vitale  s'employait  en  une  pensée  solennelle.  Oui,  à  cette 
minute,  sous  l'ombre  de  l'aile  invisible  qu'ouvre  sur 
nous  la  mort,  cette  pauvre  petite  créature  se  revêtait 

toute  d'une  gravité  mystérieuse,  d'une  élrangc  pompe. 
Sophor  ne  put  s'empêcher  de  baisser  les  yeux,  avec 
religion.  La  moribonde  dit,  d'une  voix  sourde,  presque 
éteinte,  comme  lointaine  : 

—  Ecoute-moi  bien.  C'est  fini,  je  vais  m'en  aller  pour 
toujours.  Tu  te  lèves?  tu  veux  envoyer  chercher  un 

prêtre?  non,  reste.  Je  n'oserais  pas  me  confesser.  C'est 
trop  vilain,  ce  que  j'aurais  à  raconter.  Le  bon  Dieu 

s'offenserait  de  l'entendre.  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  y 
a  un  Dieu,  toi?  J'allais  à  l'église  quand  j'étais  petite. 
J'aurais  dû  mourir,  après  ma  première  communion,  être 
enterrée  dans  ma  robe  blanche.  Mais  ce  n'est  pas  dej 
moi  qu'il  s'agit.  S'il  y  a  un  enfer,  j'irai  en  enfer,  voilà 
tout;  je  l'ai  bien  mérité,  et  qu'est-ce  que  cela  fait?  uni 
fille  comme  moi,  ça  n'a  plus  d'importance  quand  c'es 
mort  que  quand  c'est  vivant.  Toi,  c'est  autre  chose,  tu 
as  de  l'esprit,  de  l'éducation,  tu  es  une  grande  dame. 
Je  veux  te  parler  de  toi,  de  toi  seule.  Ça  peut  être  bon 
pour  toi,  ce  que  je  dirai. 

Elle  s'était  dressée  à  demi,  elle  avait  mis  les  deux, 
mains  aux  épaules  de  Sophor,  elle  reprit  : 

—  Tu  es  très  savante.  J'ai  appris,  en  un  instant,- 
beaucoup  de  choses  que  tu  ignores.  Tu  croyais  que  j^ 

dormais,  n'est-ce  pas?  non,  je  crois  que  j'ai  été  morte  e^ Je 
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que  je  revis,  quelques  minutes  pour  te  dire  ce  qu'on  m'a 
enseigné  pendant  que  je  ne  vivais  plus.  Je  n'ai  jamais 
été  comme  je  suis.  Je  pense  ce  que  je  n'avais  jamais 

pensé.  Entends-moi,  c'est  la  dernière  l'ois  que  je  parle. 
Sophor,  il  y  a  une  chose  véritable  :  ce  n'est  pas  beau 
de  ne  pas  être  honnête.  Quand  on  est  jeune,  quand  on 
est  contente,  on  se  moque  des  gens  qui  vous  parlent 
de  sagesse,  de  vertu;  on  leur  rit  au  nez!  des  bêtises  ! 
On  a  tort.  Ce  sont  les  bourgeois  qui  ont  raison.  Ils 

vivent  tranquilles,  ils  meurent  tranquilles.  Moi,  j'ai  été 
malheureuse,  pendant  longtemps;  c'est  bien  fait;  j'ai 
eu  ce  c|ue  je  méritais.  Mais,  même  avant  mes  ennuis, 

quand  j'étais  heureuse,  je  ne  l'étais  guère.  Je  m'aper- 
çois maintenant  cjjie  ce  n'était  pas  amusant  de  rire.  Et 

j'ai  expié,  je  vais  encore  expier  peut-être,  affreusement, 
le  plaisir  que  je  n'ai  pas  même  eu.  Oh  !  j'ai  peur  de  ce 
qui  m'arrivera  quand  tout  le  monde  croira  qu'il  ne  peut 
plus  rien  m'arriver.  Mais  toi,  toi,  il  ne  faut  s'occuper 
que  de  toi.  Je  t'aime  tant  que  je  ne  voudrais  pas  te  cau- 

ser de  la  peine  même  pour  ton  bien.  Pourtant,  il  est 
nécessaire  que  je  te  parle.  Tu  as  fait  des  choses  qui  ne 
sont  pas  convenables.  Ne  les  fais  plus,  pour  ne  pas  être 

punie,  comme  je  l'ai  été,  comme  je  le  serai.  C'est  déjà 
très  vilain  d'avoir  des  amants,  pour  l'argent,  ou  pour 
le  plaisir.  Mais  nous  deux,  nous  avons  fait  pis,  tu  sais 
bien,  que  de  se  donner  à  des  hommes.  Nous  avons  été 

amies  comme  il  ne  faut  pas  l'être,  et,  chacune  de  notre 
côté,  avec  d'autres  femmes,  nous  avons  commis  le 

même  péché.  Nous  avons  eu  tort.  C'est  sale.  Depuis 
quelques  années,  je  voyais  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
sale.  Au  commencement,  parce  que  cest  différent  de 

l'habitude,  parce  que  c'est  drôle,  parce  qu'on  est  fière 
de  se  passer  des  hommes  et  de  les  faire  enrager,  on  y 

trouve  de  l'amusement;  puis,  il  y  a  le  plaisir  qui  attire. 



274  MÉPHISTOPHÉLA 

quand  on  est  jeune.  Mais,  bientôt,  vieilles  ou  fatiguées, 

on  s'ennuie  de  ce  qui  vous  paraissait  agréable.  Ça  vous 
écœure,  je  te  le  dis!  On  arrive  à  se  demander  si  on  a 

jamais  aimé,  vraiment,  ces  malpropretés,  et  l'on  se 
répond  :  non.  Je  me  suis  répondu  ça.  Et,  quand  je  pen- 

sais à  toi,  j'avais  honte  de  ce  que  nous  avions  fait 
ensemble;  ça  me  salissait  le  souvenir  de  notre  amitié, 

qu'elle  eût  fait  semblant  d'être  de  l'amour.  Oui,  sem- 
blant. Des  frimes.  Car,  enfin,  quand  on  y  songe,  ce 

n'est  pas  vrai  que  les  femmes  peuvent  s'aimer  d'amour. 
C'est  de  la  comédie  qu'on  se  joue.  Tiens,  la  preuve  : 
de  deux  amies,  il  y  en  a  toujours  une  qui  est  l'homme, 
le  maître.  Une  comédie  ignoble.  Et  maintenant  que  j'ai 
été  morte,  je  vois  les  choses  dune  autre  façon  encore. 

Ce  n'est  pas  seulement  vilain,  ce  plaisir  qui  nest  pas 
un  plaisir,  c'est  défendu  !  par  qui  ?  je  ne  sais  pas  ;  peut- 

être  par  le  bon  Dieu,  ou  par  ce  qu'on  appelle  le  bon 
Dieu.  Mais  je  te  jure  que  c'est  défendu  !  plus  que-tous 
les  autres  vices,  plus  que  tous  les  crimes.  Il  y  a  quel- 

qu'un qui  ne  veut  pas  que  ça  soit!  et  qui  punit  en  ce 
monde,  dans  l'autre  aussi,  celles  qui  lui  ont  désobéi. 
Je  sais  bien  qu'il  punit,  puisque  j'ai  souffert.  Toi,  si  tu 
ne  sors  pas  de  cette  ordure,  tu  souffriras  plus  encore 

parce  que  tu  seras  plus  coupable.  En  souillant  une  pe- 

tite rien  du  tout  comme  moi,  je  n'ai  pas  fait  grand  mal! 
mais,  pour  t'être  avilie,  toi,  si  grande,  si  bonne,  qui 
as  tant  d'esprit,  tu  mériterais  des  supplices  effrayants 
et  tu  les  subirais.  Vois-tu,  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est 

bon,  parce  que  c'est  permis,  c'est  d'avoir  un  mari  et 
des  enfants,  comme  lesbravesfemmes.Sij'avaisépousé 

un  ouvrier,  ou  un  employé,  je  m'en  serais  épargné,  des 
chagrins!  Oui,  c'est  possible,  il  m'aurait  querellée,  ̂  
battue  même;  jamais  de  robes  de  soie  ni  de  chapeaux  ' 
à  fleurs  ;  préparer  le  fricot,  nettoyer  les  mioches  ;  je 

J 
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sais  bien  que  tout  n'est  pas  rose  en  ménage!  mais  mon 

homme  m'aurait  dit  quelquefois  :  «  Allons,  viens  que  je 

t'embrasse.  «  Et  j'aurais  eu  lesprit  en  repos;  je  n'au- 
rais pas  eu  envie  de  vomir  après  la  noce  avec  Hortense 

ou  la  grande  Rosa,  il  ne  meut  pas  fallu,  pour  manger 

quelquefois,  coucher  dans  le  lit  de  M"^  Charmeloze. 
Toi,  avec  ton  mari,  quelle  heureuse  vie!  Tu  es  si  belle, 

il  t'aurait  aimée  avec  tant  de  tendresse  et  de  respect, 

et  pense  à  la  bonne  joie  de  l'endormir  près  de  lui,  à 
côté  de  la  chambre  où  les  petits  enfants  sont  couchés 

dans  leurs  berceaux.  Laisse-moi  te  dire.  Je  crois  que 

le  diable  existe.  Oui,  je  le  crois.  Ce  doit  être  lui  qui  a 

imaginé,  pour  nous  perdre  et  pour  agacer  le  bon  Dieu, 

de  faire  se  caresser  les  femmes.  J'ai  eu  un  démon  en 
moi,  tu  as  en  toi  un  démon  aussi,  un  plus  grand  démon, 

parce  que  tu  vaux  d'être  tentée  par  un  diable  très  chic. 
Il  y  avait  bien  des  possédées,  dans  le  temps  de  jadis  ? 

pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  encore?  Je  t'en  prie,  ce 
mauvais  esprit,  ne  l'écoute  plus,  renvoie-le.  Tu  es  toute 
pâle  !  tu  as  les  traits  crispés  !  tu  as  du  feu  dans  les  yeux  ! 

Peut-être  le  diable  se  remue  dans  ton  corps  ;  il  se  met 

en  colère  à  cause  de  ce  que  je  dis  :  il  le  donne.de  mau- 
vais conseils;  écoute  les  miens.  Je  suis  comme  ton  bon 

ange,  cpii  te  parlerait.  Un  drôle  d'ange,  n'est-ce  pas  ? 
qui  n'a  pas  les  ailes  bien  blanches.  Ça  ne  fait  rien,  il 
sait  ce  qu'il  dit,  cet  ange-là,  qui  est  une  pas  grand- 

chose,  il  sait  ce  cpi'il  faudrait  faire  pour  être  heureuse, 
justement  parce  qu'il  a  fait  tout  le  contraire,  et  comme 

il  s'en  va  en  enfer,  il  connaît  le  chemin  de  n'y  pas 

aller.  Non,  ce  que  j'en  ai  pleuré  de  larmes  cpi'on  boit 
avec  le  cognac  et  qui  lui  donnent  un  mauvais  goût!  Et 

c'est  peut-être  vrai  que  le  diable  vous  fait  cuire  dans 
des  chaudières  ou  griller  sur  des  grilles.  Je  voudrais  bien 

que  ça  servît  à  ton  bonheur  sur  terre  et  à  ton  salut,  que 
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j'aie  eu  laiil  de  cluif^riii   dans    la  vie  et  (jue  je  sois, 
damnée. 

La  tète  de  Mag'alo,  après  un  soupir,  i-elouiba  sur 
son  oreiller,  les  yeux  grand  ouverts  et  iixes. 

Depuis  un  instant,  la  baronne  dHernielinge  ne  la 
regardait  plus.  Elle  se  sentait  troublée,  étrangement. 

Les  paupières  closes,  elle  entendait  en  elle,  —  prolon- 

gées comme  d'écho  en  écho  jusqu'au  fond  de  sa  cons- 
cience —  les  paroles  de  Magalo.  Proférées  au  iiiouieni 

où  Sophor  supputait  ce  qu'il  y  avait  d'elle-même  en 

cette  mourante,  ce  qui,  d'elle,  allait  s'éteindre  et  pour- 
rir avec  ce  corps,  elles  étaient  comme  un  conseil  qu'une 

partie  de  son  être  aurait  donné  à  l'autre  ;  et  ce  quil  y 
avait  de  niais  bavardage  et  de  souvenirs  de  puéril  caté- 

chisme dans  les  paroles  de  Magalo,  se  solennisait  de 

l'heure  mortuaire,  du  tombeau  prochain.  Et  voici  que 
le  Rire  lui  sonna  dans  l'oreille  !  non  point  doucereux  et 
insinuant  comme  naguère,  mais  violent,  victorieux, 

avec  la  fierté  d'un  maître  qui  raille.  Alors,  elle  eut  peur  ! 
elle  se  pencha  désespérément  sur  Magalo  pour  lui 

demander  de  parler  encore,  de  rétracter  ce  qu'elle  avait 
dit,  —  avec  un  instinct  aussi,  elle,  vivante  et  forte,  d'être 
protégée  et  sauvée  par  cette  faiblesse  expirante.  Mais 
elle  se  releva  en  poussant  un  cri,  Magalo  ne  bougeait 

plus,  ne  respirait  plus,  était  morte.  Sophor  s'écarta 
d'un  bond,  tomba  dans  le  fauteuil  en  face  du  lit,  et, 

parce  qu'elle  ne  savait  pas  à  quelle  minute  la  pauvre 
créature  avait  rendu  l'àme,  parce  que  Magalo  avait 
balbutié  qu'elle  était  sortie  de  la  mort  pour  dire  d'utiles 
paroles,  Sophor  se  demandait,  afforée,  si  ce  n'était  pas 
d'outre-vie  que  lui  était  venu  cet  avertissement. 

i 
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Hors  de  la  funèbre  chambre,  hors  de  cette  espèce 

d'acquiescement  respectueux  qu'impose  le  voisinage 
des  morts  ;  quand  elle  eût  retrouvé  la  vie  dans  l'agita- 

tion des  rues,  et  même  lorsque,  rentrée  chez  elle,  dans 

lapparlement  familier,  elle  fut  reprise,  loin  de  l'im- 
prévu, de  l'extraordinaire,  par  l'enveloppement  des 

chères  habitudes,  Sophor  ne  se  sentit  pas  délivrée  des 

paroles  de  -Nlagalo.  «  C'est  sale,  c'est  défendu.  »  Assise 
dans  un  fauteuil  bas,  la  tète  courbée,  les  poings  joints 
entre  les  jambes,  elle  entendait  ces  mots;  elle  revoyait 

l'avertisseuse  qui,  mourante,  ressuscitée  peut-être,  lui 

avait  dit,  dune  voix  quelle  n'avait  jamais  eue,  des  cho- 
ses qu'on  ne  l'aurait  jamais  crue  capable  de  penser. 

Ah  1  que  la  réprobation  de  toute  une  ville  s'acharnait 
sur  elle,  iSI"'"  d'Hermelinge  le  savait  bien  :  pour  tous  et 
pour  toutes  (elle  n'ignorait  pas  l'épouvante  de  ses 
propres  complices),  elle  était  une  espèce  de  monstre; 
à  la  jjonne  heure,  cela  lui  était  égal  !  elle  bafouait  les 

mépris  et  les  haines,  elle  s'enorgueillissait  des  injures. 
Mais  le  reproche  de  l'agonisante,  d'avoir  été  si  inat- 

tendu, l'étonnait,  l'obligeait  à  des  rêveries.  Parce  qu'il 
était  étrange,  impossible,  que  iSIagalo,  d'elle-même, 
eût  proféré,  petite  àme  puérile,  ces  conseils  et  ces 

menaces,  il  semblait  qu'ils  avaient  été  dictés  par  quel- 
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(]u  iiii  de  iiivslûi'it'ux  cl  (k-  k'i  riblt' :  Soplior  se  seul  l 
iiKluiète  coninie  si  elle  avait  vu  un  enfant,  qui  ji' 

Inut  à  l'heure,  tracer  sur  le  mur  delTrayantes  propli.- 
(ies.  Puis  une  autre  pensée  la  tcmrnienlait.  Il  était 

bizarre,  en  vérité,  que  la  malédiction  sur  runi([ue 

])laisir  eût  été  prononcée  par  celle  à  qui  elle  devait  de 

le  connaître:  et  si  inconsciente  et  friv(de  quelle  eùl  ih* 

jadis  aux  yeux  de  Soplior.  Magalo,  de  l'avoir  ini lite- 
aux délicieux  mystères,  gardait  une  compétence  à  les 

blasphémer. 

Mais,  se  dressant  tout  à  coup,  elle  jeta  un  grand 

éclat  de  rire!  Et.  sa  chevelure  en  arrière,  —  sa  che- 

velure rousse  et  noire,  pareille  à  de  l'or  ténébreux,  — 
elle  regardait  dans  le  miroir  le  trionq)hal  orgueil  de 

sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 

Elle  pâlit  ;  il  lui  semblait  que  son  propre  rire  res- 

semblait à  un  autre  rire  plus  d'une  fois  entendu. 

Voyons,  elle  était  folle.  A  quelles  niaiseries  s'attar- 

dait-elle ?  Voilà  ce  que  c'est  que  de  veiller  des  mala- 
des, de  voir  mourir  les  gens.  La  mort  en  passant  laisse 

une  ombre  qui  ne  se  disperse  pas  tout  de  suite.  Il  faut 

rompre  ces  ténèbres,  resurgir  au  jour.  Oui,  c  était  très 

triste  que  Magalo,  si  mignonne  autrefois,  fût  devenue 

un  vilain  petit  cadavre  ;  mais  quoi  !  le  souvenir  des 

morts  ne  doit  pas  encombrer  l'existence.  Les  vivants 

ont  droit,  dans  l'oubli  des  tombes,  à  la  lumière,  à 

l'amour,  à  la  vie.  Et  Sophor,  délivrée  de  vaines  appré- 
hensions, allait  et  venait  par  la  chambre,  heureuse  et 

chaleureuse,  les  yeux  pleins  de  défis. 

Elle  s'assit  devant  une  table  débène  et  de  peluche, 
où  il  y  avait  un  encrier,  des  plumes,  des  feuilles  éparses. 

Elle  écrivit,  dune  main  prompte,  en  souriant,  l'œil  tier, 
et  la  lèvre  retroussée  d'un  sourire  hautain.  Huit  ou  dix 
billets  achevés,  elle  frappa  sur  un  timbre,  dit  à  la 
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femme  de  chambre  :  «  Faites  porter  ces  lettres  tout  de 

suite.  J'ai  plusieurs  personnes  à  dîner.  On  dressera  la 
table  dans  le  hall.  »  Puis,  seule,  elle  se  remit  à  mar- 

cher; par  instants,  elle  s'arrêtait  devant  le  miroir,  la 
face  épanouie  en  une  belle  arrogance. 

Sale!  la  moribonde  avait  prononcé  -cette  absurde 

parole  !  C'était  sale,  les  ileurissantes  lèvres  des  femmes, 
et  la  fraîcheur  des  seins  nus  ?  sale,  l'étreinte  des  beaux 

bras  lavés  d'eaux  odorantes,  et  recelant,  en  de  vivantes 

cassolettes,  des  parfums  aussi  fervents  que  l'encens  des 
autels  et  les  myrrhes  du  tabernacle  ?  Ce  qui  est  im- 

monde en  effet,  c'est  le  rut  de  Ihomme,  le  brutal  et 
bestial  hymen,  avec  ses  acharnements  qui  suent,  avec 

ses  achèvements  où  le  désir  s'écœure  ;  et,  puisque 

l'embrassade  virile  a  pour  fin  les  ordures  de  la  fécon- 

dité, les  nuits  conjugales  sont  l'exécrable  épouvante 

du  pur  rêve  d'aimer.  Mais  toutes  les  chastetés  avec 
toutes  les  tendresses  s'entr'ouvrent  dans  cette  double 
fleur  que  forment  les  bouches  jointes  de  deux  vierges 

éprises;  puis,  sans  rancœurs,  sans  remords,  sans  la 

détresse  des  fatigues,  d'inexprimables  ravissements, 
perpétués  par  le  désir  jamais  repu,  hantent  les  lits  des 

amoureuses  qui  se  vouèrent  au  divin  baiser  stérile.  Et 

en  ces  unions,  pareilles  à  celles  de  la  neige  avec  la 

neige,  d'un  arôme  avec  un  arôme,  de  la  caressante 

vague  avec  la  vague  qu'elle  suit  et  surmonte,  s'éveille 
le  pressentiment  de  quelque  paradis  encore  irrévélé  où 

l'Éternel  Féminin  consacre  des  noces  d'anges  extasiées. 
INIais,  ce  paradis,  à  quoi  bon?  puisque,  dès  cette  terre, 

avec  toutes  les  pudeurs  et  toutes  les  ardeurs,  s'enchan- 

tent, hors  de  la  fange  virile,  la  belle  chair  et  l'àme  des 
amantes. 

Et  Magalo  avait  dit  aussi  :  «  défendu!  »  Pensée  plus 

stupide  encore,  bien  digne  d'une  médiocre  et  banale 
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créature,  l'ausscMnent  extraordinaire,  bourgeoise  en 
réalité  malgré  ses  apparences  de  bohème  affolée,  et  en 

qui  rinsuftisance  de  Torgueil  impliquait  réi)ouv<'mte  de 

la  révolte,  l'admiration  de  l'ordinaire,  et  ce  besoin  de 
considération  dans  la  vie  et  le  pardon  au  delà,  dont  se 

tourmentent  un  jour  ou  l'autre  les  âmes  sans  vraie  har- 
diesse. Défendu,  par  qui?  Celui  qui  i-êvc,  en  la  solitude 

de  sa  divinité,  à  l'éternelle  évolution  des  mondes,  ne 

s'inquiète  guère  du  sexe  des  éphémères  bouches  unies  ; 
et  le  ciel  s'allume  d'étoiles  indifférentes  sur  toutes  les 

veillées  d'amour.  Défendu,  pourquoi  ?  Kst-ce  que  le 
désir,  quel  qu'il  soit,  n'entraîne  pas,  chez  celui  ou  chez 
celle  qui  l'éprouve,  le  droit  d'y  obéir?  Est-ce  que  tout 
ce  qui  est  convoitable  n'est  pas  fait  pour  être  possédé? 
Vouloir  a  pour  prérogative  :  pouvoir.  A  qui  a  faim,  il 
est  permis  de  manger  ;  à  qui  a  soif,  de  boire  ;  les  vivants 
seraient  les  dupes  de  la  vie,  et  elle  opposait  à  leurs 

instincts  la  défense  ou  l'impossibilité  de  l'accomplisse- 
ment. Naître,  c'est  acquérir  le  privilège  du  plein  déve- 

loppement de  soi-même.  Le  créateur  a  contracté  une 

dette  à  l'égard  de  la  créature.  Puisque  je  suis, 
j'exige.  L'appétence  qui  fut  mise  en  moi,  avec  le  soufTle 
que  je  n'ai  point  désiré,  oblige  à  la  satisfaire  celui  qui 
me  la  donna.  Nous  sommes  les  créanciers  des  Provi-  J 

dences.  Même,  céder  à  sa  loi,  c'est  plus  qu'un  droit,  ' 
c'est  un  devoir.  Destinés,  il  ilous  faut  vivre  selon  notre 

destination;  et  ce  qui  est  défendu,  c'est,  —  si  la  néces- 
sité du  crime  est  en  nous,  — -  de  nêtre  pas  crimi- 

nel. D'ailleurs,  quel  crime  ?  Ah!  oui,  la  stérilité  des 
enlacements  senible  contradictoire  avec  la  naturelle 

règle  ;  aimer  pour  enfanter,  c'est  ce  que  j^araît  ordonner 
l'immémoriale  succession  des  races.  L'homme  engen- 

dre, la  femme  enfante;  et  de  petits  êtres  grandissent 
pour  engendrer  ou  enfanter  à  leur  tour.  Mais  voici  que 
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les  fommes  se  révoltent  conlre  la  l'afalité  sexuelle,  et, 

pour  être  exceptionnelle,  leur  vocation,  innée,  n'est  pas 
noins  légitime.  Peut-être  même,  ])uisqu'elles  sont  peu 
fréquentes,  sont-elles  les  préférées  de  la  puissance 

créatrice  ;  les  plus  belles  fleurs  ne  s'épanouissent  pas 

i  tous  les  buissons,  et  c'est  par  couples  rares  qu'errent 
les  animaux  magnifiques  et  nobles.  Ce  qui  pullule,  ce 

qui  abonde,  c'est  ce  qui  est  petit  et  vil.  Il  y  a  des  mil- 
liards d'insectes  pour  une  seule  bête  fauve.  Les  termites 

sont  innombrables,  le  lion  est  superbe. 

Depuis  des  heures  déjà,  ces  idées  remuaient  en  elle, 

lorsque,  le  soir  montant,  la  femme  de  chambre  revint. 

—  M""  Roselia  Fingely  est  arrivée,  dit-elle. 
—  Bien.  Priez-la  de  m'attendre.  Faites  allumer  dans 

le  hall  les  candélabres  et  les  lustres. 

Sophor  rentra  dans  ses  rêveries. 

Et  s'il  y  avait  quelque  chose  de  défendu,  si  le  désir 

n'impliquait  pas  toujours  la  légitimité  de  la  réalisation, 

est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  une  grandeur  à  se  rebeller 

contre  l'interdiction?  transgresser,  étant  humaine,  l'hu- 
manité, quelle  glorieuse  audace!  Enfreindre  la  loi  et 

braver  le  châtiment,  c'est  l'emporter  sur  le  juge.  Dire 

non  à  Dieu,  c'est  devenir  une  espèce  de  Dieu.  L'être 

qui  se  fait  différent  de  ce  qu'il  devrait  être,  se  récrée, 
s'égale  au  créateur,  avec  l'orgueil,  en  plus,  d'un  obs- 

tacle vaincu.  La  femme  éprise  de  l'homme,  c'est  la 

règle  primitive  à  quoi  rien  ne  s'opposait  ;  la  femme 

éprise  de  la  femme,  c'est  une  nouvelle  règle,  plus  su- 
perbe d'avoir  vaincu  l'autre  .  Les  plus  enorgueillis- 
santes conquêtes  ne  sont  pas  les  prises  de  possession 

d'une  contrée  déserte  mais  les  violentes  usurpations 
après  les  premiers  occupants  pourchassés  et  dispersés. 

Il  est  plus  hautain  d'édifier  sur  des  renversements. 
La  femme  de  chambre  reparut. 
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—  M'"''  Nui'dreehl  ost  là,  avec  M"^  Luce  Lucy. 

—  Qu'on  so  molle  à  table,  je  viens. 

D'ailleurs,  licile  ou  défendu,  glorieux  ou  vil,  ee  n'c'-lait-' 
pas  elle  qui  avail  mis  en  elle  le  furieux  el  li-iompiiant 

désir  donls'alarnuiient  les  consciences.  Avec  la  moi-}.;ue 
des  héroïnes  espag-noles  :  «  Je  suis  celle  que  je  suis  !  » 
pensait-elle  ;  nuiis  elle  ne  sY'lail  pas  faite  ce  ((uelle  élail. 

L'incendie  a  pour  excuse  l'étincelle  qui  lalluma  ;  elle 

s'était  développée  fatalement,  comme  une  fleur  s"é- 
panouit.  C'est  le  semeur,  non  le  champ,  qui  est  rcsiion- 
sabTé  de  la  graine.  Des  femmes  consentent  aux  ]jaisil)les 

hymens,  acceptent  Ihumilité  d'être  épouses  et  la  bes- 
tialité d'être  mères.  Elle  n'était  pas  de  celles-là  !  Mais, 

monstrueuse,  du  moins  au  jugement  social,  elle  n'in- 
venta point  sa  monstruosité  ;  tout  au  plus  était-elle  com- 

plice de  ses  propres  fautes,  —  des  fautes,  soit  !  —  puis- 

qu'elle avait  reçu  l'ordre  irrésistible  de  les  commettre. 

Elle  s'enorgueillissait  d'obéir  à  une  étrange  loi,  mais 
enfin,  elle  obéissait,  elle  était  la  servante,  éperdument 

zélée,  d'une  toute-puissance  ;  heureuse  de  son  péché, 

ce  n'était  pas  elle  qui  l'avait  choisi.  Et  si,  au  lieu  de  lui 
devoir  les  plus  extrêmes  ravissements,  elle  lui  avait  dû 

des  supplices,  elle  eût  été,  non  la  coupable,  mais  la  vic- 

time ;  elle  aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre  d'être  crimi- 
nelle !  Mais  elle  ne  se  plaignait  pas,  puisque  ses  convoi- 

tises s'accordaient  avec  l'impossibilité  de  n'y  pas  suc- 
comber, et  puisque  les  seins  et  les  flancs  des  femmes 

sont  les  divins  reposoirs  du  rêve. 
La  femme  de  chambre  entra  de  nouveau. 

—  Toutes  les  invitées  de  M"""  la  baronne  sont  arrivées, 
dit-elle.  1 

—  Faites  servir.  Je  les  rejoins.  Le  temps  de  changer|j 
de  robe.  f| 

Magalo  n'avait-elle  pas  parlé  du  diable?  Eh  bien!,! 
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oui,  pourquoi  pas?  Il  était  possible  qu'elle  eût,  elle, 
Soplîor,  en  soi,  quelque  ange  rebelle.  Elle  admettait 

qu'elle  était  possédée,  mais  de  quel  glorieux,  de  quel 
délicieux  démon  !  un  Lucifer,  héroïque  comme  unePen- 
thésilée  et  subtil  comme  une  Parisienne,  conseillant 

toutes  les  audaces  et  enseignant  tous  les  stratagèmes. 

Il  était  formidable  et  délicat!  une  sorte  de  Dieu  qui, 

d'èlre  femme,  serait  diable.  Et  s'il  avait  une  réelle  subs- 
tance, il  devait  être  fait  de  mille  bouches  partout,  tou- 

jours ouvertes  et  tendues  vers  l'odeur  et  le  miel  des 
lèvres.  11  était  la  furie  du  baiser,  le  besoin  de  l'étreinte 
et  des  soumissions  haletantes.  Il  savait  les  mots  qui 
troublent,  déconcertent,  affolent.  Il  était  le  conseiller 

des  gestes  qui  enveloppent  et  renversent.  11  lui  mettait 
dans  les  yeux  vers  les  yeux  des  belles  femmes,  dans  les 
mains  vers  leur  chair,  dans  les  dents  vers  leurs  dents, 

dans  la  poitrine  vers  leurs  seins,  la  forcenée  ambition 

de  saisir  et  de  posséder  !  Et  c'était  de  lui  qu'elle  tenait 
la  superbe  de  regarder  face  à  face  les  foules  indignées, 

de  ne  pas  baisser  les  regards  sous  les  regards  chargés 

de  mépris  ou  de  haine,  et  de  porter  l'opprobre  comme 
un  rayonnant  diadème. 

Entre  les  battants  de  la  porte  brusquement  poussée 

et  par  où  entrèrent  des  rires  et  des  bruits  de  cristaux 
heurtés  : 

—  Ah  !  ça,  est-ce  pour  aujourd'hui  ?  venez-vous,  ou 
ne  venez-vous  pas?  Ça  va  être  fini,  le  diner,  et  il  ne 
reste  plus  rien  des  écrevisses,  ni  des  plats  sucrés,  ni  de 
Vivette!  dit  Honorine  Lamblin,  très  blanche  et  trop 

grasse,  sous  un  candélabre  qu'elle  levait  d'un  bras  sans manche. 

Sophor  dit  : 
—  Me  voici. 

D'un  geste  violent,  elle  arracha  son  corsage,  secoua 
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ses  clu'Veii.v,  leva  ses  Ijias  de  guerricir  cl  où  s  envo- 

laient les  parfums  des  chaleureuses  sueurs,  et  toute  de- 
faite,  la  face  eniljraséi',  elle  entra  dans  le  hall  étincelant 

de  dorures  et  de  Jji-ocaleHes,  inccjidié  de  vinj^t  llani- 

beaux,  prolongé  de  g'iaces  lumineuses  ;  autour  de  l;i 
table  abondamment  jonchée  de  pivoines  et  de  roses 

rouges,  les  belles  tilles  amoureuses,  parmi  l'irradiation, 
sous  les  lustres,  des  cristaux  et  des  miroirs,  mangeaient , 

buvaient,  riaient,  disaient  les  folles  paroles  qui  font 

monter  aux  lèvres  le  souvenir  et  Fespérance  des  bai- 
sers. Presque  toutes  se  levèrent  en  la  voyant  venir.  Des 

voix  l'appelaient,  des  mains  la  saisissaient,  la  tiraient,  % 
au  milieu  d'un  bouleversement  d'étoffes  soyeuses  qui 
faisaient  un  bruit  de  chairs  froissées.  Yvonne  Lérys, 

toujours  grise  avant  tout  le  monde,  avait  dégrafé  son 

corset,  pointait,  comme  de  roses  fers  de  lance,  les 

aiguillons  de  ses  petits  seins  garçonniers  ;  et,  plus  forte 

que  d'ordinaire  à  cause  des  chaleurs,  sortait  d'elle  une 
odeur  de  santal  exaspéré  de  gingembre  ;  Valentine 

Berthier  avait  pris  sur  ses  genoux  Vivette  Chanlieu, 

renversée  et  montrant,  au  delà  des  chaussettes  noii'cs, 

l'or  de  sa  peau  de  gitana.  Et  celles  qui  n'étaient  pas 

grises,  ne  tarderaient  pas  à  l'être.  Alors  Sophor,  de- 
bout, vers  qui  convergeaient  tous  les  rires,  toutes  les 

odeurs  et  toutes  les  splendeurs  des  chevelures  et  des 

chairs,  considéra  passionnément  les  sujettes  de  son 

souverain  désir.  Sans  s'asseoir,  elle  prit  des  mains  de 
Valentine  Berthier  un  verre  de  Bohême,  grand  comme 

un  vidrecome,  et  d'où  fluait  de  la  mousse.  Elle  le  vida, 

le  remjDlit  de  Champagne,  le  vida  encore  ;  l'enthou- 
siasme du  vin,  épars  dans  toute  elle,  flamboya  dans  ses 

yeux,  lui  alluma  la  bouche.  Elle  voulut  boire  encore, 

ordonna  qu'on  bût  à  son  exemple.  Qu'avait-elle  donc  [;j 
besoin  d'écarter  de  son  esprit  ?  se  préoccupait-elle  tou 
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jours  tlii  sinistre  bavardage  de  Magalo?  ne  s'était-elle 
pas  entièrement  persuadée  de  la  beauté  de  ses  joies  et 

de  son  droit  à  les  posséder  ?  elle  vida  pour  la  quatrième 

fois,  d'un  efîort,  le  grand  verre.  Et  voici  que,  au  milieu 
des  odeurs  de  viandes  et  de  chairs,  parmi  le  furieux 

éclat  des  lampes  et  des  torchères  qui  moiraient  d'or  et 
de  ilammes  les  faces,  les  épaules,  les  gorges,  dans  Tar- 

dent tumulte  de  ce  troupeau  de  fdles,  dont  les  baisers 

sonnaient  impudemment,  la  baronne  Soplior  d'Herme- 

linge  vit  s'édifier  la  chimère  d'un  délicieux  et  formi- dable sabbat  où  la  multitude  des  belles  sorcières  et  des 

possédées  dit  la  messe  blasphématrice  du  viril  amour. 

Le  grand  hall  avec  ses  colonnes  de  marbre  noir,  se  pro- 

longeait comme  un  temple  illuminé  pour  quelque  glo- 

rieuse cérémonie  ;  au  fond,  l'exhaussement  d'un  dres- 

soir chargé  d'orfèvreries  et  de  chandeliers  d'argent 
imitait  un  radieux  autel.  Et  des  murs  ouverts  par  quel- 

que tout-puissant  sortilège,  s'avancèrent  de  jeunes 
femmes,  deux  à  deux.  Bien  qu'elles  ressemblassent  à 
Germaine  Trièzin,  à  Rose  Mousson,  ou  à  Séraphine 

Thévenet,  ou  à  Vivette  Chanlieu,  toutes  ne  portaient  pas 

des  costumes  de  Parisiennes.  Quelques-unes,  comme 
issues  du  lointain  passé,  montraient  des  visages  et  des 

seins  peints  d'un  fard  jaune,  qui  sentait  le  safran,  et, 
les  jambes  nues  sous  une  transparence  de  mousseline 
lamée,  elles  avaient  à  leurs  chevilles  des  clochettes 

comme  les  gandharvis  du  paradis  d'Indra  :  et  elles  me- 
naient en  laisse  des  panthères  familières.  Dautres,  qui 

brandissaient  des  thyrses  ou  heurtaient  des  crotales, 
étaient  vêtues,  comme  les  ménades  des  peintures,  de 

pourpres  déchirées  par  l'ivresse;  d'autres,  otîrant  dans 
des  corbeilles  des  lys  et  des  colombes,  imitaient  les 

naïades  des  antres  humides,  habillées  d'une  étoffe  tra- 

mée de  vei'dure  et  dair  ou  de  la  brunie  d'eau  qui  s'en- 
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vole  des  sources;  et  derrière  celles-ci,  venaient  dis 

Araij;onais('s  de  satin  rouye  et  de  dentelle  noire,  cam- 

brées jusqu'à  rompre,  des  Romaines  à  la  peau  mate  im 
s'ouvrent  deux  trous  de  flamme,  casquées  de  cheve- 

lures d'ébène,  et  s'avançant  d'une  marche  lente,  comme 
endormies  dans  la  paresse  encore  des  siestes  au  soleil. 

Des  marquises  folles,  têtes  blanches  comme  des  boules 

de  neige,  la  lèvre  couleur  de  piment,  et,  au  coin  de  la 

bouche,  une  mouche,  épouvantaient  un  peu  une  théorie 

de  nonnes,  toutes  bleues  et  pâles,  se  tenant  les  mains 

sous  les  voiles  baissés  ;  le  mystère  des  nocturnes  cares- 

ses dans  l'ombre  des  cellules  ou  sous  les  colonnades  des 
cloîtres  autour  des  cimetières  blancs  de  lune,  les  enve- 

loppait d'un  silence  pensif.  Et  d'autres  encore,  d'entre 
les  murs  pas  refermés,  processionnaient  vers  le  sanc- 

tuaire. Quand  la  foule  aux  belles  chevelures  fut  pareille 

à  un  champ  très  touffu  d'épis  roux  et  d'épis  noirs,  toutes 

les  femmes  à  la  fois  poussèrent  un  grand  cri.  Dans  l'em- 

portement d'une  joie  si  violente  qu'elle  ressemblait  à 

de  la  colère,  elles  se  prirent  à  virer  devant  l'autel,  en 
courant,  en  sautant;  de  leurs  trépignements  sonnait 

tout  le  temple  ;  et  tournoyantes  sans  fin  selon  un  rythme 

furieux,  elles  jetaient  des  appels,  hurlaient  des  évoca- 

tions, ou,  parfois,  plus  douces,  chantaient  d'une  voix 

monotone  d'étranges  litanies  : 
<c  T(ji  qui  te  réjouis  des  solitudes  nocturnes  peuplées 

de  songes  et  diMvisil)les  caresses  !  Toi  qui  hais  l'hymen et  le  bafoues  ! 

Toi  qui  enseignes  aux  jeunes  femmes  l'enchantement 

d'échanger  leur  beauté  contre  sa  vivante  ressemblance, 
et  qui  bernes  les  époux,  et  qui  complimentes  les  Sœurs! , 

Toi  qui  t'accoudes  au  chevet  des  vierges  ignorantes] 
encore  de  la  parfaite  joie,  et  guides  vers  l'éveil  du  désir 
la  caresse  incertaine  d'une  main  ensommeillée  ! 
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Toi  qui  es  la  tentation  et  le  salut  !  Toi  qui  inventes 

un  enfer  plus  doux  que  le  paradis,  et  qui,  pour  notre 
ravissement,  donnes  une  odeur  de  femme  à  toutes  les 

fleurs  du  jardin,  unreg'ard  de  femme  à  toutes  les  étoiles 
du  ciel  ! 

Toi  qui  conseilles  aux  Océanides  le  lit  fluide  d'un 
seul  flot,  et  aux  belles  impératrices  courtisanes  de  boire 

la  goutte  de  sang,  que,  d'une  aiguille  d'or,  elles  firent 
perler  du  sein  des  esclaves  d'Afrique,  et  aux  Pari- 

siennes de  prendre  leurs  bains  deux  à  deux  dans 

l'étroite  baignoire  de  faïence  craquelée  ! 
Ennemie  des  noces,  malédictrice  des  lits  féconds,  à 

qui  plaisent  les  ventres  lisses  et  les  gorges  sans  rides, 

Démone  exquise  et  formidable,  notre  recours  et  notre 

épouvante,  apparais  sur  lautel,  Démone. 

Afin  que,  toutes,  éperdument  nous  adorions  tes  pieds 

de  chèvre  parfumés  dans  les  chevelures  des  reines,  et 

pour  que  de  nos  lèvres  jointes  deux  à  deux  et  de  nos 

bras  enlacés  à  des  bras  et  de  nos  poitrines  oiïertes,  de 

tous  nos  corps  secoués  dans  une  ronde  forcenée  ! 

Nous  fassions  autour  de  toi  une  énorme  guirlande 

de  vivantes  fleurs,  d'où  toutes  les  odeurs  brunes, 
blondes,  ou  rousses,  délices  de  tes  narines,  monteront 
en  un  seul  encens  vers  ta  tête  étoilée  !  » 

Et  voici  que,  hors  d'une  fumée  qui  se  déchira  comme 

un  voile,  apparut  sur  l'autel  une  colossale  forme. 
Avait-elle  surgi  des  infernales  profondeurs  ?  était-elle 
descendue  du  clair  empyrée  nocturne  ?  elle  était  noire, 

rouge  et  dorée.  Elle  se  dressait,  diabolique  et  céleste, 

prodigieuse  ;  elle  était  terrible  par  l'énormité  de  la 

grâce  autant  que  séduisante  par  l'infini  de  l'horreur  ; 
on  devinait  la  suppliciante  charmeresse  ;  et,  dominant 

les  voix  des  Sœurs  agenouillées,  son  rire  —  Soplior  le 
reconnut  !  —  sonna  comme  un   clairon   de  victoire. 
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Fc'iiimc  par  les  clicveux  lourds  et  longs  el  pur  le 

iuystèr(^  des  l'eg'ards  et  j>ar  la  i-ougeur  des  lèvn^s 
l'raîches  coinnie  un  baiseï'  sanglant,  bète  par  la  poilure 
d'or  dont  se  couvraient  ses  bra.s  et  ses  jambes,  cl  par 

ses  pieds  de  chèvre,  elle  était  le  satan  femelle  d'un 
sabbat  sans  hommes,  et  tandis  que,  sur  son  front  cornu 
comme  celui  des  satyresses,  Uamboyait  étrangement 

un  diadème  de  diamants  sombres,  qui  éveillait  l'idée 
d'une  constellation  d'étoiles  damnées,  la  Démone  aux 

divins  yeux,  troussant  jusqu'au  nombril  sa  robe  d'écar- 
late  et  d'or,  montrait  impudemment  et  offrait  aux  ado- 

rations son  sexe  fauve  pareil  à  un  ostensoir  ! 
Alors  les  amantes,  tendant  les  bras,  agitant  vers 

elle  comme  des  vases  de  parfums  leurs  cheveux  : 

«  Sois  propice,  ineffable  Maîtresse,  à  celles  qui  mé- 
prisent les  couches  conjugales  et  qui  maudissent  les 

berceaux  ! 

Les  jeunes  hommes,  quand  nous  allons  par  les  villes, 
nous  font  signe  de  les  suivre  et  veulent  nous  prendre 
parla  main;  mais  nous,  avec  des  risées  de  la  barbe 

drue  qui  déshonore  leurs  mentons,  nous  nous  retour- 
nous  vers  nos  amies  aux  lèvres  duvetées  à  peine  dun 
or  si  lin,  qui  tremble. 

Sois  propice,  ineffable  Maîtresse,  à  celles  qui  mé- 
prisent les  couches  conjugales  et  qui  détestent  les  ber- 

ceaux ! 

Des  amants  se  jettent  à  nos  pieds,  embrassent  nos 

genoux,  puis  désespérés  de  nos  refus,  ils  se  frappent 

d'une  lame  qui  entre  toute  en  leurs  cœurs  ;  et  nous 
sourions,  songeant  aux  jolis  bracelets  de  rubis  qu'on 
pourrait  faire  à  l'Amie  avec  les  gouttes  qui  stillent  des 
blessures. 

Sois  propice,  ineffable  Maîtresse,  à  celles  qui  mépri- 
sent les  couches  conjugales  et  qui  détestent  les  berceaux! 

i 
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Nous  avons  tenté  tous  les  chemins  vers  l'excès  des 
ivissements  ;  à  force  de  franche  ardeur  ou  de  sour- 
jises  caresses,  nous  avons  obligé  les  plus  résistantes 

l'aveu  de  la  parfaite  extase;  car  nous  sommes  les 
ïrénées  et  les  subtiles. 

Sois  propice,  ineffable  Maîtresse,  à  celles  qui  mé- 

disent les  couches  conjugales  et  détestent  les  ber- 
îaux  ! 

Cependant,  s'il  existe  des  travaux  et  des  joies  qui 
ous  sont  encore  inconnus,  révèle-les  aux  ferventes  qui 

nt  mérité  d'en  être  instruites,  ô  instigatrice  des  chers 
échés  !  Admets  l'une  d'entre  nous  au  torturant  délice 
3  la  communion,  afin  que,  pleine  de  toi  et  devenue 

>i-mème,  elle  nous  enseigne  ta  science  et  ta  volonté. 

Sois  propice,  ineffable  Maîtresse,  à  celles  qui  mé- 
risent  les  couches  conjugales  et  détestent  les  ber- 
îaux  ! 

INlais  la  Démone  ne  baissait  pas  le  front  vers  les  sup- 
liantes  ;  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  violents  comme  des 

ous  d'or  roux,  dans  la  splendeur  irritée  de  son  dia- 

ème,  l'impatience  d'un  dieu  à  qui  l'on  tarde  d'offrir 
is  offrandes  qui  lui  plaisent. 

Parmi  la  foule  écartée,  s'avancèrent,  vêtues  non  de 
n  ni  de  soie  mais  de  sang  rouge,  tout  frais,  des  femmes 
ui  avaient  des  couteaux  à  la  main;  elles  ressemblaient 

des  sacrificatrices  empourprées  encore  d'une  héca- 
)mbe.  Derrière  elles  on  entendait  s'enfuir  en  pous- 
mt  de  grands  cris  des  mères  qui  tenaient  leurs  petits 

ans  leurs  bras  !  Les  sanglantes  femmes  élevaient  vers 

autel  des  corbeilles  où  palpitaient  les  virilités  des 

lâles  nouveau-nés;  elles  versèrent  comme  d'étranges 
eurs  ces  offrandes  aux  pieds  de  la  Démone  ;  celle-ci 

t  un  signe;  et  tout  à  coup,  surgis  avec  des  grogne- 
lents  et  des   grondements,    des   porcs  sauvagpes  se 

25 
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rurreiil,  ('ii\  jtliirciil  l'autel,  et,  tandis  que  riait  ffniiii- 
dahlcmciit  la  vivante  idole,  ils  inang'eaient  l'avciiir 
saij^iiaiil  des  races. 

Alors  la  Maîtresse,  satisfaite,  désigna  d'un  regard 
celle  à  qui  la  communion  serait  donnée,  à  qui  de  nou- 

veaux secrets  seraient  révélés  afin  (juelle  les  ensei^^nàt 

à  son  tour;  et  ce  fut  So])lior  qui,  parmi  lagifalion  des 

odorantes  chevelures,  gravit  glorieusement  les  niarrlies 

de  l'autel  vers  le  rayonnant  et  fauve  ostensoir.  Toiiles 

les  amantes,  la  tête  vers  les  dalles,  s'étaient  })ros(er- 
nées  comme  des  fidèles  indignes  encore  de  contemj)ler 

la  célébration  des  suprêmes  mystères,  et  qui  s'abîment 
en  un  religieux  effroi.  ̂ lais  un  cantique  montait  sour- 

dement de  leurs  lèvres  mi-closes. 

«  O  triomphante  Elue!  O  royale  sœur  aînée!  puisque 

tu  fus  choisie  entre  toutes  pour  recevoir  l'ineffable  hos- 

tie et  pour  répandre  l'Evangile  des  nouvelles  caresses. 
Nous  t'adorons,  el  quand  tu  descendras  de  laulel, 

nous  ferons  de  nos  corps  des  marches  à  (es  pieds  nus! 

Puisque  celle  en  qui  résident  la  toute-science  el  la 

toute-joie  t'accepte  pour  épouse  et  se  veut  ton  épouse, 

puisqu'elle  se  donne àtoi  qui  te  donnes  à  elle,  puisqu'à 
la  fois  vous  êtes,  elle  et  toi,  dans  le  sacramenlal  ollice, 

la  communiante  et  l'hostie. 

Nous  t'adorons,  et  quand  tu  descendras  de  l'autel 
nous  ferons  de  nos  corps  des  marches  à  tes  pieds  nus  ! 

Puisque  vous  êtes  mêlées  au  point  que  si  nos  yeux 

osaient  se  lever  vers  vous,  ils  ne  verraient  qu'une  forme 
augustement  nuptiale  ;  puisque  sa  divinité  et  ton  huma- 

nité se  joignent  et  se  confondent  en  une  double  unité 
féminine. 

Nous  t'adorons,  et  ijuand  tu  descendras  de  laute 
nous  ferons  de  nos  cor])s  des  marches  à  tes  pieds  nus  ! 

Et  l'Elue  en   efîet,  n'était  plus  elle-même;  pleim 



MÉPHISTOPHÉLA  291 

I  la  Démone  possédée,  elle  se  sentait  la  devenir.  Noire, 

ug'é  et  dorée,  e'était  elle  qui  se  di-essait,  diaboli(|ue 
céleste,  prodig'ieuse;  femme  par  les  cheveux  lourds 
longs  et  par  le  mystère  des  regards  et  par  la  fraî- 

eur  sanglante  des  lèvres,  bète  par  la  poilure  d'or  de 
5  bras  et  de  ses  jambes,  et  par  ses  pieds  de  chèvre; 

,  tandis  qu'à  son  front  flambloyait  un  diadème  de 
[imants  noirs,  comme  une  constellation  d'étoiles 

mnées,  elle  oifrait  triomphalement  sous  l'écarlate  et 

r  la  splendeur  fauve  de  l'ostensoir  !  Et  les  murs  s'éva- 
uirent  :  toute  la  ville,  et  toutes  les  campagnes,  et  les 

uves,  et  les  monts,  et  les  continents  lointains  appa- 
rent tels  que  Lucifer  les  verrait  de  la  hauteur  de  son 

tre;  l'universelle  multitude  des  vierges,  des  épouses 

des  veuves  se  dirigeait  vers  l'autel;  elles  chantaient, 
es  dansaient,  elles  étaient  joyeuses,  elles  se  don- 
ient  des  baisers  sur  la  bouche;  si  des  hommes  voût- 

ent les  retenir,  elles  se  jetaient  sur  eux,  les  déchi- 
ient  avec  des  rires,  les  laissaient  le  long  des 

smins,  saignants  et  moribonds.  Elles  s'avançaient 

ijours  ;  c'étaitcomme  un  cercle  grossissant  de  vagues 

ussées  par  d'autres  vagues,  qui  se  resserre  ;  et  quand 
es  furent  plus  proches,  elles  poussèrent  de  grandes 

meurs  de  joie  et  levèrent  les  mains  vers  lé  sombre 

lumineux  autel  et  se  précipitèrent!  Or  l'Elue,  pen- 
Qt  ce  temps,  se  sentait  plus  grande,  plus  grande 
eore,  énorme,  démesurée,  comme  infinie;  sous  le 

iement  d'écarlate  et  d'or  pareil  maintenant  à  un  ful- 
rant  nuage  de  tempête,  le  diabolique  ostensoir  se 

ployait  prodigieusement,  s'approfondissait  plein  de 
nous,  de  feux  et  de  ténèbres,  et,  à  l'emportement 

s  femmes  ruées  en  troupeaux,  il  s'offrait  comme  une 
trée  vertig'ineuse  de  arouffre. 

FIN    DU    LIVRE    SECOND 
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La  chambre  blêjiiie  d'une  lampe  au  plafond  était 

pleine  de  silence  et  de  torpeur.  L'or  des  meubles  et  des 

îadres,  la  lueur  des  étoffes  lamées,  s'effaçaient  languis- 
samment,  comme  en  des  lassitudes.  Il  semble  que  les 

?lioses  se  reposent,  tandis  que  les  vivants  dorment;  les 

fauteuils  où  l'on  ne  s'assied  plus  s'étirent  vaguement 

dans  l'oisiveté  d'être  inutiles  ;  il  y  a  comme  des  pau- 
pières baissées  sur  les  miroirs  ensommeillés  qui  ou- 

blient de  refléter.  L'inanimé  s'immobilise  et  s'éteint 
ians  plus  de  néant. 

La  nuit  s'écoulait. 
Céphise  Ador,  des  deux  mains,  écarta  ses  cheveux 

:jui  lui  couvraient  tout  le  visage,  ouvrit  les  yeux, 

bailla.  Pourquoi  donc  s'éveillait-elle  ?  d'ordinaire  elle 
dormait  longuement,  sans  secousses,  sans  rêves  même, 

BU  sa  lourdeur  de  blonde  un  peu  trop  grasse.  Peut- 
être  un  bruit  dans  la  rue,  un  mouvement  dans  le  lit 

l'avait  tirée  de  son  repos,  ou  bien  quelque  inquiétude, 
:juoi  donc  ?  Elle  se  tourna  vers  Sophor  qui,  tout  à 

['heure,  après  les  baisers,  avait  fermé  les  yeux  sur 
l'oreiller  voisin. 

Assise  sur  le  lit,  un  coude  au  genou  et  le  menton 

dans  la  main,  Sophor  se  tenait  immobile,  tournée  vers 

la  fenêtre  sans  jour,  comme  si  elle  avait  attendu  un 
commencement  de  clarté  à  travers  le  rideau. 
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Lentement  Céphise  lui  mit  les  bras  au  cou,  l'attirant, 
voulant  qu'elle  se  recouchât.  Mais  Sophor  ne  parut 
pas  sentir  cette  caresse,  resta  sans  mouvement. 

«  Chère!  qu'as-tu  donc?  à  quoi  penses-tu?  Tu  ne 
soulTres  pas  ?  viens  dormir.  »  Sophor  ne  répondit  point. 

De  ses  doigts  un  peu  crispés,  où  une  sorte  d'irritation 
semblait  se  retenir  pour  ne  pas  faire  du  mal,  elle 

dénoua  l'amicale  étreinte,  dont  les  bras  retombèrent, 
étonnés.  Et  elle  ne  s'était  pas  détournée  de  la  fenêtre 
obscure.  Alors  Céphise  Ador  se  pencha  en  avant, 

autant  qu'elle  put  pour  voir  les  yeux  de  son  amie,  pour 
y  lire  la  pensée.  Elle  se  redressa,  presque  effrayée, 
tant  il  y  avait  de  douloureuse  rêverie  en  ces  yeux  las. 

Il  ne  paraissait  pas  que  Sophor  se  sentît  observée. 
Elle  était  belle,  malgré  les  ans  et  les  ans.  Si  sa 

jDâleur  toujours  mate,  moins  blanche,  se  jaunissait  çà 
et  là,  surtout  vers  les  tempes,  en  des  tons  de  vieil 
ivoire,  sa  bouche  gardait  une  belle  rougeur  violente  ; 

la  rousseur  noire  de  ses  cheveux  la  coiffait  d'un  casque 
d'ébène  et  d'or.  Mais,  à  ce  moment  de  cette  nuit,  la 
tension  de  penser  lui  ridait,  au  bord  des  yeux,  la  peau, 

lui  déformait  l'arc  des  lèvres  jusqu'à  la  faire  paraître 
plus  vieille  qu'elle  n'était  en  réalité  ;  et  l'acier  de  ses 
yeux  s'éteignait. 
—  Voyons,  Sophor,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  tu  me  fais 

peur,  réponds. 
Cette  fois,  Sophor  daigna  eniendre  ;   sans  bouger, , 

avec  l'ennui  d'une  fatigue  : 
—  Rien,  je  n'ai  rien.  Laisse-moi.  Je  n'ai  pas  sommeil. 

Je  pense  à  quelque  t?hose.  Endors-toi. 
Mais  Céphise,  en  un  éclat  de  voix  : 

—  Ce  n'est  pas  à  une  chose  que  tu  penses,  c'est  àî 
quelqu'un,  c'est  à  une  femme  ! 

Elle  rejeta  les  couvertures,  sauta  [du  lit,  s'enveloppai 
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d'un  peignoir,  se  mit  à  marcher  })ar  la  chambre  en 
écartant  les  chaises,  les  fauteuils,  et  elle  disait,  tous 
ses  cheveux  défaits  lui  remuant  le  long  des  reins  : 

—  Je  te  dis  que  tu  penses  à  une  femme  !  Ah  !  ça, 

est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  m'aperçois  de  rien,  que 
je  suis  idiote,  que  je  ne  sais  pas  que,  depuis  long- 

temps, tu  as  une  personne  en  tète?  une  personne  qui 

n'est  pas  moi.  Ça  saute  aux  yeux  que  tu  n'es  plus  la 
même.  Quand  je  te  parle,  tu  ne  réponds  pas  ;  et  si,  après 
avoir  fait  semblant  de  ne  pas  te  regarder,  je  me  tourne 

très  vite,  tes  yeux  sont  ailleurs,  loin  de  moi.  Tu  vou- 
drais que  je  ne  te  regarde  jamais  pour  ne  pas  être 

obligée  de  me  regarder  quelquefois,  par  politesse.  Et 

puis,  à  d'autres  signes,  je  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes 
plus  comme  autrefois.  Il  y  a  trois  semaines  que  tu  n'es 
pas  venue  dans  ma  loge  !  ni  au  foyer.  Je  suis  obligée 

de  te  chercher  à  présent,  de  venir  ici  sans  que  tu  m'y 
conduises  ;  et  si  tu  supposes  que  je  n'ai  pas  vu  ton  air 

lorsque,  tout  à  l'heure,  après  le  dîner,  mon  cocher  est 
monté  pour  prendre  les  ordres  et  que  je  lui  ai  dit  : 
X  Non,  pas  ce  soir,  demain,  à  midi.  »  Avoue  que  tu 

aurais  voulu  que  je  parte  !  Avoue  que  tu  ne  m"aimes 
plus,  mais  voyons,  parle,  je  le  veux,  avoue  ! 

Elle  s'était  piètée  devant  Sophor,  la  regardait  en 
face,  des  rages  dans  les  yeux.  M"*^  d'Hermelinge,  avec 
un  air  de  plus  grande  lassitude  : 

—  Tu  es  folle,  tu  sais  bien  que  je  t'aime  :  ne  me 
tourmente  pas,  je  t'en  prie,  j'ai  des  soucis. 
—  Quels  soucis  ?  tu  as  assez  de  moi,  et  tu  en  veux 

une  autre,  voilà  tes  soucis.  Par  exemple,  si  tu  t'ima- 
gines qu'il  te  suffira  de  me  dire  :  «  Dors,  une  autre  fois 

je  serai  plus  gaie,  »  pour  que  je  te  laisse  en  repos,  lu 

te  trompes.  Est-ce  que  c'est  moi  qui  suis  allée  à  toi? 
est-ce  que  je  me  suis  offerte,  il  y  a  cinq  ans  ?  Ah  !  bien, 
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oui.  J'avais  un  amant,  ({ue  jadorais,  et  qui  m'aimait. 
Jt'lais  hcurtMisf  avec  lui,  avec  lui  sfui  ;  cl  coiumu,  eu 

ouli'c.  j  (Hais  célc'hrc,  couinic  ou  m  aj)j)lau(li.ssait,  je  ue 
désirais  rieu  de  plus.  Tu  le  sais  bien  (jue  jamais  j»; 

n'avais  pensé  aux  femmes,  que  je  ne  voulais  pas  y 

penser,  que  j'étais  une  créature  toule  simple.  Mais, 

toi,  tu  m'as  enveloppée,  lu  m'as  emportée,  tu  m'as 

g'ardée.  Ce  n'est  pas  il  y  a  cinci  ans  (jue  tu  aurais  eu 
ces  façons  de  ne  })as  me  regarder,  de  ne  pas  me  ré- 

pondre !  Et  maintenant  que  je  suis  comme  tu  m'as 

voulue,  que  je  t'ai  aimée,  et  que  je  t'aime,  tu  ne  veux 
l)lus  de  moi.  Est-ce  que  je  suis  moins  belle  qu'autre- 

fois? non,  plus  belle.  Tout  le  monde  dit  que  je  suis 

l)lus  belle.  Les  blondes,  c'est  à  trente  ans  qu'elles  sont 

tout  à  l'ait  épanouies,  comme  de  grandes  ileurs  d'été. 
Mais  ne  t'imagine  pas  que  je  vais  accepter,  comme 

cela,  tranquillement,  d'être  méprisée,  d'être  rejetée. 

Ce  qu.e  tu  as  l'ait  de  moi,  tu  le  sais  bien!  une  femme 
que  l'on  montre  au  doigt,  dont  ou  parle  à  voix  basse. 

Ça  ne  te  fait  rien,  à  toi,  que  l'on  dise  (pie  tu  es  épou- 
vantable ;  ça  te  fait  plaisir  au  contraire  !  tu  aimes  à  être 

haïe.  Moi,  j'ai  honte.  Aux  réj)étilious,  les  personnes 

cimvenables  font  exj)rès  de  ne  ])as  me  parler,  s'écar- 

tent; le  public  lui-même,  —  tiens,  je  ne  t'avais  jamais 
parlé  de  cela,  pour  ne  pas  te  faire  de  la  peine,  je 

croyais  que  tu  m'ainuiis  !  —  le  public  n'est  plus  pour 

moi  comme  dans  le  tem])S  !  Si  j'ai  eu  du  talent,  j'en  ai 
plus  encore  ;  il  y  a  des  soirs  où  je  suis  contente  de  moi, 

où  je  sens  vraiment  que  je  suis  une  grande  artiste  !  ça 
ne  fait  rien;  la  salle  reste  froide.  Surtout  les  soirs  de 

première  représentation.  Parce  que  les  gens  qui  sont 

là  savent  tous  notre  histoix^e.  Grâce  à  loi,  je  fais  hor- 

reur. Et  tu  t'imagines  qu'après  avoir  sacrifié  pour  toi 

mon  amant,  et  mes  succès,  et  l'estime,  —  non,  pas  une 
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femme  honnête,  mais  enfin  une  femme  comme  les 

autres,  —  qu'après  être  devenue  pour  te  faire  plaisir 
un  monstre  comme  toi,  qu'après  avoir  été  réduite  à 

n'avoir  que  toi  en  échange  de  tout,  je  te  perdrai  sans 
me  fâcher,  sans  me  plaindre,  et  que  je  te  dirai  :  «  Tu 

ne  veux  plus  de  moi  ?  à  la  bonne  heure,  je  te  souhaite 

bien  du  bonheur  avec  les  autres,  adieu.  «  Tu  peux 

être  sûre  que  cela  ne  finira  pas  de  la  sorte  !  et  si  tu  en 

aimes  une  autre,  tu  peux  compter  que  je  vous  tuerai 

elle  et  toi,  —  elle  d'abord,  — oui,  je  vous  tuerai,  tiens, 
avec  ce  poignard,  avec  ce  poignard,  regarde  ! 

Elle  avait  pris  sur  la  cheminée  un  stylet  ancien,  d'ar- 
gent, à  la  monture  ciselée  où  une  petite  tête  de  mort 

avait  des  yeux  de  rubis  ;  et,  l'enfonçant  dans  la  poitrine 
de  quelque  rivale  imaginaire,  elle  avait,  déchevelée, 

la  gorge  battante  dans  l'écartement  du  peignoir  de  sa- 
tin d"or,  l'air  d'une  tragique  héroïne  frémissante  de 

vengeance  et  d'amour, 
Sophor  dit,  brutalement  : 

—  Cinquième  acte. 
Et  elle  saisit  Céphise  par  les  poignets,  la  serra  très 

fort,  la  força  de  lâcher  le  joujou  à  la  lame  vive,  qui,  la 

pointe  en  avant,  traversa  le  tapis ,  s'enfonça  dans  le 
parquet  et  resta  droit,  en  vacillant.  x\lors,  la  jalouse, 

tombée  à  genoux  : 

—  Fais-moi  mal,  fais-moi  mal,  je  le  veux  bien.  Tords- 

moi  les  bras,  brise  mes  os,  je  t'en  prie  !  je  comprends 

que  j'ai  tort.  Oui,  j'ai  tort.  Tu  as  des  ennuis  que  tu  ne 
veux  pas  me  dire,  et  moi,  avec  mes  idées,  je  te  tour- 

mente, je  t'empêche  d'être  triste  à  ton  aise.  C'est  mal. 
Tu  as  raison  d'être  fâchée.  Je  sais  bien  que  ce  n'est 
pas  vrai  que  tu  en  aimes  une  autre.  Tu  es  trop  bonne, 

ma  chérie,  pour  aimer  une  autre  femme  que  moi.  Tu 

ne  peux  pas  vouloir  que  je  meure  de  désespoir,  toute 
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seule,  dans  quelque  coin.  Je  suis  coupable  d'avoir  ima- 

giné cela,  de  tavoir  parlé  avec  colère.  Mais,  songe,  j'ai 
une  excuse.  J'ai  tant  besoin  de  ta  tendresse,  pour  m'y 
réfugier,  pour  ne  })as  songer  aux  mauvais  propos  qu'on 
tient  sur  mon  compte,  aux  avanies  qu'on  me  l'ait!  C'est 
terrible,  je  t'assure,  quand  tout  le  monde  s'éloigne  de 
vous  ou  vous  dévisage  avec  des  airs  mauvais,  de  sentir 
moins  aimant  le  seul  être  qui  vous  aimait.  Et  tu  es  si 

froide,  si  indifférente  depuis  quelque  temps.  C'est  en- 
tendu, tu  ne  me  tronq)es  pas,  tu  ne  songes  pas  à  me 

tromper  !  mais,  enfin,  tu  conviendras  que  tu  n'es  plus 

tout  à  fait  pareille  à  maSophor  d'autrefois.  Te  rappelles- 
tu  les  trois  semaines  que  nous  avons  passées  l'hiver 
dernier,  au  bord  de  la  mer,  dans  un  hôtel  où  il  n'y  avait 
personne  ?  La  maison  était  tellement  enveloppée  de 

vagues  et  de  bourrasques,  qu'elle  tremblait  et  sonnait 
comme  un  navire  ;  nous  nous  aimions  dans  la  tempête, 
comme  en  pleine  mer  !  Je  ne  crois  pas  que  tu  aurais 
plaisir,  maintenant,  à  être  toute  seule  avec  moi,  même 
dans  un  endroit  qui  ne  serait  pas  sombre.  Voilà  ce  qui 

m'irrite,  m'agace  les  nerfs,  me  rend  morose  ou  emportée. 

Voyons,  dis,  je  ne  suis  plus  en  colère,  je  n'ai  plus  de 
ridicules  soupçons,  je  suis  raisonnable  !  tu  peux  donc 

me  parler  sans  gronderie,  avec  bonté.  Pourquoi  es-tu 

ainsi  avec  moi  ?  Est-ce  que  je  t'ai  fait  quelque  chose  ?  Si 
tu  as  à  te  plaindre  de  ta  Céphise,  dis-le,  pour  qu'elle 
s'excuse.  Non,  elle  n'a  rien  à  se  reprocher.  Ce  que  tu 
veux,  je  le  veux.  Toujours  j'attends  ta  parole,  ou  je 
guette  ton  regard,  pour  t'obéirtout  de  suite.  Quand  je 
ne  suis  pas  auprès  de  toi,  sais-tu  à  quoi  je  pense  "?  aux 
mots  que  je  dirai  quand  nous  serons  ensemble,  aux  airs 

que  j'aurai  pour  que  tu  sois  contente,  pour  C|ue  tu  me 
souries,  pour  que  tu  touches  mes  cheveux  avec  ta  main, 

tu  sais,  derrière  le  cou.  comme  tu  faisais  dans  les  pre- 
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iiiei'S  temps,  comme  tu  ne  tais  plus  aujourd'hui.  Et  tu 

sais  bien  que  depuis  cinq  ans,  je  n'ai  d'amour  que  pour 
ci,  que  pour  toi  seule.  Dame,  tu  devines,  jolie  comme 

6  suis,  —  car  enfin  je  ne  suis  pas  laide,  n'est-ce  pas, 
e  ne  suis  pas  laide  ?  —  des  hommes  ont  rôdé  autour 
ie  moi,  des  riches,  des  célèbres;  des  femmes  aussi, 

pii  espéraient,  parce  qu'elles  savaient...  Mais,  des 

lommes  et  des  femmes,  je  ne  m'en  soucie  guère,  puis- 
ju'il  n'y  a  que  toi  au  monde.  Ecoute  et  promets-moi  de 
le  pas  rire .  Tu  te  rappelles  ton  grand  portrait ,  en 

miazone,  que  tu  m'as  donné?  D'abord,  je  l'avais  placé 
3rès  de  mon  lit,  avec  une  lampe,  pour  le  voir,  tout  de 

mite,  la  nuit,  quand  je  m'éveillais.  Mais  c'était  de  la 

jeinture,  ce  n'était  pas  de  la  vie.  Alors  j'ai  imaginé  de 

e  mettre  dans  un  coin  de  la  chambre,  de  façon  qu'il 
3uisse  être  reflété,  très  loin,  par  la  glace  de  la  chemi- 
lée  ;  et  entre  le  miroir  et  le  portrait  il  y  a  deux  rideaux 

le  gaze  qui  pendent  et  remuent  un  peu  ;  comme  cela,  à 
:ause  de  res])èce  de  brouillard  que  font  les  étoffes  dans 

la  pièce  pas  trop  claire,  ta  ressemblance,  c'est  presque 
:oi-mème  ;  indécise,  trouble,  mais  réelle,  vivante,  et, 

ijitèt  que  j'ouvre  les  yeux,  j'envoie  des  baisers  au  reflet 
ie  ton  image  !  Puis,  je  pense  :  «  Demain,  ces  baisers, 

glle  me  les  rendra.  »  Tu  ne  me  les  rends  plus.  Je  les 

mérite  bien  pourtant  !  Ordonne-moi  d'ouvrir  cette  fe- 
nêtre et  de  me  jeter  dans  la  rue,  sur  les  pavés,  tu  ver- 

ras si  je  ne  t'obéis  pas.  Comment  c'est  arrivé  que  je 
sois  ainsi,  je  ne  me  l'explique  ])as.  Tu  me  tiens  entière. 

Tout  ce  que  je  suis,  je  te  l'ai  donné  la  première  fois  et 

je  n'ai  jamais  rien  repris.  Ainsi,  tu  n'as  aucune  raison 
pour  me  bouder,  pour  rester  des  heures  entières  sans 

me  parler.  Oh  !  tu  ne  peux  pas  comprendre  la  désolation 

que  j'ai,  quand  tu  ne  t'occupes  pas  de  moi,  quand  tu  as 

l'air  de  ne  pas  savoir  que  je  suis  là  et  que  j'attends.  Ce 26 
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(|iie  j'attends,  c'est  que  tu  ni'aiines.  Voilà  ce  que  j'al- 

Iciids,  toujours.  L'aïuour  que;  tu  as  eu  poiu"  moi,  c'est 

( oinuie  (jiu'l(ju'un  de  Ircs  cher  qui  sérail  jjarli  pour  un 

voyaye:  s'il  larde  trop  il  trouvera  morte  de  ti-islessc 
Tamie  qui  reste  tout  le  (euq)S  sur  le  pas  de  la  i)ortc 

pour  le  voir  revenir. 

Klle  parlait  avec  tant  de  douceur,  —  son  irritation, 

SOU  désespoir  fondus  en  une  humble  mélancolie,  —  que 
Sophor,  énuie,  eut  un  sourire  enfin;  elle  regardait 

(Hunplaisamuu-nt  cette  belle  jeune  femme,  si  soumise, 

si  càlinement  plaintive  ;  d'une  main  lente,  elle  lui  ca- 
ressa les  joues,  les  cheveux,  comme  on  cajole  un  enfant 

qui  a  été  en  colère,  qui  a  pleuré,  qui  se  repent.  Ainsi 
que  de  la  lumière  en  un  lieu  obscur,  une  joie  entrait 

dans  Cé})liise;  ses  yeux  furent  comme  des  fenêtres 

éclairées  par  une  fêle  intérieure.  Allait-elle  relrouver 

sa  Sophor  y  Parce  qu'elle  se  souvenail  des  ardeurs  de 
naguère,  et  des  embrassemenls  fous  qui  suivaient  les 

courtes  bouderies,  et  de  toutes  les  (juerelles  ouljliées 

en  des  pâmoisons,  elle  fit,  dun  baissement  d'épaules, 
—  tandis  que  son  amie  se  penchait  vers  elle  pour  lui 
mettre  un  baiser  au  front  —  glisser  le  long  de  ses  bras 

le  satin  du  peignoir,  et,  sous  l'inclinaison  de  Sophor, 

montait,  de  la  belle  nudité  grasse,  l'odorante  chaleur 
du  désir.  Mais  M"'*'  d'Hermelinge,  alors,  se  redressa, 

et,  comme  prise  d'une  épouvante,  courut  vers  un  coin 
de  la  chambre  ;  là,  sa  tête  entre  ses  mains,  elle  en  frap- 

pait le  mur,  à  coups  rythmiques  de  balancier.  Puis,i 

brusquement  retournée  vers  Céphise  encore  à  genoux, 

et  qui,  stupéfaite  et  suppliante,  tendait  les  bras  : 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  saccadée  où  se  cassait 

de  la  colère,  ne  dis  plus  un  mot,  ne  t'approche  pas, 
couche-toi,  tâche  de  dormir.  Imagine-toi  que  je  suis 

malade.  Tu  sais,  quand  je  suis  malade,  je  n'aime  pas 

I 
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qiron  s'occupe  de  moi;  je  veux  qu'on  me  laisse  seule. 
Eiibien!  je  souffre.  Ce  qui  me  l'ait  soutlVir,  tu  ne  le 
comprendrais  pas,  je  ne  le  comprends  pas  moi-même. 

C'est  un  chagrin,  qui  passera.  En  ce  moment,  tout  ce 

:jue  tu  ferais  pour  m'en  guérir  l'accroîtrait.  Tu  es 
belle,  tu  es  bonne,  tu  m'es  ardemment  dévouée,  c'est 

rrai  que  je  suis  une  ingrate;  mais,  je  t'en  conjure, 

puisque  tu  m'aimes,  ne  me  touche  pas,  et  tais-toi,  il  le 
"aut. 

Céphise  ne  tint  pas  compte  de  ces  paroles  ;  elle 

s'élança  vers  son  amie. 
—  Je  ne  te  laisserai  pas  souffrir,  je  te  consolerai, 

nens  ! 

Mais  l'autre  : 
—  Je  te  dis  de  te  taire  et  de  te  remettre  au  lit. 

En  même  temps,  elle  l'empoigna,  l'enleva,  la  jeta 
iur  les  draps. 

—  Te  tairas-tu,  maintenant? 

—  Oui,  oui,  si  tu  veux,  balbutia  Céphise. 

Elle  s'abandonnait  sur  la  couche,  la  tète  dans  l'oreil- 
er,  les  yeux  vers  le  mur,  hagards.  Sophor  la  considéra 

ongtemps,  comme  pour  bien  s'assurer  de  cette  immo- 
)ilité,  comme  pour  la  fixer  sous  la  menace  de  son 

■égard.  Enfin,  elle  s'écarta,  marcha  lentement  vers  un 
auteuil,  le  tourna  vers  la  croisée,  s'assit,  les  mains  aux 
)ras  du  siège.  Elle  restait  sans  mouvement,  elle  pen- 
lait,  les  prunelles  mornes,  vers  les  rideaux.  Par 

nstants,  du  lit,  venait  un  petit  sanglot,  retenu,  dans 

me  secousse.  Elle  n'y  prenait  pas  garde.  La  fenêtre, 
îlle  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Elle  avait  l'air  d'at- 
endre  le  jour  avec  anxiété... 

Céphise,  dès  lors,  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  décou- 

vrir la  femme  que  la  baronne  d'Hermelinge  lui  préférait. 

>r  elle  ne  s'était  pas  contentée  des  vaines  excuses  de 
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son  amie;  t'sl-c-o  qu'un  a  des  soucis  '{  est-to  qu'on  ist 
malade  ?  La  vérité,  c'était  que  Soplior  éprouvait  quel- 

que violent  amour;  et,  dédaignée  peut-être,  elle  appar- 
tenait toute  à  son  désir.  Mais  la  nouvelle  aimée,  qui 

était-ce  ?  Cé])lnse  chercliait  vainement.  Pas  une  fois  la 

pensée  ne  lui  vint  que  Soplior  avait  pu  s'éprendre  de 
l'une  de  ces  médiocres  créatures,  Yvonne  Lérys.  ou 

Valent ine  Bcrticr,  ou  Rosélia  Fingely.  Elle  n'ignorait 
point  les  rencontres  de  son  amie,  certains  jours,  avec 

ces  filles;  même  Sophor  lui  avait  avoué  l'étrange  soir 

où,  bouleversée  de  l'agonie  de  Magalo  et  des  paroles 
entendues,  furieuse  d'avoir  un  moment  fléchi  en  son 

orgueil,  et  révoltée  et  pleine  d'une  démoniaque  ivresse, 
éperdue  aussi  du  grand  verre  quatre  fois  vidé  coup  sur 

coup,  elle  avait  vu  se  développer  une  banale  débauche 

de  filles  jusqu'à  la  splendeur  comme  vivante  et  tangible, 

peut-être  réelle,  d'un  magnique  et  prodigieux  sabbat  ! 

Certes,  Céphise  qui  la  voulait  toute,  puisqu'elle  se  don- 
nait toute,  avait  souffert  de  ces  folies  de  Sophor;  mais 

elle  était  sûre  qu'en  ces  aventures  perverses,  l'infidèle 
ne  se  livrait  pas  entière,  réservant  à  la  mieux  chérie 

son  cœur,  son  esprit,  ses  vrais  désirs.  Au  reste,  ces 

femmes,  et  d'autres,  pareilles,  Sophor  avait  cessé  peu 

à  peu  de  les  recevoir.  C'était  donc  d'un  autre  coté  qu'il 
fallait  chercher  la  rivale,  assez  belle,  assez  éprise  ou 

assez  réservée  —  car  il  y  a  une  toute-puissance  dans 

le  refus  des  baisers  —  pour  captiver  Sophor.  On  avait 
parlé,  récemment,  au  foyer  de  la  Comédie,  devant 

Céphise,  —  pour  lui  faire  de  la  peine,  —  dune  grande 
dame  polonaise,  autrefois  cantatrice,  maintenant  veuve 

du  bâtard  d'un  empereur,  qui  était  venue  à  Paris,  avait 

reçu  la  baronne  d'IIermelinge;  mais  non, — pas  jolie 

d'ailleurs,  presque  vieille,  —  elle  était  repartie  pour! 
Vienne    en   enlevant   un   ténor  d'opéra-comique.  Qui 

i 
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donc,  alors!  Ah!  où  qu'elle  fût,  quelle  qu'elle  fût,  la 
détestable  créature  qui  lui  volait  Sophor.  elle  la  décou- 

vrirait, l'atteindrait.  «  Un  cinquième  acte  ?  »  soit,  un 
cinquième  acte,  avec  des  cris  et  du  sang.  Après  les 

drames,  sur  la  scène,  le  drame,  dans  la  vie.  C'était 

justement  parce  qu'elle  avait  en  elle  assez  de  force  pour 
les  haines,  pour  les  vengeances,  quelle  avait  pu  les 
exprimer,  dans  les  pièces,  si  passionnément.  Eh  bien  ! 

de  cette  force-là,  elle  s'en  servirait  pour  son  propre 
compte.  Elle  serait  ce  qu'elle  avait  eu  la  puissance  de 
paraître.  Et  cela  ne  la  gênerait  pas  de  donner  un  coup 
de  couteau,  ou  de  verser  du  poison  dans  une  tasse, 

puisqu'elle  en  avait  l'habitude.  On  verrait!  Le  certain, 
c'était  qu'elle  cesserait  de  rire,  la  femme  préférée  de 
Sophor;  et  tout  cela  finirait  tragiquement. 

Mais  sa  jalousie  ne  savait  à  qui  se  prendre;  c'était 
toujours  cette  question  :  «  Qui  aime-t-elle  ?  »  Une  fois 
que,  dans  sa  chambre,  elle  considérait  le  portrait  de 

M"""  d'Hermelinge,  elle  jeta  un  cri  de  rage  et  de  joie  ! 
de  rage,  parce  que  la  j^resque  certitude  d'être  trahie 
lui  poignait  le  cœur;  de  joie,  parce  qu'elle  pourrait  se 
venger. 

Silvie  Elven.  oui,  Silvie  Elven. 

Comment  n'avait-elle  pas  eu  cette  pensée  tout  de 
suite  ?  Autrefois  Sophor  allait  très  souvent  chez  la 

petite  artiste;  leur  intimité,  alors,  n'était  un  mystère 
pour  personne.  Même,  la  baronne  d'Hermelinge  avait 
eu  en  sa  passion  vers  cette  frêle  créature  des  douceurs, 
des  ménagements  attendris;  elle  baissait  la  voix,  en 

lui  parlant,  pour  ne  pas  la  secouer  d'un  bruit  trop 
rude,  faisait  signe  de  marcher  sur  la  pointe  des  pieds 

quand  Silvie  travaillait.  Sans  doute  elles  s'étaient  sé- 
parées, avaient  l'air,  si  elles  se  rencontraient,  de  ne 

pas  se  connaître.  Mais  cette   brouille  pouvait  n'être 
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quiiiU!  ruse,  celle  rruideur.cjii  uiie  liypocrisie.  Cé])hise 

simagiiia  avec  un  redoublement  ck'  colère  que  depuis 

très  longtemps  elle  était  leur  dupe,  qu'elles  n'avaient 
jamais  cessé  de  s'aimer  !  et  plus  elle  appliquait  son 
esprit  à  cette  idée,  plus  elie  la  jugeait  vraisemblable. 

Précisément  parce  que  Silvie,  rouée  ou  ing^énue,  —  car 

on  ne  pouvait  pas  savoir,  —  avait  les  airs  menus  d'une 
petite  fille  qui  va  tomber  si  on  la  pousse  un  peu  trop 
forl,  et  des  langueurs  de  jolie  malade,  et  comme  des 
ressemblances  avec  les  Heurs  (juelle  peignait  au  pastel 

et  qui  s'envoleraient  si  on  soufflait  dessus  ;  précisément 
parce  qu'elle  était  si  diverse  de  Soplior  ardente  et  vio- 

lente, elle  devait  lui  plaire,  latlirer.  la  garder,  lui 

inspirer  i)eut-ètrc  quelque  sentiment  1res  délicat,  et 
très  tenace,  un  désir  toujours  renouvelé  d  oser  à  peine 
se  satisfaire;  la  crainte  de  lui  faire  du  mal  en  la  tou- 

chant ajoutait  du  délice  à  l'audace  de  lavoir  touchée  à 
peine.  Céphise,  en  les  subtilités  de  sa  jalousie,  com- 

prenait tout  à  présent  !  elle  était,  elle,  pour  Soplior, 

quelque  chose  comme  ces  belles  filles  grasses  et  blan- 

ches dont  les  hommes  fiancés  à  d'honnêtes  demoiselles, 

lui  peu  chétives,  qu'on  ne  mariera  que  l'an  ])rochaiii. 
se  servent  pour  alentir  la  brutalité  de  leur  tempéra- 

ment :  ils  se  rendent,  près  de  celles-là,  capables  de 

respect  auprès  de  celles-ci.  Ce  que  voulait  d'elle  le 
baiser  de  Soplior,  c'était  l'atténuation,  l'émoussement 
d'un  désir  dont  se  fût  effrayée,  petite  sensitive  rose,  la 
bouche  de  Silvie  ;  elle  leur  avait  servi  à  s'aimer  chas- 

tement! Chastement,  non.  Céphise  savait  bien  que  la 

baronne  d'Hermelinge  ne  s'en  tenait  pas  aux  niais 
attendrissements  des  pensionnaires  qui  se  regardent 

d'un  peu  loin,  rougissantes,  d'un  regard  entre  les  cils, 
ou  se  serrent  le  bout  des  doigts,  furtivement,  sous  la 
table,  au  réfectoire.  Elle  avait  possédé,  elle  possédait 
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Silvie;  mais,  du  lit  de  Cépliise,  elle  rapportait  des 

ardeurs  lasses  à  ne  pas  briser  l'autre  ;  Cépliise  était 
employée  à  épargner, — trop  peu,  —  sa  rivale!  Une 

telle  fureur  l'emportait  que  si  M"*^  Elven  avait  paru 
tout  à  coup,  elle  se  serait  jetée  dessus,  sans  ^xirole, 

l'aurait  renversée  sur  le  tapis,  étouffée  d'un  g-enou  sur 
la  poitrine. 
Sur-le-champ  sa  résolution  lut  jDrise.  Elle  irait  chez 

Silvie,  lui  lancerait  à  la  face  des  injures,  l'obligerait  à 
[les  aveux,  et  si  la  coupable  ne  demandait  pas  pardon, 

ne  jurait  pas  de  ne  jamais  revoir  M"^"  d'FIermelinge... 
Céphise  Ador  shabilla  très  vite,  descendit,  monta 
dans  un  fiacre.  Elle  avait  emporté  le  joli  poignard, 

dérobé  chez  Soplior,  dont  le  manche  s'ornait  d'iuie  tète 
de  mort  aux  yeux  de  rubis. 
Dans  la  voiture,  elle  pensait,  avec  un  peu  plus  de 

calme.  Sa  jalousie  ne  s'était  pas  apaisée;  comme  tout 
à  l'heure,  elle  était  convaincue  d'avoir  été  trahie  et 
bafouée;  mais,  enfin,  elle  n'avait  pas  de  preuves.  Une 
certitude,  oui;  des  preuves,  non.  Il  lui  en  fallait  cepen- 

dant pour  confondre  la  petite  hypocrite.  De  sorte  que, 

maintenant,  elle  hésitait,  se  demandait  ce  qu'elle  allait 
faire  chez  Silvie.  Elle  aurait  dû  courir  chez  M"^^d'Her- 
melinge,  dabord,  chercher  dans  les  tiroirs,  découvrir 

des  lettres.  Des  lettres  ?  elles  n'avaient  pas  dû  s'écrire, 
puisqu'elles  se  voyaient  si  souvent,  tous  les  jours, 
quand  elles  voulaient.  Puis,  jM"''  Elven  n'était  pas  de 
celles  qui  écrivent!  une  femme,  assez  soigneuse  de  son 

repos,  de  sa  santé,  pour  accepter  des  baisers  fati- 

gués, assez  peu  éprise  pour  s'accommoder  d'un  par- 
tage agréable  à  la  paresse  de  l'amour,  sait  se  garder 

des  imprudences  qui  la  pourraient  compromettre.  Les 

preuves,  s'il  était  possible  d'en  avoir,  c'était  dans 
l'atelier  de  Silvie  que  Céphise  les  trouverait.  Sur  quel- 



308  MBPHISTOPHBLA 

que  meuble,  elle  verrait  un  mouchoir,  un  gant,  app.u- 
tenant  à  Sophor.  Peut-être  la  petite  artiste  avait-ellr 
commencé  quelque  tableau,  —  nymphe  guerrière,  fau- 

nesse  dans  les  bois,  —  d'après  M"""  d'Hermelinge. 
Oh!  en  entrant,  Céphise  aurait  Tair  indifférent  d'une 
dame  qui  vient  rendre  une  visite;  mais  comme,  de  l'œil, 
elle  furèterait  dans  les  coins;  comme  elle  jetterait 

adroitement,  par  la  porte  entr'ouverte,  un  regard  dans 
la  chambre  voisine.  Puis,  elle  se  lèverait,  marcherait 

çà  et  là,  en  admirant  les  toiles,  ainsi  qu'on  fait  dans 
les  ateliers,  retournerait  tout  à  coup  un  chevalet  où 

lui  apparaîtrait  la  ressemblance  de  Sophor!  Donc,  il 

fallait  qu'elle  allât  chez  M""^  Elven.  Et  ce  fut  d'un  pas 
tranquille,  sans  émotion  visible,  —  résolue  à  toutes  les 

patientes  investigations,  —  qu'elle  monta  l'escalier, 
qu'elle  entra  dans  l'antichambre.  Tout  de  suite  on  in- troduisit la  visiteuse. 

—  Vraiment,  c'est  vous  ?  dit  Silvie,  étonnée.  Qu'il  y 
a  longtemps  que  l'on  ne  vous  a  vue  ! 

Et  elle  tendit  la  main  à  Céphise  Ador,  après  avoir 

mis  le  bout  de  sa  mule  sur  une  cigarette  qu'une  petite 
toux  lui  avait  poussée  hors  de  la  bouche.  Puis  elle  se 

remit  à  peindre.  C'était  une  touffe  de  violettes  qui 
commençait  de  fleurir  sur  la  toile.  Il  y  avait  bien  des 
mois  que  Silvie  avait  renoncé  aux  grands  tableaux, 
avec  des  personnages.  Même  les  portraits  au  pastel 

ne  la  tentaient  plus.  Ce  qu'il  y  avait  toujours  eu,  en 
cette  délicate  et  médiocre  artiste,  de  la  pensionnaire 
qui  a  des  dispositions,  reprenait  le  dessus.  Elle  faisait 

aussi  quelques  aquarelles.  Des  moulins  battant  de  l'aile 
près  d'une  eau  qui  court,  des  ouvertures  de  grottes,  voi- 

lées de  roses  grimpantes,  sous  des  acacias  fleuris.  Elle 

se  plaisait  dans  ces  menus  ouvrages,  imaginations  natu- 

relles de  sa  petite  âme  pleine  d'une  rêverie  de  romance. 
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Les  deux  femmes  causèrent,  avec  des  silences  çà  et 

là,  des  choses  dont  on  parle  lorsqu'on  ne  sait  quoi  dire  ; 
Céphise,  souriante,  mondaine,  Fair  de  n'avoir  aucun 
souci,  avait  pris  un  éventail  japonais  quelle  agitait 

d'une  main  sans  fièvre. 
Mais  comme  elle  la  haïssait,  cette  créature  restée 

toute  petite,  toute  mignonne,  qui,  à  vingt-huit  ans,  ne 
paraissait  pas  en  avoir  plus  de  vingt,  tant  elle  gardait 

de  gracilité,  de  fragilité  dans  sa  joliesse  comme  ina- 

chevée. Et  sous  l'aimable  froideur  de  son  apparence, 
la  jalouse  songeait  aux  baisers  de  Sophor  parmi  ces 

légers  cheveux  pareils  à  un  duvet  d'or  argenté,  sur  ces 
joues  diaphanes  où  pâlissait  du  rose,  sur  la  délicate 
chair  de  ces  lèvres  entre  lesquelles  souriait  la  nacre 
fine  des  dents  ;  ce  corps,  non  pas  de  femme,  mais  de 

fillette  à  peine,  qu'enveloppait,  lâche  ici,  là  étroite,  la 
soie  crème  du  peignoir,  avait  tressailli,  en  de  grêles 
secousses,  sous  une  bouche  savante  aux  luxurieuses 

tortures  ;  et,  tout  ce  qu'avait  touché  les  caresses  de 
Sophor,  Céphise  l'aurait  voulu  mordre  et  déchirer. 
Elle  eut  un  instant  cette  folie  d'espérer  que  du  sang 
allait  rougir  l'étoffe  à  la  place  où  le  peignoir  s'enflait  à 
peine  d'un  jeune  sein  !  et  elle  ne  comprenait  pas  quelle 
eût  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  causer  avec 
aisance,  pour  ne  pas  sauter  sur  Silvie,  pour  ne  pas  lui 

faire,  en  effet,  avec  le  poignard  qu'elle  avait  dans  la 
poche  de  sa  jupe,  la  blessure  espérée.  En  même  temps, 
elle  observait  de  tous  côtés,  à  la  dérobée,  guettant 

quelque  indice.  Rien.  Les  peaux  de  bêtes  sur  le  j^ar- 

quet,  les  mousselines  d'Orient,  pendues  aux  murs,  et, 
sur  les  meubles,  les  bibelots.  La  porte  par  où,  de 

l'atelier,  on  entrait  dans  l'appartement  de  Silvie,  était 
fermée  ;  dans  la  chambre  voisine,  de  l'autre  côté  de  ces 
planches,  elles  avaient  du  s'enlacer,  si  souvent!  mais 
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elle  était  dose,  cette  porte;  aucun  prctexli'  |)our  rou- 

vrir, pour  aller  s'assurer  que  Soplior  nét.iit  pas  là. 

Car,  peut-être,  elle  s'était  cachée  quand  on  avait  an- 

noncé Cé])liise.  Une  autre  chose  l'occupait  :  ce  grand 
rideau  verl,  tiré;  que  voilait  ce  rideau?  Après  des 

hésitations,  elle  se  leva,  le  fit  plisser  sur  la  tringle. 

«  Que  cherchez-vous  donc  ?  demanda  M""  Elven.  — 
Pardonnez-moi,  je  suis  si  curieuse.  Je  pensais  que 

vous  aviez  là  quelque  peinture  pas  encore  finie.  »  Der- 

rière la  lustrine  verte,  il  n'y  avait  que  la  table  à  modèle, 
avec  une  banquette  de  bois  couverte  de  soies  et  de 

fleurs;  là  s'était  couchée  sans  doute,  du  temps  que 

INl'"^  Elven  n'avait  pas  encore  renoncé  aux  compositions 
considérables,  quelque  jeune  femme  figurant  une 

Ophélie  morte  ou  une  odalisque  ensommeillée.  Cé- 

pliise  revint  s'asseoir  avec  la  rage  de  la  jalousie  déçue; 

et  elle  parla  de  la  pièce  qu'on  répétait  à  la  Comédie- 
Française,  de  son  rôle,  qui  ne  lui  plaisait  guère.  Ainsi, 

elle  serait  venue  pour  rien!  elle  sortirait  non  seule- 

ment sans  s'être  vengée,  mais  sans  avoir  recueilli  le 
j)lus  faible  indice.  Cinq  heures  sonnèrent  à  un  cartel 

de  Boule.  11  était  impossible  qu'elle  prolongeât  plus 
longtemps  sa  visite.  Alors,  tout  à  coup,  elle  se  dirigea 

vers  Silvie,  et  la  saisissant  rudement  aux  poignets  : 

—  Avouez  donc,  dit-elle,  que  Sophor  vient  ici  tous 
les  jours  ! 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  pourquoi 
me  faites-vous  du  mal  ? 

Céphise  lui  lâcha  les  poignets. 

—  Ne  faites  pas  semblant  d'être  à  demi  morte  dès 

qu'on  vous  touche  !  Sophor  a  la  main  plus  violente  que 
la  mienne.  Et  vous  ne  vous  plaignez  pas  quand  c'est 
elle  qui  vous  tient.  Allons,  parlez,  quand  vient-elle  ? 

Oui,  Sophor,  M'"''  d'Hermelinge.  Vous  n'allez  pas  me 
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dire  peut-être  que  vous  ne  savez  pas  de  qui  je  vous 

parle  ? 

Silvie  était  toute  treniljlanle,  comme  une  enfant  sur- 

prise en  faute. 

—  Ah  !  vous  avez  peur  !  Vous  avez  bien  raison  davoir 
peur.  Pourtant,  je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  va  arriver. 

D'abord,  il  faut  que  je  sache  tout!  Ainsi,  c'est  vrai, 
elle  vient  ici,  souvent  ?  Quand?  le  matin,  lorsque  je 

dors  encore,  ou  laprès-midi,  tandis  que  je  répète,  ou 

bien,  le  soir,  pendant  que  je  joue  ?  C'est  donc  pour  ça 

qu'on  ne  la  voyait  j)lus  au  théâtre.  C'est  le  soir  quelle 
vient,  jen  suis  sûre;  elle  vous  trouve  j)lus  jolie  aux 
lumières  ! 

Silvie  souriait  tristement. 

—  Je  comprends,  dit-elle,  vous  êtes  jalouse. 

—  Eh  bien!  oui,  jalouse.  Pourquoi  pas?  Est-ce  que 

ce  n'est  pas  mon  droit  de  la  vouloir  toute,  puisque  je 
n'ai  qu'elle?  Parlez  vite.  Vous  voyez  que  j'ai  deviné  les 

choses  ;  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  rien  cacher  main- tenant. 

Silvie  la  prit  doucement  par  la  main,  la  conduisit 

vers  un  grand  fauteuil,  la  fit  s'asseoir,  s'assit  tout  près 

d'elle,  sur  un  taboufet.  Puis,  les  yeux  attendris,  elle dit  de  sa  voix  murmurante  : 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  assure  que  vous  vous 

trompez.  Il  y  a  plus  de  trois  ans  que  Sophor  n'est  pas 
venue  chez  moi.  Vous  pouvez  interroger  les  domes- 

tiques, les  gens  de  la  maison.  Il  y  a  plus  de  trois  ans. 

Alors  Céphise  : 
—  Vous  ment... 

—  Je  ne  mens  pas.  Je  dis  toujours  la  vérité.  Vous 
avez  eu  quelque  querellé  ensemble,  il  vous  est  venu 

des  soupçons,  et  vous  vous  êtes  dit  :  «  C'est  chez  Sil- 

vie quelle  va.  »  Non.  Vous  pensez  bien  que  l'on  m'a 
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raconté  les  clioses  !  Yvonne,  qui  est  au  même  théâtre 

que  vous,  ne  m'a  pas  laissé  ignorer...  D'ailleurs,  tout 
le  monde  en  parle.  Et,  à  ce  qu'il  paraît,  c'est  naturel 
d'être  jalouse  quand  on  aime.  Mais  vous  vous  trompez. 
Je  ne  vois  jamais  votre  amie,  et  j'en  suis  très  contente, 
})arcc  que  je  suis  })lus  tranquille.  Je  serais  morte,  bien- 

lc)t,  si  elle  nv  m'avait  pas  laissée.  C'est  vi-ai,  Cépliisc, 
je  vous  assure,  que  j'ai  à  peine  autant  de  force  qu'un 
oiseau.  Je  ne  suis  pas  malade,  —  ce  n'est  rien,  cette 
toux,  —  mais  je  suis  faible,  dans  tout  le  corps  ;  il  me 

semble  toujours  (|ue  ma  vie  tient  mal,  qu'elle  va  tom- 
ber. Je  dois  n'avoir  que  presque  pas  de  sang  ;  quel- 

quefois, quand  je  me  lève  de  ma  chaise,  je  ne  suis  pas 

bien  sûre  de  pouvoir  aller  jusque  dans  l'autre  cham- 
bre. J'ai  besoin  d'être  traitée  avec  beaucoup  de  ména- 

gement, ainsi  que  les  convalescentes.  Le  soir,  dès  que 

je  suis  couchée,  je  voudrais  qu'on  me  balançât  dans 
mon  lit  comme  dans  un  berceau,  que  l'on  me  chantât 
à  mi-voix  des  airs  de  nourrice  pour  m'endormir.  Quand 
ma  mère  vivait  encore,  je  m'asseyais  sur  ses  genoux, 
après  le  dîner,  —  déjà  grande  personne  —  et  je  fermais 

les  yeux,  rêvant  presque  ;  c'était  très  agréable.  Sophor 
m'effrayait.  Elle  était  bonne,  s'efforçait  d'être  douce; 
malgré  elle,  elle  avait  des  emportements  qui  me  ren- 

daient à  moitié  folle  ;  il  me  semblait  que  ses  yeux,  par 

mes  yeux,  m'entraient  dans  le  corps,  et  voulaient  me 
prendre  le  cœur  de  la  poitrine.  Je  l'aimais  bien  !  avec 
des  terreurs.  Elle  me  faisait  l'effet  d'une  bonne  géante 
qui,  tout  à  coup,  se  fâcherait  peut-être,  serait  terrible. 
Les  petits  chiens  dans  la  cage  des  lionnes,  doivent  être 

comme  j'étais.  Puis  il  y  avait  des  heures  étranges,  où 
j'avais  peur  de  rester  morte.  Avec  cela,  elle  a  une  très 
grande  intelligence,  elle  pense  à  des  choses  puissantes, 
élevées!  moi,  non.  Elle  voulait  que  je  fisse  de  grands 
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tableaux,  avec  des  personnages  héroïques.  Ce  n'est 

pas  mon  affaire.  Ce  qui  m'amuse  c'est  de  peindre  des 
fleurs,  des  oiseaux.  Un  papillon  sur  une  rose,  rien  de 

plus  joli  :  il  se  pose  à  peine,  ne  lui  fait  pas  de  mal;  el 

s'il  vole,  ce  n'est  pas  bien  haut.  Sophor,  en  cela  comme 
en  d'autres  choses,  me  gênait,  m'épouvantait.  Elle  ne 
me  laissait  pas  être  chétive  comme  je  le  suis  naturelle- 

ment. Elle  était  trop  superbe,  trop  grande  pour  moi. 

Aussi  quand  elle  a  été  partie,  j"ai  eu,  après  beaucoup 
de  tristesse,  beaucoup  de  contentement.  Ah!  si  elle 

revenait,  je  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait.  Elle  est  si 

extraordinaire,  qu'elle  fait  de  moi  tout  ce  qu'elle  veut. 

La  vie  d'autrefois,  où  j'étais  comme  une  hirondelle 

dans  une  serre  d'aig'le,  comme  un  fétu  dans  du  feu, 

recommencerait  peut-être  ;  je  ne  pense  pas  que  j'aurais 
le  courage  de  me  dérober  à  des  alarmes,  à  des  transes, 

qui  étaient  si  affreuses,  et  qui  étaient  si  charmantes. 

Elle  me  tuerait,  soit,  je  mourrais.  Mais  il  n'y  a  pas  de 

ianger  qu'elle  revienne!  et  tout  est  pour  le  mieux.  Je 
16  l'espère  pas,  parce  que  je  ne  la  regrette  pas.  Je  suis 

'edevenue  tout  à  fait  ce  que  j'étais  avant  de  la  connaître, 

f'ai  mes  amies  qui  sont  très  aimables,  qui  ne  me  bous- 
îulent  pas,  qui  viennent  causer  avec  moi,  pendant  que 
je  travaille,  comme  on  causait  autrefois  dans  la  cour  de 

la  pension.  Elles  sont  très  drôles,  elles  racontent  des 

liistoires,  on  rit,  c'est  amusant.  Elles  m'apportent  des 
fleurs,  je  leur  donne  des  aquarelles,  ou  des  pastels, 

juelles  trouvent  jolis,  qui  sont  jolis  en  effet.  Quelque- 

'ois,  avec  Rosélia,  ou  avec  Luce  Lucy,  —  vous  voyez, 
e  ne  vous  cache  rien  —  nous  restons  encore  à  parler 

lans  l'atelier ,  longuement ,  après  qu'il  ne  fait  plus 
2^rand  jour.  Ce  n'est  pas  terrible.  Rien  que  de  penser 

i  Sophor,  j'ai  un  frisson.  Ètes-^ous  tranquille  mainte- 
nant ?  Vous  voilà  sûre  que  votre  amie  ne  vient  pas  ici, 

27 



314  MÉPHISTOPHÉLA 

que  j'ai  peur  d'elle.  Allons,  souriez.  Ne  .soyez  plus  en 
colère.  Si  vous  voulez,  je  vous  donnerai  cette  touffe  de 

violettes,  quand  elle  sera  finie  ;  vous  la  garderez  en 

sduvenir  de  cette  i)auvre  Silvie  qui  n'a  jamais  fait  de 
ma]  à  personne. 

S(tii  ail-,  tandis  qu'elle  parlait  si  doucement,  deman- 
dait de  tendres  léponscs,  de  câlins  accpiiescements  ; 

elle  voulait  être  remerciée  dé  sa  sincéiilé,  être  dorlotée 

en  récompense  ;  contre  Céphise  renversée ,  couchée 

presque  sur  le  grand  fauteuil  bas,  elle  se  serrait  dans 

les  plis  mêlés  du  peignoir  et  de  la  robe;  elle  aurait  pu 

faire  penser  à  une  mignonne  fdlette  sortie  de  sa  cou- 
chette, en  chemise,  les  pieds  nus,  qui  vient  au  lit  de  sa 

mère  et  s'y  frôle  et  voudrait  que  celle-ci  la  prît  avec 
elle. 

Mais  Céphise  n'entendait  plus  ]M""  Elven,  ne  la  re- 
gardait pas.  «  Si  celte  petite  est  innocente,  qui  donc 

Soplior  aime-t-elle  ?  »  Son  esprit  errait  parmi  tant  de 

femmes,  s'arrêtant  à  un  soupçon,  puis  à  un  autre,  puis 

à  d'autres  ;  à  chaque  présomption,  c'était  une  amer- 
tume nouvelle,  un  remuement  de  bile;  Céphise  res- 

semblait à  quelqu'un  qui  ̂ ait  un  bouquet  dans  un 
jardin  de  ileurs  empoisonnées.  Elle  se  leva,  elle  dit  : 

—  Il  est  possible  que  je  me  sois  trompée,  et  c'est 
bien  heureux  pour  vous  que  vous  n'ayez  pas  revu 

Sophor,  car,  tenez,  j'avais  emporté  ceci. 
Elle  lui  montra  le  stylet,  la  petit  tête  de  mort  aux 

yeux  de  rubis  ;  tandis  que  Silvie  reculait,  épouvantée, 

les  yeux  de  Céphise  s'allumaient  à  la  lueur  de  l'acier. 
—  Mais,  enfin,  je  vous  crois,  adieu. 

Et  elle  s'en  alla  sans  autre  parole.  La  croyait-elle  erd 
effet?  Oui.  Non.  La  voix  de  Silvie  lui  avait  paru  sincère^ 

Mais,  malgré  elle,  elle  se  sentait  attachée  à  son  soupçor? 

de   naguère,    ne    s'en    pouvait    entièrement   divertir} 
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•omnie  on  no  guérit  pas  sans  une  espèce  de  regret 

l'un  mal  dont  on  a  beaucoup  souffert;  il  semble  que 

'on  tienne  à  ce  qu'on  y  a  mis,  si  doideureusement,  de 

oi-mème.  D'ailleurs,  pas  de  guérison  en  effet.  L'an- 

foisse  subsistait,  plus  torturante  au  contraire  d'être 
;ans  objet  précis.  La  même  jalousie  exacerbée  par 

'incertitude  de  la  vengeance.  Eh  bien  !  ce  qu'il  fallait 
aire,  c'était  tout  simple.  Il  fallait,  sans  laisser  rien 
)araître  des  tourments  intérieurs,  épier  Sophor,  la 

;uivre,  la  faire  suivre,  découvrir  enfin  l'exécrable 
•ivalc  ;  et,  le  jour  où  elle  la  tiendrait,  que  ce  serait 

iélicieux  et  effrayant  !  d'autant  plus  exquis  que  ce 

serait  plus  terrible.  Elle  prévivait  l'heure  de  meurtre 

Bt  de  joie.  Dans  un  décor  étrange  qu'édifiaient  en  son 
îsprit  des  souvenirs  de  drame  modernisés  par  ses 

lialutudes  d'actuelle  élégance,  qui  ressemblait  à  la  fois 

à  une  chambre  de  parisienne  et  à  l'ajopartement  d'une 
30urtisane  de  Ferrare  ou  de  Padoue,  elle  se  voyait 

3ntrer,  elle,  Céphise,  Thisbé  aussi,  vêtue  d'ombre  et 

de  silence;  elle  s'approchait,  en  tàtant  les  murs,  un 
couteau  dans  le  poing  levé;  elle  écartait  des  meubles, 

écartait  des  rideaux,  écartait  les  draps  et,  d'un  grand 
cri  de  rage,  elle  éveillait  les  deux  amantes  endormies 

sur  le  même  oreiller.  Oh  !  cette  volupté  de  la  main  qui 

enfonce  l'acier  dans  de  la  chair  rivale,  qui  le  retourne, 

et  l'enfonce  encore,  et  croit  qu'il  n'entrera  jamais  as'sez 
profondément.  Puis,  on  le  retire,  pour  voir  jaillir  le 

sang,  le  beau  sang,  le  cher  sang,  l'adorable  sang,  qui 
venge  !  Céphise  en  boirait,  de  cette  rougeur  chaude  ; 

et,  avec  les  dents,  elle  élargirait  le  trou,  parce  qu'il 
faut  un  grand  verre  à  une  grande  soif  ;  et  de  ses  lèvres 

toutes  mouillées  de  rouge,  pareilles  à  la  plaie  où  elles 

s'assouvirent,  elle  étoufferait  le  cri  d'horreur  aux 
lèvres  de  So])hor.  lui   cracherait  dans   la   bouche  la 
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blessiiic  (le  la  iiKiitc.  rohligi'i-ait  à  s'en  gorger  aussi  ! 
Elles  son  soûleraient,  toutes  les  deux!  Alors,  si  des 

gens  venaient,  les  voisins  avec  les  honnnes  de  poliee, 

—  elle  voyait  des  sbires  mêlés  à  des  sergents  de  villf, 

—  elle  s'écrierait,  en  montrant  Sophorprès  de  l'assas- 

sinée :  «  Les  coupables,  c'est  nous  !  »  On  les  em[)orle- 
rait,  on  les  jugerait,  on  les  condamnerait.  Dans  sa 

romanesque  rêverie,  elle  imaginait  une  prison,  où,  de 
son  cachot,  la  nuit,  grâce  à  la  complicité  du  guichetier, 

sinon  par  quehpie  mur  ouvert,  elle  gagnait  un  autre 

cachot,  celui  de  Sophor;  là,  personne  ne  verrait,  ne 

pourrait  lui  venir  prendre  son  amie,  et  elles  ne  sorti- 
raient plus  de  ce  cher  tombeau  paradisiaque,  et  seule 

elle  la  posséderait  toute,  comme  elle  en  serait  possédée, 

perpétuellement. 



Il 

Céphise  Ador  se  trompait.  Sophor  n'appartenait  pas 
i  quelque  violente  passion  rénovée  ou  nouvelle  ;  elle 

l'aimait  ni  Silvie  Elven,  ni  aucune  autre  femme. 

Qu'avait-elle  donc  ? 

Elle  s'ennuyait. 
La  bouche  à  la  bouche  de  Céphise,  elle  eut  tout  à 

;oup,  —  n'importe  quel  soir,  un  des  soirs  de  sa  vie,  — 
'ette  impression  que,  ces  lèvres,  elle  les  baisait  sans 

)laisir,  qu'elle  les  baisait  parce  qu'elle  les  avait  déjà 
)aisées,  —  par  habitude;  qu'elle  ne  convoitait  pas  ce 
juelle  possédait.  Mélancolie  dun  instant,  fatigue  des 

rop  grandes  délices  de  la  veille  ?  cette  idée  fut  la  pre- 
nière  qui  lui  vint  ;  certainement  elle  allait  retrouver, 

lans  la  continuation  de  l'effort  vers  la  joie,  la  joie  ac- 
•outumée  :  ce  furent  des  heures  délirantes  :  toutes  les 

dolences  des  désirs  anciens,  avec  toutes  les  sciences 

icquises  en  de  longues  perversités,  elle  les  fit  tenir, 

lu  crépuscule  à  l'aube,  en  ses  caresses.  Jamais  encore 
îlle  n'avait,  avec  tant  de  subtils  acharnements  que  ré- 

compensaient des  soupirs,  obligé  son  amie  à  l'aveu  de 
'heureuse  mort;  elle  connut  une  fois  de  plus,  —  volon- 

tairement, hélas!  —  la  victorieuse  extase  qu'elle  avait 
si  souvent  due  à  la  })récipitation  de  tout  son  être  dans 

'a  féminilité  béante:   et,  se  redressant,  glorieusement 
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déchevelée,  elle  arboi-ail  rai-rogance  dont  elle  so  divi- 

nisa sur  l'aulel  parmi  l'universt-lle  niullitude  des 
vierg'cs  et  des  veuves. 

Durant  des  semaines  et  des  mois,  elle  s'obslina  au 
])laisir,  frénétiquement. 

Mais  elle  sentait  bien  qu'il  avait  cessé  d'être  réel,  ce 

plaisir;  qu'elle  se  mentait  à  elle-même,  qu'elle  voulait 

maintenant  ce  qu'elle  avait  désiré,  que  son  instinct  ne 

se  rallumait  qu'à  l'org'ueil  ancien  de  s'être  satisfait. 

Cette  épouvante  par  instants  la  traversait,  qu'elle  avait 
fini  d'être  elle-même.  Elle  chassa  vile  cette  importune 

crainte!  C'était  absurde  d'imaginer  quelle  aimait 
moins,  qu'elle  convoitait  avec  moins  de  sincère  em- 

portement la  beauté  llourie  et  parfumée  des  amantes. 

Pourquoi  ne  pas  penser  aussi  que,  pareille  à  la  pauvre 

Magalo  conduite  par  sa  niaiserie  naturelle  et  par  les 
désillusions  de  la  misère  au  reniement  des  bonheurs 

d'autrefois,  elle  envierait  bientôt  le  sort  des  honnêtes 

bourgeoises  qui  couchent  dans  le  lit  d'un  homme  et 
donnent  le  sein  à  leurs  petits  ?  elle  éclata  de  rire.  La 

vérité,  c'était  que  la  monotonie  d'un  unique  amour  im- 
plique enfin  quelque  lassitude.  Mais,  jeune  et  forte,  et 

pas  rassasiée  et  destinée  à  ne  jamais  l'être,  elle  aspirait 
encore,  aspirerait  toujours  au  charme  des  chères  lèvres 

roses,  à  l'odeur  des  chevelures  dénouées.  Est-ce  que 
les  bouches  des  jeunes  femmes  étaient  moins  que 

naguère  ressemblantes  à  de  balles  fleurs  de  chair  ? 

est-ce  qu'il  ne  sortait  plus,  comme  autrefois,  des  cor- 
sages ouverts  et  des  robes  remuées,  des  chaleurs  qui 

rendent  folle  ?  11  fallait,  voilà  tout,  secouer  cette  paresse 

des  sens  où  l'avait  endormie  la  douceur  berceuse  d'un 
enlacement  toujours  le  même.  Elle  était  comme  un 

mari  ou  un  amant,  qui,  en  trop  d'heureuses  nuits,  sest 

lassé   de  l'épouse   ou    de   la  maîtresse;   que  d'autres 
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femmes  il  aimera  avec  la  fureur  retrouvée  des  premiers 

baisers  !  Elle  se  jeta  hors  de  la  paisible  vie  que  lui 

avait  faite  la  tendresse  de  Céphise.  ̂ lettant  à  profit  les 

heures  où  son  amie  était  retenue  par  les  répétitions, 

par  les  spectacles,  elle  revint  vers  les  camarades  d'hier  ; 
à  rinsu  de  la  comédienne,  elle  tenta  aussi,  par  foucade, 

des  aventures  nouvelles.  Parce  qu'elle  était  fameuse, 
parce  que  son  étrangeté  attirait  toutes  les  extrava- 

gantes, toutes  les  détraquées,  elle  voyait,  aux  théâtres, 

dans  les  restaurants,  —  dès  qu'une  voix  l'avait  nom- 
mée, —  des  yeux  de  femmes,  qui  offraient  et  deman- 

daient, elle  recevait  des  lettres  qui  n'hésitaient  pas  à 

proposer  des  rencontres  pendant  l'absence  des  parents 
ou  du  mari;  et  de  petites  fdles,  —  pensionnaires  à  qui 

lavait  révélée  la  chronique  d'un  journal  lu  en  cachette, 

—  lui  envoyaient  des  fleurs  dans  des  lettres  d'où  mon- 
tait une  odeur  d'iris  et  de  frais  corsage.  Elle  ne  perdit 

pas  le  temps  à  choisir  !  En  prenant  toutes  ces  créatures 

que  lui  livrait  l'ardente  démence  dont  le  foyer  était  en 

elle,  il  lui  semblait  qu'elle  rentrait  en  possession  de 

son  bien,  qu'elle  exerçait  un  droit;  elle  avait  aussi 

l'impression  de  remplir  une  espèce  de  devoir.  Elle 

s'apparaissait  à  elle-même  comme  accomplissant  une 
mission  que  lui  ordonnait  la  fatalité  de  son  être  ;  et  le 

Rire  qui,  parfois,  lui  tintait  dans  l'oreille,  ce  rire 
auquel  elle  se  plaisait  maintenant,  dont  elle  sollicitait 
le  retour,  la  complimentait  de  cette  fidélité  à  sa  tâche. 

Ce  furent  des  mois  de  fantaisie  et  d'amusement,. —  de 
vanité  satisfaite.  Elle  eut  de  folles  gaietés,  j)Our  avoir 

été  obligée  de  se  cacher,  comme  un  amant  de  vaude- 

ville, dans  une  armoire,  au  bruit  des  pas  d'un  jaloux; 

pour  avoir  emmené  souper  quelque  belle  fille  à  l'heure 
même  où  elle  était  attendue  par  un  très  sérieux  amant; 

pour  avoir  fait  manquer  son  entrée,   dans  l'opérette 
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nouvelle,  à  la  tlivetle  des  Bouiîes  ou  des  Nouveautés; 

et  elle  piomena  des  dames  de  piuvinee  dans  la  dé- 
bauche des  concerts-spectacles  et  des  restaurants  noc- 

turnes. Klle  fui  pendant  deux  jours,  ayant  dit  à 

Céphise  :  «  Je  vais  en  voyage,  ne  t'inquiète  pas,  »  — 
car  cela  la  divertissait  de  mentir  comme  un  mari  pré- 

textant l'ouverture  de  la  chasse,  —  la  femme  de 

chambre  d'une  très  belle  demoiselle  qui,  sur  le  point 
d'être  mariée,  lui  avait  envoyé  sa  photographie.  Ca- 

prices médiocres!  luxures  presque  vulgaires!  anec- 
dotes ressemblantes  à  la  banalité  des  romans  libertins. 

Mais  à  toutes  ces  frivoles  abominations  elle  mêlait  la 

solennité  qui  était  en  elle;  elle  rendait  terrible  ce  qui, 

sans  elle,  n'eût  été  que  bizarre;  imposait  le  destin  aux 
hasards.  Faire  de  toute  aventure  un  événement  magni- 

fique ou  sinistre  par  le  seul  fait  qu'ils  y  participèrent, 
c'est  le  i)rivilège  des  héros  ou  des  monstres.  Et  ses 
criminels  amusements  laissaient  à  ses  complices  des 
rêveries,  faisaient  que,  la  nuit,  tout  à  coup  réveillées, 

elles  considéraient  l'ombre  avec  des  yeux  écarquillés. 

Elle  ne  s'inquiétait  pas  des  remords  qu'elle  semait 
dans  les  âmes.  Presqu'un  an  tout  entier,  elle  se  divertit 
de  tant  de  jolies  personnes  affolées;  elle  avait  aux 

lèvres  la  fatuité  de  cent  petites  victoires,  dont  s'augmen- 
tait son  diabolique  triomphe.  Et  c'était  charmant, 

toutes  ces  bouches  pleines  de  baisers,  qu'elle  vidait 
en  riant,  comme  on  hume,  au  dessert,  une  liqueur  des 
îles  ou  le  tockay  en  de  petits  verres  de  Bohême;  très 

longtemps  elle  crut  qu'elle  n'avait  jamais  été  aussi 
gaie  ni  aussi  heureuse. 

Elle  s'ennuyait  de  plus  en  plus. 
Aucun  moyen  de  se  cacher  à  elle-même  cette  vérité 

lugubre  :  l'ennui  la  hantait.  Et  ce  n'était  pas  seulement 
durant  la  naturelle  langueur  des  lendemains,  qu'il  se 

î 
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glissait,  s'élablissait  en  elle  (à  ces  moineiits-là,  il  aurait 

pu  n'être  (ju'une  mélancolie  des  sens  trop  assouvis, 
des  nerfs  rompus,  un  reste  de  bonheur  fatigué  davoir 

été  excessif)  ;  pendant  même  les  plus  affolantes  obsti- 

nations du  baiser,  aux  heures  où,  nag-uère,  luniverselle 
vie  se  résumait  pour  elle  dans  le  sursaut  longtemps 

espéré  d'une  lèvre  sous  sa  lèvre,  où,  avec  la  supré- 
matie d'un  dieu  qui  contraindrait  les  <àmes  à  entrer 

dans  son  paradis,  elle  obligeait  ses  élues  à  la  joie,  il 
lui  venait  tout  à  coup,  près  des  plus  belles,  près  des 

plus  désirables  et  des  plus  désireuses,  une  tristesse 

d'être  là,  un  besoin  d'être  ailleurs.  Ailleurs  ?  Où  donc? 
Elle  ne  savait  pas.  Ailleurs,  Elle  se  demandait  pour- 

quoi _elle  se  trouvait  dans  cette  chambre,  sur  ce  lit,  à 

côté  d'une  table  où  les  verres  à  demi  vides  faisaient 
penser  à  une  incomplète  ivresse,  sous  les  lampes  dont 

la  clarté  même  éveillait  l'idée  d'une  extinction  pro- 
chaine. Et  elle  s'écartait  brusquement,  la  tête  entre  les 

mains.  Un  seul  besoin  :  s'enfuir.  Elle  songeait,  parfois, 
[juelle  pourrait  courir  à  travers  un  pays  où  il  ny  a  per- 

sonne, dans  des  herbes  mouillées,  traverser  nue  une 

rivière,  s'y  laver  dans  la  fraîcheur,  s'y  laver  non  seu- 

lement le  corps  mais  l'àme.  et,  de  l'autre  côté  de  l'eau 
froide  et  saine,  dans  une  prairie,  revêtir  des  habits 

blancs  et.  très  loin,  cheminer  de  compagnie  avec  des 

gens  de  village  qui  s'en  vont  le  dimanche  à  quelque 
frairie  sous  les  arbres.  Tandis  que  l'occupait  cette 

niaise  chimère  d'un  échappade  aux  champs,  ses  yeux, 

c'était  étrange,  —  ses  yeux  secs,  comme  brûlés,  — 

devenaient  humides;  et  un  regret  l'emplissait  toute. 

Regret,  de  quoi?  Mais  celle  qu'elle  avait  laissée,  sur 
l'oreiller,  se  tournait  vers  elle,  la  regardait  d'un  air 

d'étonnement  et  de  reproche.  Le  songe  puéril  d'une 
robe  blanche  à  travers  les  plaines  fleuries,  n'était  pas 
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permis  à  Soplior.  Ni  aucun  autre  rêve.  Elle  n'avait  p.is 

le  droit  de  se  soustraire  à  ratlièvenient  de  ce  qu'<ll' 
avait  exigé,  entrepris.  Il  fallait  quelle  lni(  la  promet-' 
de  ses  yeux  troublants  et  violents,  de  ses  chucliotc- 

menls  à  voix  basse;  qu'elle  justifiât  sa  renommée.  Ou 

ne  jette  j)as  une  femme  dans  son  lit,  après  l'avoii-  Iciilci' 
de  frôlements  dont  on  sait  rirrésislil)lepuissance,  pour 

la  quitter  ensuite,  nerveuse  et  tout  lètre  en  alarme,  et 

rougissante  de  son  inutile  nudité;  il  est  indispensable 

d'accomplir  ce  que  l'on  contraignit  à  désirer,  on 

n'écarte  pas  sa  bouche  des  baisers  qu'on  implora.  S'en 
aller,  être  seule,  ce  serait  si  bonj  de  la  joie?  non, 

puisque  la  joie  n'est  plus  :  du  moins  ce  ne  serait  pas  la 
simulation  de  la  joie,  qui  est  le  plus  désolant  des  tra- 

vaux. Hélas!  elle  se  résignait.  Elle  devait,  elle  paierait. 

Elle  ressaisissait  la  chair  lâchée  un  instant.  D'une  vio- 

lence qui  s'exaspérait  au  mensonge,  elle  la  réduisait  à 
des  cris  d'assassinée;  presque  haineuse  d'être  sans 
amour.  Rarement  elle  réussissait  à  être  sa  propre 

dupe,  rarement  elle  pensait  éprouver  en  effet  ce  qu'elle 
aurait  dû  ressentir.  Quand  elle  retombait  sur  le  lit, 

comme  mourante,  à  côté  delà  presque  morte,  sa  feinte 

pâmoison  n'était  qu'un  prétexte  aux  rêveries  mornes 

de  l'ennui  ;  elle  la  prolongeait,  cette  inertie,  longlenq)S, 

très  longtemps,  tant  elle  craignait  le  réveil  qui  l'obli- 
gerait à  des  caresses. 

Elle  avait  cru  devoir  à  la  monotonie  de  sa  liaison 

avec  Céphise  cette  espèce  de  spleen  ;  l'impossibilité  de 
s'en  délivrer  en  l'illusoire  des  passagères  ivresses,  la 
conduisit  à  joenser  qu'elle  ferait  bien  de  revenir  toute 

à  son  amie.  La  seule  chose  qu'elle  ne  ])ouvait  pas, 

qu'elle  ne  voulait  pas  supposer,  c'était  que  son  ancien 
désir  vers  la  beauté  féminine  se  fût  enfin  lassé  :  elle 

avait  l'indomptable  orgueil  d'être  demeurée  pareille  à 
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elle-même.  Jamais  elle  ne  subirait  riiumiliatioii  de 

s'avouer  moins  capable  des  exultations  de  jadis.  Et, 
avec  d'emportées  espérances,  elle  se  rempara  de  Cé- 
pliise  stupéfaite  et  ravie.  Elle  se  forçait  à  la  trouver 
inflniment  désirable.  Elle  se  jurait  que  même  dans  les 

premiers  temps  de  leur  amour  elle  n'avait  pas  connu, 
à  la  tenir  entre  ses  bras,  un  si  absolu  ravissement. 

L'ennui?  il  s'agissait  bien  de  cela  maintenant!  elle 
avait  été  malade,  rien  de  plus  ;  voici  que  la  santé  lui 

était  revenue  et  qu'elle  était  l'assidue  amie  de  la  plus 
séduisante  et  de  la  plus  aimante  des  femmes.  Si,  quel- 

quefois, les  soirs,  —  quand  Cépliise  allait  et  venait 
dans  la  chambre,  toute  blanche  et  rosée  sous  le  dia- 

phane brouillard  de  la  chemise,  —  Soplior,  malgré 

elle,  se  sentait  envahie  d'un  besoin  de  solitude,  tentée 
d'un  bâillement,  elle  passait  dans  la  pièce  voisine, 
tirait  d'un  buffet  quelque  bouteille  de  liqueur  ou  de  vin 
capiteux,  la  vidait  presque  entièrement  d'une  seule 
aspiration,  reparaissait,  les  yeux  allumés  ;  et  la  gri- 

serie, tandis  qu'elle  saisissait  trop  éperdument  Céphise, 
lui  rendait  l'illusion  du  désir.  Mais,  bientôt,  ni  la  vo- 

lonté d'aimer,  ni  l'exaspérant  alcool,  ne  réussirent  à  la 
persuader  de  la  sincérité  de  ses  concupiscences  :  au 
moment  de  rejoindre  son  amie,  qui,  du  lit,  lui  tendait 
ses  beaux  bras  nus  dans  les  dentelles,  elle  supputait  la 

longueur,  la  morose  longueur  du  temps  qui  s'écoulerait 
avant  l'aube,  avant  l'heure  ou  le  sommeil  ne  serait  pas 
une  offense.  De  toutes  les  gênes  dont  une  puissance  in- 

connue châtie  l'humanité,  il  n'en  est  pas  de  plus  exé- 
crable que  le  plaisir  c{uand  il  est  devenu  une  servitude. 

Baiser  des  lèvres  si  jeunes,  si  fraîches,  si  exquises 

qu'elles  soient,  quand  on  a  cessé  de  les  désirer,  c'est  la 
pire  des  tortures;  et  ceux-là  ne  sauraient  se  faire  une 

idée  de  la  joie  réservée  à  lévadé  d'un  bagne,  qui  n'ont 
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pus  dL'lcHiniL'  leur  buuclie,  t'iilin,  après  tant  d  l»\  pcjcrihs 

essoufilemeiils,  d'une  bouclu^  qu'ils  ne  convoitent  j)liis. 
Pas  denfei-  comparable  à  la  caresse  lorsquelle  ces^, 

dèlre  un  paradis.  La  baronne  Sophoi-  d"liernieliM;4v 
(•((iiiiiit  la  corvée  d'aimer.  Seules,  les  extrêmes  fatigues 
la  dclivraienl,  un  inslani,  des  répugnances  ;  les  nuits, 

après  les  travaux,  elle  tijmbail,  à  ciMé  de  Céphise  en- 

dormie enfin,  en  une  morne  liébt'liide  :  elle  enfonçail, 

comme  dans  de  la  poix,  en  lOpaque  néant,  voulait  en- 
foncer davantage.  Mais  un  instinct  survivait  :  celui  de 

voii-  la  clarté  matinale,  d'ouvrir  les  fenêtres,  de  faire 

s'échapper  vers  les  lointains  frais  du  ciel  cette  odeur  de 
bouches  dont  la  chambre  était  pleine.  Puis,  peu  à  peu, 

ces  projets,  avec  des  lueurs  d'issue  :  dès  que  le  jour 
serait  tout  à  fait  levé,  elle  éveillerait  Céphise,  lui  dirait 

qu'il  est  temps  de  partir  :  «  Tu  ne  vas  pas  au  Bois  faire 
une  promenade  à  cheval  ?  je  te  rejoindrai,  avant  midi, 

au  pavillon  d'Armenonville .  A  propos ,  tu  sais ,  tu 

répètes  de  très  bonne  heure,  aujourd'hui.  »  Et,  souvent, 
elle  avançait  la  pendule,  pour  que  son  amie,  quelle  se- 

couait d'un  mouvement  en  apparence  involontaire , 
s'étonnât  d'avoir  dormi  si  tard,  s'écriât  :  «  Ah  !  mon 
Dieu,  il  faut  que  je  me  sauve.  »  Et,  Céphise  rhabillée, 

Sophor  trouvait  interminables  les  baisers  qu'elles 
échangeaient  près  de  la  porte,  sous  la  voilette  relevée 

dont  le  frôlement,  à  son  front,  lagagait. 

Seule,  elle  revenait  vite  dans  la  chambre,  entrebâil- 

lait les  croisées,  se  recouchait,  jetait  l'un  des  oreillers, 

—  celui  de  Céphise,  —  aspirait  l'air  clair,  largement  ; 

et  il  y  avait  dans  toute  elle  le  soulagement  qu'une  femme 
éprouve  lorsqu'elle  vient  d'arracher  un  corset  qui 
l'étouffait. 

Mais  elle  ne  s'endormait  })as. 
F^lle  réfléchissait,  plus  lucide,  selîorçait  de  se  com- 
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prendre.  Que  la  convoitise  fût  morte  en  elle,  elle  ne  vou- 

lait pas  Fadmettre,  non,  non,  cent  l'ois  non  !  Elle  affir- 
mait violemment  à  quelque  invisible  contradicteur 

quelle  serait  sans  fin  la  victorieuse  des  mâles  bafoués, 

la  conquérante  insatiable  des  jeunes  femmes.  Seule- 

ment, —  oui,  voilà  ce  qui  était  probable,  —  son  désir, 

par  l'expérience  du  plaisir,  s'était  raffiné;  ce  qui,  en 
elle,  ressemblait  à  de  la  lassitude  n'était  que  le  noble 

dédain  des  trop  banales  joies.  Et  elle  s'enorgueillissait 
de  ne  pas  être  heureuse  en  de  médiocres  bonheurs  ; 

s'étonnait  de  s'être,  naguère,  si  aisément  satisfaite. 

Elle  prefiait  en  mépris  les  femmes  cpi'elle  avait  eues, 
qu'elle  avait.  Comment  avait-elle  pu  se  plaire  auprès 
de  Magalo,  petite  créature  faussement  aventureuse,  et 

stupide  au  fond ,  peu  jolie  d'ailleurs ,  impudemment 
maquillée  ;  une  fille  à  qui  les  hommes  font  signe  dans 

la  rue  ou  dans  les  bals,  et  qui  passe  devant,  pour  être 

suivie  !  Sophor  avait  accepté  les  restes  des  avoués  de 

province  venus  à  Paris  pendant  les  vacances.  D'autres, 

après  Magalo,  n'avaient  pas  mieux  valu  qu'elle.  Ces 
fenniies  du  monde  !  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 

hausser  l'épaule  d'un  air  de  pitié,  quand  elle  songeait 
à  la  pruderie  de  leurs  consentements,  aux  réticences 

imbéciles  de-leurs  plus  éperdus  abandons;  et  quel- 

ques-unes étaient  des  espèces  de  cocottes,  plus 
cupides.  Elle  avait  été  exploitée,  oui,  exploitée,  par 

W""  de  Grignols  ;  cette  phthisique  se  faisait  payer, 

d'une  bague  ou  d'une  facture  acquittée,  le  risque  d'une 
toux.  Marfa  Petrowna  V  une  énergumène  enragée  par 

la  certitude  de  ne  jamais  connaître  les  ivresses  qu'elle 
se  targuait  de  vouloir,  et  chez  qui,  peut-être,  cet  enra- 

gement  même  n'était  pas  sincère.  Une  seule  avait  été 
délicate  et  attendrissante  :  Silvie  Elven  ;  pauvre  petite 

femme  toujours  prête  à  rendre  l'àme,  qui  avait,  quand 

28 
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on  la  serrai!  un  peu  fort,  des  sensilivilc's  su])j»liaiik'S, 

(rex([uises  rugoiis  de  inuurir  ;  vierge  cliaque  l'ois,  el  tou- 
jours étonnée  de  ne  plus  l'être,  el  le  redevenant  dès  la 

menace  d'une  nouvelle  caresse,  jxiurlant  si  souhaitée. 
Quant  aux  autres,  ̂   Uosélia  Fingely,  Yalenline  Ber- 

lic!-,  Luce  Lucy,  et  h'urs  pareilles,  —  elle  n  y  songeait 

qu'avec  un  rire  ((ui  st;  niofpie.  Aniouieuses  r*  non  pas  ; 
accepleuses  du  plaisir,  <ju  feignant  de  le  prendre,  doù 

qu'il  vint.  Elles  ôtaient  chez  leur  maîtresse  des  che- 
mises froissées  des  caresses  d'un  amant.  Les  moins 

méprisables,  celles  (jui ,  vraiment,  s'abandonnaient 
sous  le  baiser  à  quelque  enchantement,  ne  faisaient  pas 
de  différence  entre  la  bouche  féminine  et  la  bouche 

virile;  comme  des  buveurs  grossiers  ne  discernent  pas 

les  crus  d'avec  les  crus  ni  un  verre  d'un  autre,  sont 

contents  pourvu  qu'ils  se  grisent,  Yvonne  Lerys, 
se  trompant  dans  la  secousse  extrême,  râlait  lan- 

guissamment  un  nom  d'homme  en  l'étreinte»  de  So- 

phor,  comme  sans  doute  elle  geignait  :  «  'Sophor  » 
entre  les  bras  de  son  amant.  A  n'en  plus  vouloir, 

de  toutes  ces  femmes,  à  s'ennuyer  de  leurs  men- 

songères ou  banales  extases,  M'"^  d'Hermelinge  trou- 
vait une  juste  fierté.  Pour  ce  qui  était  de  Céphise. 

elle  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  cette  belle  créature. 

Belle,  certainement,  et  jetant  des  chaleurs  parfumées 

quand  elle  remuait  ses  cheveux  !  Mais  quoi  y  une  sorte 

de  magnifique  bête,  rien  de  plus,  affinée  par  la  vie, 

subtilisée  ])ar  Fart,  toujours  inslinclive  pourtant; 

aimant  comme  on  mange  et  comme  on  boit,  fidèle  non 

pas  à  son  amie,  mais  à  sa  joie,  jalouse  non  pas  de  sa 

maîtresse,  mais  des  délices  qu  elle  en  attend  ;  morne, 

après  une  nuit  sans  baisers,  ainsi  qu  une  chienne  à 

jeun.  Simple  et  directe,  Céphise  était  incapable  de 

concevoir  ce  qu'il  y  a  de  triomphe  dans  le  mépris  de 

1 
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l'amour  viril.  Resplendissante,  (oute  de  neige  chaude 
ît  d  or,  et  bonne,  oui,  à  arborer,  un  soir  de  victoire, 

jomme  un  palpitant  drapeau  de  chair!  mais,  ni  gran- 
ieur  ni  révolte.  Servante  du  lit. 

Donc  il  était  légitime,  naturel,  Fennui  qui  liantait 

Soplior;  la  seule  chose  extraoï-dinaire,  c'était  qu'elle 
îe  leùt  pas  éprouvé  })lus  tôt.  Ah  !  toute  son  espérance, 

adis  déçue,  allait  vers  une  seule,  si  lointaine!  Depuis 

juelque  temps  surtout,  elle  évoquait  les  années  de 

adis,  et,  dans  le  trouble  et  clair  éloignement,  comme 

ine  apparence  d'ange  parmi  des  brumes  paradisiaques, 
ilmmelirTe  tremblait,  diaphane.  Emmeline!  ce  nom, 

îlle  ne  le  proférait  pas,  elle  l'entendait  comme  un  écho 
rès  ancien  de  cloche  matinale.  Et  voici  qu'elle  revivait 
es  jeux  dans  le  double  jardin,  les  promenades  en  forêt, 

es  emportements  près  du  clavecin  d'où  leurs  rêves 
l'envolaient  en  musique.  Elle  revoyait  la  fuite  à  tra- 

ders la  pluie  obscure,  la  petite  maison  de  bois  au  bord 

le  la  rivière.  Hélas  !  qu'elles]avaient  été  heureuses  dans 

'île.  Toutes  les  voluptés  dont  elle  s'était,  depuis,  in- 
atuée,  comme  elîe  en  eût  échangé  le  souvenir  contre 

a  fraîcheur  d'une  seule  goutte  de  l'eau  qu'elle  laissa 

;hoir  sur  les  petits  pieds  de  l'enfant.  Ces  chers  petits 
)ieds  blancs  et  roses,  çà  et  là  veinés  de  bleu!  le  glacé 

le  la  peau  si  fine  et  si  lisse  luisait  sous  la  transparence 

glissante.  Et  elle  se  rappelait  le  tenace,  l'infini  baiser 
lù  elles  s'étaient  lune  l'autre  absorbées.  Justement 

>arce  qu'elle  n'avait  pas  été  possédée,  Emmeline  res- 
ait exquisement  désirable.  La  vision,  au  loin,  du  corps 

irginal  sur  l'étroite  couche,  —  de  ce  corps  devant 

equcl  s'exaspéra  l'ignorant  désir  de  Sophor  —  était 

;omme  une  lueur  de  très  pure  neige  et  d'aube.  Comme 
e  destin  lavait  frustrée  du  seul  être  qu'elle  eût  véri- 
ablement  aimé  !  Tant  de  femmes,  toutes  les  femmes  ! 
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hors  cotte  jeune  fille.  Et  voici  que,  désormais,  toute  sa 
vie  se  tournait  vers  Einineline.  Elle  était  comme  un 

voyageur  qui  voudrait  revenir  sur  ses  pas,  vers  le 

paysage  entrevu  au  réveil.  Si  elle  n'avait  pas  perdu  j 
Emmeline,  quels  jours  divins  elle  eut  vécus!  au  lieu  j 

des  vaines  convoitises  vers  trop  de  médiocres  créa-  i 

tures,  un  seul  amour  constant,  serein,  sacré,  l'eût  I 

emplie  toute;  elle  aurait  été,  éternellement,  l'amou- 

reuse sœur  d'une  ange,  l'épouse  angélique  d'une  vierge. 

Sans  doute,  à  présent  que  la  science,  hélas  !  était  en  ' 

elle,  elle  n'osait  se  dire  à  elle-même  qu'elle  eût  long- 
temps respecté  les  innocences  d'Emmeline  ;  elle  l'au- 

rait possédée,  puisque  l'amour  est  fait  de  désir,  puis- 

que l'àme  se  réalise  en  chair;  c'eût  été,  ce  serait  encoi-c 
de  délirantes  joies;  ah!  Dieu,  sa  bouche!  pour  retrouver 

l'extase  d'un  baiser  sur  cette  bouche,  elle  aurait  ac- 

cepté d'y  boire,  dans  les  fraîcheurs  du  soufïle,  un 
poison  dont  on  meurt  tout  de  suite  !  Mais  ses  ardeurs 

se  seraient  épurées  à  cause  de  la  pureté  d'Emmeline. 
Sophor  finissait  par  concevoir  le  lit  quelle  eût  partagé 

avec  son  unique  amie  comme  une  auguste  couche 

nuptiale  où  la  sensuelle  extase  s'idéalise,  se  divinise. 

Ses  plaisirs  auprès  d'autres  fen>mes  lui  semldaient. 
maintenant,  des  débauches;  son  amour  ])our  Emme- 

line aurait  eu  des  chastetés  d'hymen.  Et  elle  adorait, 
dans  la  pénombre  de  son  ennui,  cette  lumière.  Emme- 

line, blancheur  et  candeur.  Tout  ce  qui  est  clair, 

serein,  sacré,  se  résumait  en  cette  vague  apparition, 

là-bas.  Il  y  avait  une  ressemblance  entre  la  dévotion 
que,  parmi  les  sales  tristesses  de  sa  vie.  Magalo, 

avait  eue  pour  Sophor.  et  la  ferveur  qui.  dans  Sophor, 

à  présent,  s'exaltait  vers  Emmeline.  Au  sortir  de  quel- 

que monstrueux  péché,  elle  s'innocentait  en  cette 
religion,  comme  on  se  laverait  dans  une  rosée  baptis- 
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iiale;  d'autres  fois,  il  lui  semblait  que  la  vision  d"Em- 
neline,  dont  elle  se  sentait  frôlée,  se  posait  sur  son 

îpaule,  comme  une  colombe. 

De  sorte  que,  long'tenn)s  inavouée,  la  pensée  de 

•evoir  son  amie  d'enfance  enfin  la  posséda  toute,  ne  la 
juitta  plus. 
La  revoir? 

Hélas!  Emmeline  ressemblait-elle  encore  à  la  jeune 

îlle  d'autrefois?  Tant  de  jours,  de  mois,  d'années, 
ivaient  passé.  Mariée,  la  si  chère  devait  être  bien  dif- 

érente  de  ce  qu'elle  fut.  D'ailleurs,  qu'espérait  So- 

)hor?  Est-ce  que  la  possibilité  d'une  tendresse  renou- 

relée  et  "désormais  continue  lui  apparaissait,  au  loin  ? 

îst-ce  qu'elle  concevait  le  dessein  d'un  avenir  fait  de 

outcs  les  douceurs  du  passé  et  d'autres  douceurs 

iussi?Elle  ne  s'interrogeait  pas.  Quoi  qu'Emmeline 
lit  devenue,  —  elle  devait  être  adorablement  jolie, 

oujours,  —  quoi  quïl  dût  résulter  de  leur  rencontre, 

^jme  cl'Hermelinge  avait  besoin  de  la  revoir,  voilà  tout, 
lomme,  la  bouche  affadie  de  sucre  liquoreux,  on  aurait 

snvie  d'un  flocon  de  neige  qui  vous  fondrait  entre  les 
lents  vers  la  gorge.  En  présence  de  la  seule  amie,  elle 

lerait  tout  à  coup  délivrée  des  langueurs  et  des  ran- 

;œurs,  heureuse.  Et,  enfin,  c'était  résolu,  elle  la  re- 
^errait. 

La  difficulté  de  mener  à  bien  son  projet  lui  en  fit 

lésirer  plus  encore  la  réalisation  ;  tout  de  suite,  ar- 

lemment,  elle  s'occupa  des  moyens  de  réussir.  Pour 

■etrouver  les  traces  de  la  disparue,  que  faire  d'abord? 

]e  qui  rendait  l'entreprise  peu  aisée,  c'était  qu'Em- 
ine,  mariée  on  ne  savait  où,  en  quelque  lointain  pays 

le  France,  à  l'étranger  peut-être,  portait  maintenant 
in  nom  inconnu  de  Sophor  ;  et  tant  que  ce  nom  reste- 

•ait  ignoré,  comment  orienter  les  recherches  ?  Mais, 
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pas  (lu  Ifuit,  i'hc  ne  savait  ce  ([iiolle  disait  :  il  iiétai 

pas    iii(lis|)riisal)]('  de  savoir  coiiiiiicnt  sappclail  le  inar 

d'KiniiK'linc  :  il  siillisail  de  découvrir  ce  (jurlait  devefi 
le  baron  Jean.  Il  navait  i)as   dû  demeurer  bien  long 

temps  au  Sénégal  ;  il  était  rentré  dans  son  jjays  ;    iC 

devait  être,  à  présent,  dans    quelque  grande  ville  de» 

province,  chef  de  bataillon,  ou  colonel,   général  peut-i 

être;  et,  après  s'être  renseignée,  M"""   dllermelinge 

enverrait  quelqu'un  d'intelligent  et  de  sûr  qui  ferai 

parler  les  domesti(iues  du  baron  ;   à  coup  sûr  ils  n'i-' 
gnoraient  pas  où  habitaient  la  sœur  et  le  beau-frère 

de  leur  maître.  Ainsi,  c'était  possible,  c'était  sûr;  elle 
retrouverait  Emmeline  !  Oh  !  mon  Dieu,  une   angoisse 

lui   étreignit    le   cœur.    Si    Emmeline    était    morte? 

Même  très  jeune,  on  meurt;   les  plus  exquises   s'eii|! 
vont  souvent  les   premières.    Cette   idée  :  Emmeline. 

morte,  mise  dans  la  terre,  devenue  l'horrible  chose  cri 

quoi  s'achèvent  les  cadavres,  la  comblait  d'épouvante  l 
et  de  désespoir.  Et  cependant,  cela  pouvait  être  que,| 

la    mignonne    eût    cessé    de   vivre,  pendant  tout  cel 

temps.  Mais  non,  ce  n'était  pas  vrai  !    Sophor  refusait 

de  croire  à  l'impossibilité  de  la  revoir.  Si   son  amie  ̂  
avait  été  atteinte  d'une  maladie  mortelle,   elle  en  au- I 
rait  reçu,  au  fond  de  soi,  quelque  mystérieux  avertis- 

sement. Non,  non,  pas  morte,  bien   vivante  !   et   tout 

était  pour  le  mieux,  puisqu'elles  allaient  se  retrouver, sûrement. 

Elle  eut  une  déception.  M.  d'Hermelinge  ne  figurait 

pas  sur  l'Annuaire.  C'était  singulier.  Avait-il  été  tué, 
dans  quelque  escarmouche,  en  Afrique?  Très  inquiète 

—  car,  le  baron  mort,  comment  découvrir  Emmeline;'  — 
elle  alla  au  ministère  de  la  guerre,  fît  passer  son  nom 

à  un  chef  de  bureau  qui  la  reçut  tout  de  suite  ;  elle 

était  une  des  illustrations    étrange!?   de   la  vie  pâH- 
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sienne,  on  était  curieux  de  la  voir  de  près.  Précisé- 
ment ce  chef  de  bureau  avait  connu,  autrefois,  le 

baron  Jean.  «  Un  fier  soldat,  dit-il,  qui  n'a  pas  volé  la 

rosette  d'olTicier  de  la  Légion  d'honneur.  »  INIais  après 
quelques  années  passées,  les  premières  au  Sénégal, 

—  où  il  s'était  battu  comme  un  diable,  —  les  autres 
en  Algérie,  il  avait  donné  sa  démission,  prétextant 

huit  ou  dix  blessures  ;  on  n'avait  plus  entendu  parler 
de  lui.  Sophor  écoutait,  consternée.  Alors,  le  chef  de 

bureau  :  «  Mais,  au  fait,  si  vous  voulez  savoir  ce  qu'est 
devenu  votre  mari,  rien  de  plus  facile.  Décoré,  il  a 

droit  à  untî  pension  ;  à  la  Légion  d'honneur,  on  ne 
peut  pas  ignorer  son  domicile.  »  Elle  eut  une  grande 

joie.  Une  heure  après,  elle  notait  sur  son  carnet  :  «  Le 

colonel  baron  Jean  d'Hermelinge,  à  Gemmilly,  par 
Balleville,  Eure-et-Loir.  »  Il  ne  s'agissait  plus  main- 

tenant que  de  trouver  un  adroit  émissaire...  Un  émis' 
saire,  pourquoi?  elle  pouvait  bien  elle-même  aller  à 

Gemmillj-,  elle-même  interroger  les  gens  ;  elle  évite- 

rait ainsi  les  angoisses  de  l'attente  oisive,  l'anxiété 

s'use  dans  l'activité  ;  et  elle  serait  plus  vite  informée. 

L'idée  de  se  rapprocher  de  son  mari  ne  lui  causait- 
elle  pas  quelcjue  appréhension  ?  elle  ne  songeait  qu'à 

Emmeline.  D'ailleurs  elle  n'aurait  pas  besoin  de  s'ex- 
poser à  une  fâcheuse  rencontre.  Dans  un  des  hôtels  de 

la  ville,  ou  plutôt,  à  l'auberge  de  la  bourgade,  —  car 

Gemmilly  n'a  (pie  quatre  ou  cinq  cents  habitants,  — 

on  savait,  c'était  probable,  tout  ce  qu'elle  souhaitait 

d'apprendre;  Emmeline  et  son  mari,  plus  d'une  fois, 

avaient  dû  visiter  M.  d'Hermelinge.  Puis,  en  somme, 
dit-elle,  rôdant  autour  de  l'habitation  du  baron,  se 
trouver  en  présence  de  son  mari,  en  être  reconnue, 

où  serait  le  péril?  Peut-être  même  n'aurait-elle  pas 
été  fâchée  de  revoir  face  à   face    l'homme   qui  l'avait 
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lorlurt'O  et  balliic  cl.  l'orte  niaiiilcnant,  délivrée  tic 
riiymen,  ne  j)ouvaiil  plus  en  être  rejtrisc.  de  jeler  à  la 

face  de  l'époux  son  mépris  toujours  vivace  et  sa  lu- 

rieuse  rancune.  Enfin,  il  s'a<^'issait  bien  de  cela!  Sans 
même  avoir  prévenu  Céphise  d  une  absence  ([ui  se 

j)rolong'erait  peut-être  plusieurs  jours,  —  parler  à  Cc- 
phise.  en  un  moment  où  elle  se  redonnait  à  Emmelinc. 

lui  aurait  été  insuj)portable,  —  elle  partit  de  grand 
matin  ;  de  son  coin  de  wagon,  elle  voyait  à  travers  la 

vitre  la  fraîcheur  verte  des  plaines,  des  bois,  la  gaielc 

du  soleil  dans  Fair  traversé  d'oiseaux.  Voici  C[ue  le 
printemps  était  aussi  en  elle.  Elle  se  sentait  pleine  de 
choses  vives  et  fraîches;  elle  renaissait,  comme  ce 

paysage  ;  de  même  que,  en  ces  aubespins  tout  le  long 

de  la  voie,  fleurissait  I'ouIjH  des  noirs  squelettes  épi- 

neux qu'ils  furent  si  longtemps,  elle  ne  savait  j)lus 

qu'elle  avait  été  morose  et  acerbe.  Et  ce  n'était  pas 

vrai  que  tant  de  jours  se  fussent  écoulés,  qu'elle  eût 
trente  ans  ;  elles  étaient,  Emmeline  et  elle,  anssi  jeu- 

nes que  jadis  ;  elles  n'avaient  jamais  cessé  d'être  ten- 
dres et  heureuses.  Tout  à  coup,  elle  se  pencha,  ravie, 

en  avant  de  la  portière,  parce  Cjue  la  grande  avenue 

d'un  château,  là-bas,  ressemblait  à  cette  allée  de  forêt, 
où  un  jour,  après  la  pluie,  elles  avaient  joué  comme 

des  folles,  et  tourné,  tourné  longtemps,  en  se  tenant 

par  les  mains,  sous  le  parasol  de  leurs  cheveux 

mêlés  et  envolés.  Eh  bien  !  ces  jeux  de  fillettes,  elles 

les  recommenceraient;  elles  s'en  iraient  ensemble  le 
long  des  routes  vers  les  bois.  Sophor  ne  doutait 

pas  de  l'obéissance  d'Enimeline.  Dès  une  parole, 
dès  un  signe,  Emmeline  s'enviendrait  sans  souci  de 

son  mari  ni  d'aucune  autre  personne.  Et  elles  par- 

tiraient tout  de  suite.  Où  iraient-elles?  dans  l'île. 
La  maison  devait  exister  encore.  Elles  y  logeraient, 
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sans  domestiques,  comme  jadis,  feraient  venir  de  l'hô- 
tel les  déjeuners  et  les  dîners  ;  elles  seraient  seules 

sous  les  g'rands  arbres,  se  courraient  après,  en  se  je- 

tant des  Heurs,  sur  la  pelouse.  Et  ce  serait  l'adorable 
idylle  dautretois,  plus  délicieusement  amoureuse.  Car 

maintenant  Soplior  n'ignorait  plus  rien  de  tout  ce 

qu'Emnieline,  si  chastement,  si  inconsciemment, 
avait  désiré.  Elles  ne  se  sépareraient  pas,  les  soirs, 

devant  la  porte  de  la  chambre  enfin  nuptiale  ;  l'espoir 

de  la  iiancéc  ne  serait  pas  déçu  par  l'inexpérience  des 
baisers  ;  ravie,  elle  ne  s'enfuirait  plus,  comme  elle 
avait  fait,  comme  elle  avait  eu  raison  de  faire;  et 

aucun  bonheur  humain  n'égalerait  le  pur  et  parfait 
ravissement    des   belles  épousées. 

A  peine  entrée  dans  la  seule  auberge  de  Gemmilly, 

qui  est  toute  voisine  de  la  gare,  dès  qu'elle  eut  com- 

mencé d'interroger  l'hôtelière,  grosse  femme  rou- 
geaude au  ventre  énorme,  traînant  sur  le  carrelage  de 

la  salle  des  sandales  retentissantes,  elle  eut  peine  à 

retenir  un  cri  de  joie,  tant  la  prompte  réussite  de  son 

projet  dépassait  ses  espérances  !  Le  baron  Jean  d'Iler- 

melinge  n'habitait  pas  seul  dans  cette  bourgade  où  il 
s'était  établi  l'an  dernier  ;  il  avait  avec  lui  son  beau- 
frère  et  sa  sœur,  M.  et  M""*^  de  Brillac:  on  la  connais- 

sait bien,  et  tout  lé  monde  l'aimait,  M'""  Emmeline, 

parce  que  chaque  fois  qu'elle  descendait  dans  le  vil- 

lage, elle  ne  manquait  jamais  de  s'arrêter  sur  la  place 
pour  distribuer  des  sous  et  des  gâteaux  aux  gamins  qui 

jouent  à  saute-mouton,  pieds  nus.  autour  delà  fontaine, 
et  toute  la  famille  logeait  en  haut  du  chemin  qui  monte 

entre  le  Ijois  d'acacias. 
—  Tenez,  de  cette  croisée,  vous  pouvez  voir  la  mai- 

son. C  est  la  plus  belle  du  pays. 

La  maison  d'Emmeline!  on  pouvait  la  voir!  Sophor 
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s'ôlait  ('Ianc(''t'.  cl.  pcncliro  cnlrc  1rs  doiix  bnltnnls. 

elle  roulomjjlail  avidciiiciil  la  hàli.ssc  de  briqiios  (''cla- 
hoiissc'c  (!<"  joiii'.  avec  sa  loitiii'o  d'ardoise  iirlillaiilc 

d'un  soniis  de  ixmdrc  d'or,  avec  ses  fenêtres  (|iii  s'avi- 
vaient de  soleil.  Jamais  elle  navail  rieji  vd  de  |)liis 

liiiiiineux  que  eelle  demeure.  Plus  loin,  au  delà  de  trois 

g'i'ands  l)ou(juets  darbres.  qui  se  balaiiçaieut  liarmo- 
nieusemenl,  la  eollim;  fleurissait,  sous  le  diaphane  azur  ; 

et  la  roule  montante  vers  la  façade  rose,  que  nuageait 

çà  et  là  l'ombi'e  vacillante  des  vignes  folles  remuées 
par  la  brise,  était  si  claire,  si  dorée  enti'C  les  aca- 

cias qui  la  joncliaiciit  de  blanclieurs  rougissantes  pa- 

reilles à  des  pa|)illons  posés,  qu'elle  faisait  j)enser  à 
ces  rayons  f[ui,  des  gloires  du  paradis,  descendent 

vers  la  terre  en  s'évasant;  sortes  d'échelles  jetées  aux 
retours  des  divins  voyageurs  et  par  où  les  anges  exilés 

remontent  dans  le  ciel.  Ah!  d'exil  plus  cruel  que  celui 
de  Sophor.  jamais  il  n'en  fut!  Mais  elle  rentrerait  dans 

l'amour  par  ce  chemin  de  soleil  et  de  fleurs. 
Eh  bien!  que  faisait-elle  là,  à  la  fenêtre  ?  Pourquoi 

ne  s'élançait-elle  pas  vers  Emmeline  si  proche  ? 
Elle  sortit  très  vite  de  la  salle,  traversa  la  place 

presque  en  courant,  commença  de  grimper  la  jolie 

route  fleurie.  «  En  voilà  une,  pensa  l'hôtelière  sur  le 

seuil  de  l'auberge,  qui  est  pressée  de  revoir  ses  amis  ; 

bien  sur,  c'est  une  bonne  nouvelle  qu'elle  leur  apporte.  « 
Sophor  se  hâtait  de  plus  en  plus.  Dans  tout  le  charme 

souriant  dont  l'enveloppait  la  nature  printanière,  il  y 
avait  j)our  elle  la  })résence  d'Emmeline;  ces  couleurs, 

ces  fraîcheurs,  et  le  pur  jour,  et^  l'odeur  des  acacias 

et  les  gazouillis  des  oiseaux,  c'était  Emmeline  ou  le 
pressentiment  d'Emmeline;  en  marchant,  elle  cueillit 

une  branche  d'églantier  tout  épanouie,  qu'elle  baisa 
à  pleine  l)ouche.  petite  toufïe  de  lèvres  parfumées. 



MÉPHISTOPHÉLA  335 

Elle  s'arrèla. 

D'abord,  en  l'excès  de  sa  joie,  elle  n'avail  pu  rétléchir, 
se  rendre  compte,  posément,  des  choses.  Il  fallait  se  tra- 

cer une  li^ne  de  conduite,  raisonnable.  Se  faire  annon- 

cer, entrer,  dire  au  baron  d'Hermeling-e  :  «  C'est  moi.  je 
viens  chercher  votre  sœur,  faites-là  prévenir  que  j'ar- 

rive, et  que  je  l'emmène  »,  rien  de  jilus  absurde.  Il  la 
chasserait,  l'outragerait.  Puis,  il  y  avait,  près  du  frère, 
Je  mari.  Le  mari!  Ces  derniers  temps,  depuis  que  la 

hantaient  si  adorablement  le  souvenir  et  le  désir  d"Em- 
meline,  elle  »vait  souvent  songé  à  cet  homme;  mais, 

de  lui  être  inconnu,  de  n'avoir  aucun  nom,  il  ne  lui 
a})paraissait  pas  comme  véritablement  existant.  A  pré- 

sent qu'on  l'avait  nommé  devant  elle,  qu'elle  voyait  la 
maison  où  il  logeait,  il  se  réalisait;  et  Sophor  en  fut 

jalouse.  .<  M.  et  M"^'^  de  Brillac.  »  Elle  entendait 
la  parole  de  Ihùtelière.  Elle  signifiait,  cetle  parole, 
des  baisers,  des  caresses,  des  tutoiements,  un  lit 

où  Ion  couche  à  deux.  Oh!  elle  le  détestait,  le  mari! 

Mais  elle  se  contint.  La  rage  lui  aurait  conseillé  quel- 
que imprudence.  Plus  tard,  elle  imaginerait  un  moyen 

d'assouvir  sa  haine  contre  celui  qui  possédait  Emme- 

line.  En  ce  moment,  elle  ne  devait  voir  en  lui  ({u'un 
obstacle;  obstacle  malaisé  à  vaincre;  tout  autant,  plus 

encore  que  le  baron  Jean,  jNL  de  Brillac  avait  le  droit 

de, celer  Emmeline,  de  repousser  l'intruse.  Il  ne  fallait 

donc  pas  songer  à  une  lutte  franche,  qu'elle  aurait  pré- 
férée, mais  procéder  sournoisement,  réussir  grâce  à 

quelque  stratagème.  Avertir  son  amie  par  une  lettre 

que  porterait  une  fdle  du  village  ?  tentative  dangereuse  ; 

la  lettre  tomberait  peut-être  entre  les  mains  du  frère 
ou  du  mari;  et  tout  serait  conijiromis  ;  on  enfermerait 

Emmeline,  où  on  l'emporterait.  Uneidée  lui  vint,  qui  lui 

parut  excellente,  avec  ceci  de  fâcheux  pourtant  qu'elle 
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110  pouvait  être  luist-  à  exécution  siir-le-elianip.  (|Uf  li- 
clioix  du  jour  et  dellieure  serait  laissé  au  hasard.  M.iis. 

puisque  aucun  autre  moyen  ne  s'olTiail.  elle  userait  ilr 
celui-là.  M'"*  de  Brillac  descendait  rpielquelbis  sur  la 
place,  seule,  pour  donner  des  gâteaux  et  des  sous  aux 

petits  enfants  qui  jouent;  eh  bien!  Sophor  se  tiendrait, 
du  matin  au  soir,  à  lune  des  fenèlres  de  Fauberge.  au 

rez-de-cliaussée;  elle  attendrait  quEmmeline  vînt  du 
côté  de  la  fontaine;  alors  elle  rappellerait,  se  ferait 
reconnaître,  Tentraînerait  dans  Ihôtel,  la  déciderait  à 

partir,  et,  par  le  premier  train,  elles  s'enfuiraient  n'im- 
porte où!  Elle  se  résigna  donc  à  Tattenle.  Elle  retourna 

vers  le  village.  Mais  non,  c'était  trop  affreux  de  sentir 

Emmeline  si  voisine  et  de  s'en  aller  sans  lavoir  aperçue seulement!  Elle  consentait  à  attendre  avant  de  fuir  avec 

elle,  à  ne  pas  l'embrasser  encore,  à  ne  pas  lui  parler 

encore  :  elle  n'avait  pas  la  force  de  renoncer  à  la  voir 

dès  aujourd'hui.  Il  fallait  qu'elle  la  vît  !  Et  ce  n'était 

pas  impossible,  cela.  Qui  donc  l'empêchait  de  monter 
jusqu'à  la  maison,  de  rôder  devant  la  grille  ou  le  long 
de  la  haie,  de  guetter  les  fenêtres  ?  Quel  délice  si  elle 

la  devinait,  même  très  loin,  accoudée  au  rebord  d'une 

croisée  !  Il  y  avait  ce  danger  d'être  surprise  par  le  baron 

d'Hermelinge.  Danger  peu  j)robable.  Elle  avait  changé 

depuis  tant  d'années,  et  sa  voilette  était  très  épaisse; 

puis  elle  prendrait  patience  jusqu'à  la  montée  de  la  ; 
nuit;  alors,  voilée  de  dentelle  et  d'ombre,  personne  ne 
verrait  ses  traits.  Oui,  elle  resterait  jusqu  au  crépus- 

cule dans  le  bois  d'acacias;  mais,  dès  les  premières 
étoiles,  elle  se  glisserait  entre  les  arbres  vers  la  mai- 

son de  briques,  tournerait  à  lentour.  jusqu'à  ce  que 
par  une  porte  ou  par  une  fenêtre  elle  vît,  oh  !  rien  qu'un 
instant,  l'adorée.  Peut-être  aurait-elle  cette  chance  de 
la  regarder  marcher  dans  quelque  allée  du  jardin,  en 
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peignoir  blaiit-,  loiite  seule  et  rêveuse  ?  Une  douceur 

infinie  emplit  Sophor  à  cause  de  l'idée  qu'Emnieline 
quelquefois,  sous  les  branches,  pensait  à  elle  en  se 

promenant,  le  soir.  Elle  pénétra  plus  avant  dans  Fépais- 

seur  du  bois  Henri;  ne  voyant  plus  le  chemin,  elle  sup- 

posa que,  de  là-bas,  on  ne  pouvait  plus  la  découvrir; 

et  elle  s'assit  dans  les  fougères,  demeura  immobile,  le 
coude  au  genou,  le  menton  dans  la  main.  Elle  avait  les 

yeux  ensoleillés  d'espoir;  ses  lèvres  s'ouvraient  en  des 
aspirations  de  baisers.  Ah!  cela  était  bien  vrai,  que  le 

seul  salut  possible  résidait  dans  Enmîeline.  puisque, 

den  être  moins  loin  elle  se  sentait  heureuse  et  apaisée, 

malgré  tant  dïmpatiences.  L'extraordinaire,  vraiment, 

c'était  quelle  fût  si  longtemps  demeurée  sans  le  besoin 
de  la  reconquérir,  à  tout  prix.  Que  dannées  perdues, 

qui  auraient  été  si  douces  !  Mais  il  ne  fallait  songer 

qu  à  l'avenir  si  beau  :  Sophor  semparadisait  en  le  rêve 
des  délices  prochaines,  se  demandait  si  elle  ne  devien- 

drait pas  folle  de  ravissement,  à  l'heure  où  l'unique 
chérie  lui  rendrait  le  parfum  pas  oublié  de  ses  lèvres. 

Tandis  que  lombre  montait,  rampant  entre  les 

bruyères,  grimpant  aux  arbres  comme  pour  aller  déni- 
cher dans  les  branches  les  lueurs  roses  du  couchant 

pareilles  à  des  oiseaux  de  llamme.  Sophor  revint  len- 

tement vers  la  route,  la  suivit  jusqu'à  la  façade,  en 

marchant  du  côté  le  plus  sombre,  vêtue  d'un  impal- 
pable manteau  de  crépuscule  ;  et  quand  elle  vit  la  grille, 

et  la  pelouse,  au  delà,  avec  sa  corbeille  de  roses,  elle 

évita  de  passer  devant  la  maison,  longea  la  haie  vers 

la  colline.  Elle  fit  lentement  le  tour  du  petit  parc.  Elle 

s'arrêtait  de  temps  en  temps,  se  hissait  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  regarder  par-dessus  les  verdures,  ou  se 
baissait  pour  voir  par  quelque  ouverture  entre  les 

épines.   Personne.  Elle  continua  de  marcher.  C'était 
29 
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j)i'('S({iie  la  nuit,  pas  une  fenêtre  ne  s  alluniail.  h  aviiil- 

on  ti"(»nipée,  la  maison  ('lail-elle  vide?  Le  liaron  d  Iji  i- 
molinge,  avec  sa  sœur  ei  son  beau-frère,  était-il  pai  li 

pour  quel(|iie  voyagey  Ah!  mon  Dieu,  si  son  espon' 
était  Irompt'!  si  son  amie  ivélail  pas  dans  cette  ni;ii- 

son  !  Elle  fut  vite  rassurée.  Le  son  d'un  ])iano  ven.iil 

jusqu'à  elle.  Ce  devait  être  Emnieline  qni  jouait  :  sûre- 
ment e  était  l^mmeline.  Soplioi'  reconiiul  un  air  de 

danse.  Llle  eût  préféré  entendre  une  autre  nmsique, 

plus  subtile  ou  })lus  violente,  mystérieuse,  lune  de 

celles  où,  dans  leur  élan  vers  l'inconnu,  jadis,  elles 
mêlaient  leurs  âmes  !  Emnieline  avait  toujours  aimé  la 

musiquette.  Elle  avait  tort.  Non,  elle  ne  pouvait  pas 

avoir  tort.  Il  s'accordait  à  sa  nature  ingénue,  et  futile, 
pas  compliquée,  pas  sublime,  ce  goût  des  thèmes  sim- 

ples et  vifs,  qui  troublent  peu,  qui  amusent.  Puis, 

n'importait  l'air,  puisqu'il  s'envolait  des  doigts  d'Em- 
meline  !  Chaque  note  entrait  dans  le  cœur  de  Sophor 

comme  une  goutte  de  miel  qui  s'ouvre  et  se  dilate  en 
flamme  ;  et  le  rythme  banal  la  berçait  en  des  bras 

d'ange,  vers  le  ciel.  Une  cloche  sonna,  le  piano  se  tut  ; 

du  perron,  une  forte  voix  d'homme  cria  vers  une  fe- 
nêtre du  premier  étage  :  «  Eh  bien!  descends-tu?  Ton 

mari  est  déjà  à  table,  tu  sais  qu'on  dîne  sous  la  tonnelle, 

dépêche-toi.  j'ai  une  faim  de  loup.  »  La  voix  du  baron 
Jean,  Sophor  Favait  reconnue.  D'instinct,  elle  s'écarta, 
faillit  prendre  la  fuite.  Mais  elle  se  méprisa  à  cause  de 

cette  peur  ;  elle  se  retrouva  près  de  la  haie  juste  à 

temps  pour  entrevoir  la  disparition  d'une  blancheur  de 
robe  vers  une  clarté,  au  loin,  sous  un  arc  de  rameaux 

frêles.  C'était  là-bas,  de  l'autre  côté  du  parc,  que  la 
table  devait  être  mise.  Elle  marcha  vite,  le  long  de  la 

haie,  tourna,  tourna  encore;  elle  fit  halte.  Elle  enten- 

dait des  bruits  de  cuillères  et  d'assiettes.  Les  branches 
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cartées,  elle  distingua  cinq  ou  six  convives  autour 

['une  nappe,  sous  les  globes  de  deux  lampes  où  se 

leurtaient  des  phalènes  ;  une  fumée  sortait  d'une  grande 
oupière  en  faïence. 
Elle  vit  Emmeline. 

Elle  renversa  la  tète  en  arrière,  très  vivement  parce 

[u'en  se  précipitant  elle  avait  déchiré  son  visage  aux 
pines  !  INIais  elle  se  ra^îprocha.  et  elle  regardait,  re- 

gardait toujours,  haletante. 

Les  dîneurs  avaient  grand  faim.  D'abord  ils  ne  par- 
èrent pas.  Ils  se  penchaient  vers  la  table,  la  cuillère 

deine  allant  de  l'assiette  à  la  bouche,  redescendant  de 

a  bouche  à  l'assiette  ;  on  entendait  les  bruits  gras  de 
a  soupe  entre  les  joues  gonflées.  Cela  donne  appétit, 

'air  de  la  campagne.  Le  baron  Jean  dit  dans  un  gros 
ire  :  «  Ma  foi,  je  reprends  du  potage.  »  Il  avait  en- 

graissé, en  se  renforcissant.  Sa  barbe  et  ses  cheveux 
)lancs,  courts,  drus,  brutaux,  lui  hérissaient  la  tète 

l'une  neige  bourrue,  et  il  respirait  du  ventre,  large- 

nent;  il  avait,  épanoui  en  sa  joviale  rudesse,  l'air 

l'un  géant  content.  iNI.  de  Brillac,  robuste  sous  son 
labit  de  chasseur,  montrait  une  face  très  rose,  qui 

■iait  d'aise,  sans  raison  précise,  parce  que  la  vie  est 
)onne;  et  M"'"  Emmeline.  très  blanche,  plus  belle  que 
olie,  engraissée,  sans  corset  en  son  poignoir  de  bazin 

îlanc  que  serrait  une  ceinture  de  même  étoffe,  s  inter- 

'ompait  à  chaque  minute  de  manger  pour  faire  avaler 
i  une  fillette  perchée  sur  une  haute  chaise  du  pain 

irempé  dans  le  bouillon  ;  et  elle  essuyait  avec  sa  ser- 
ifiette  la  bouche  de  la  petite  qui  disait  :  Encore  !  Deux 

mtres  enfants,  un  garçonnet  de  dix  ou  douze  ans,  une 

demoiselle  un  peu  plus  jeune,  étaient  assis  entre 

M.  d'Hermelinge  et  M.  de  Brillac,  en  face  d'Emmeline; 

ils  s'envoyaient  des  coups  de  pied  sous  la  table,  sans 
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quitter  k'urs  assiettes  des  yeux.  La  nièrc.  (jui  les  sur- 
veillait sans  en  avoir  lair.  leur  disait  })ar  instants: 

«  Rh  bien,  Gaston"/  eh  Itieii,  (lonstanceV  »  Mais  le 
baron  Jean,  la  l)ouciie  pleine  :  »  Bah!  laisse-les  saniu- 

scr.  Quand  j'étais  ])elil,  je  doiniais  toujours  des  coups 
de  soulier  contre  une  jambe  de  la  table.  Ça  avait  usé  le 

bois,  à  la  fin.  Un  jour  qu'on  servait  un  grand  plat  avec 
un  g'ig'ot  dedans,  la  table,  sous  le  j)oi(ls.  fit  la  culbute, 

comme  un  infirme  à  (pii  manque  sa  béquille.  ■»  Tout  le 
monde  éclata  de  rire.  Ce  devait  être  la  centième  lois 

que  ces.  bonnes  gens  entendaient  cette  histoire.  Jamais 
elle  ne  leur  avait  paru  aussi  drôle.  Pourtant  Kmmeline 

répliqua:  «  Si  c'est  comme  ça  que  tu  m'aides  à  bien élever  ta  nièce  et  ton  neveu  !  Tu  devrais  au  contraire. . .  » 

Elle  n'acheva  pas,  parce  quelle  fut  obligée  de  metlie 
très  vite  la  serviette  sous  le  menton  de  la  toute  petite 

qui  avait  fourré  dans  sa  bouche  un  trop  gros  morceau 

de  pain  mouillé  et  ne  pouvait  pas  l'avaler.  «  Moi.  dit 

M.  de  Brillac.  tandis  qu'une  servante  aux  bras  nus  lui 

changeait  son  assiette,  il  m'est  arrivé  une  chose  joli- 
ment curieuse  aiijfMu-dhui.  Figurez-vous  que  je  me 

promenais  le  long  de  la  voie  du  chemin  de  fer.  j  en- 

tends le  sifllet  d'une  locomotive,  je  me  dis  :  «  Bon. 

voilà  des  imbéciles  qui  s'en  vont  au  diable,  tandis  qu'ils 
pourraient  rester  chez  eux  tran(]uillement.  »  ̂Nlais  ça 

m'est  bien  égal,  les  autres;  et  comme  il  faisait  pas 
mal  chaud,  —  pas  mal  chaud  j)0ur  la  saison,  —  je 

m'essuyais  le  front  avec  mon  mouchoir,  vous  savez,  un 
mouchoir  rouge,  tenez,  celui-ci.  «  Il  déploya  un  énorme 

foulard,  il  continua:  u  Tout  à  couj),  quelqu'un  se  jette 
sur  moi,  m'arrache  le  foulard,  et  disparaît.  Jamais 

vous  ne  devineriez  qui  c'était!  le  cantonnier.  Probable- 
ment il  ne  savait  où  il  avait  fourré  son  drapeau,  et  je 

le  vis  qui  faisait  le  signal  avec  mon  mouchoir  !  «  Le 
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baron  Jean,  tout  en  poutîant  de  rire,  ne  voulut  pas 
croire  un  mot  de  celte  histoire.  «  Brillac  nous  fait  des 

contes  à  dorn)ir  debout  :  «  ce  n'était  pas  une  raison 

parce  qu'il  était  né  dans  le  département  de  la  Gironde, 
pour  se  fiche  des  gens.  »  Mais  Gaston,  la  fourchette 

dans  une  cuisse  de  poulet,  demanda  :  «  Alors,  papa,  si 
tu  avais  eu  un  mouchoir  blanc,  le  train  aurait  déraillé  y  » 

Ce  mot  parut  si  comique  que  tout  le  monde  se  tordit 

de  rire;  le  corsage  d'Bmmeline  était  tout  secoué;  et, 
après  cette  gaieté,  la  femme  et  les  deux  hommes,  un 

instant  silencieux,  se  regardèrent,  l'air  satisfait;  il 

voulait  dire,  cet  air,  que  c'est  bon  d'être  comme  ils 
étaient,  ensemble,  dans  cette  douce  soirée,  entre  les 

arbres  qui  donnent  frais,  devant  des  plats  qui  sentent 

bon.  Un  attendrissement  les  prenait.  M.  de  Brillac  se 

leva,  et,  après  s'être  essuyé  la  bouche  avec  sa  serviette, 
il  prit  entre  ses  mains  le  cou  de  sa  femme  et  la  baisa 

sur  les  deux  joues.  «  Voyons,  René,  finis,  veux-tu  bien 

finir!  —  Bah!  dit  M.  d'Hermelinge,  faites  comme  si  je 

n'étais  pas  là.  »  Il  riait  en  dessous,  il  avait  un  projet; 
celui  de  prendre  sur  ses  genoux  la  petite  perchée  à 

côté  d'Emmeline.  Tandis  que  M""'  de  Brillac  se  défen- 
dait des  caresses  de  son  mari,  il  allongea  les  bras, 

saisit  la  fillette,  l'enleva,  la  serra  contre  lui.  «  Voilà! 

je  n'avais  pas  de  femme,  j'en  ai  une  maintenant,  et  je 
veux  l'embrasser.  »  Et  il  berçait  la  mignonne,  lui 
faisait  des  risettes,  tandis  que  les  deux  aînés,  levés  de 

leurs  chaises  et  se  cramponnant  à  ses  manches  :  «  Moi 

aussi,  mon  oncle,  moi  aussi,  embrasse-moi!  »  Tout  ce 

remue-ménage  ne  prit  fin  que  lorsqu'Emmeline,  d'un 
ton  presque  sévère,  en  repoussant  son  mari  dune  main 

sur  la  bouche,  s'écria  :  «  Allons,  vous  êtes  tous  des 
fous,  les  grands  comme  les  petits,  on  ne  finira  pas  de 
dîner,  ce  soir.  »  Justement  la  servante  mettait  sur  la 
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lablc  imi'  épaule  ck'  iiioiilou  raiiu-  d  ini  iiKJiilail  un  exci-  # 

tant  i)arl'iitn  d'épicos;  le  réveil  de  Tappétit  produisit  t 
nue  Irève.  On  se  iciuil  à  mander.  Braves  <:;"eiis.  g'cns  * 

heureux,  lis  se  coinjjlaisaienl  <'U  leur  lauiilialc  soliludo.  ' 

eu  leur  liouuèle  oisiveté;  c'étaient  des  cœurs  paisibles, 
des  esj)i'ils  inlrouhb'S.  Depuis  bien  des  jours,  certai- 
neinenl.  ils  navaieni  lu  ni  un  livi-e  ni  un  journal;  le 

bruit  des  jurandes  villes  n'arrivait  ])as  jiisfju  à  eux. 
Cela  leui'  était  bic^n  égal  de  nétre  que  médiocres;  ils 

n(;  jx'jisaienl  j)as  à  cela;  ils  vivaient  simplenient,  in- 

stinctivement :  ils  ne  savaient  plus  (pi'il  y  avait,  ail- 
leurs, des  désirs,  des  andjilions,  des  peines.  Quand  on 

eut  servi  le  dessert  :  «  Alors,  dit  le  baron  Jean  en  sa 

grosse  gaieté,  d'après  ce  que  je  vois  il  n'y  aura  que 

l'Empereur  qui  ne  dînera  pas  aujourd'hui  ?  —  Mais  si, 
mais  si,  le  voilà!  »  répondit  Emmeline.  L'Empereur, 

c'était  lui  petit  homme  âgé  de  six  mois,  de  son  vrai 

nom  Félicien;  M.  d'Hermelinge  l'avait  surnommé 

l'Empereur,  donnant  pour  raison  que  le  mioche  res- 
semblait comme  deux  gouttes  d'eau  à  Napoléon  pre- 

mier, et  puis,  aussi,  parce  que,  ce  bébé-là,  c'était  le 

maître  de  la  maison  qui  pour  eux  était  l'univers.  Une 

grosse  fdle  apportait  l'enfant  qui,  la  tête  toute  ronde 
et  le  visage  boufti,  écarquillait,  liors  des  langes,  les 

doigts.  La  mère  dit  :  «  Donnez.  »  Mais,  avant  de 

prendre  l'enfantelet,  elle  dégrafa  le  corsage  de  son 
peignoir,  fit  soi-tir  des  étoffes  son  sein  gauche,  très 
gros,  comme  l)Oursoutlé,  au  bout  large  et  violacé;  puis 

elle  enleva  son  fils  des  bras  de  la  bonne,  et  l'Empe- 
reur, les  yeux  presque  pas  ouverts,  avec  ses  mains  qui 

pressent,  avec  sa  bouchette  avide,  chercha,  trouva  le 

bout  du  sein,  y  colla  ses  lèvres  humantes,  téta  avec 

des  renflements,  par  instants,  de  ses  grasses  petites 

joues;  il  semblait  qu'on  entendît  le  bruit  coulant  du 
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lux  dont  il  s'emplissait.  Le  sein  d'Emnielinc^  se  bom- 
jait  sous  Taspiralion.  gontlail  ses  veines  bleues,  et  les 

èvres  du  petit  étaient  plus  roses  que  le  tour  du  mame- 
on.  «  I/Empereur  boit  !  «  eria  Jean  dllermelinge  en 

cvant  son  verre.  «  L'Empereur  boit  !  «  réj)éta  Gaston; 
sa  sœur  eadetle.  dans  linquiétude,  déjà,  de  la  mater- 
lité  future,  ne  regardait  pas  du  côté  de  sa  mère,  ne 

s'occupait  que  des  cerises  de  son  assiette.  Mais  les 
^-eux  de  M.  de  Brillac  rayonnaient  fièrement.  Voir  sa 

'emme,  —  celle  qu'on  fit  femme,  —  allaiter  l'être  qu'on 
it  vivant  !  voir  le  corps  que  l'on  féconda  corroborer 

.'engendrement,  quelle  auguste  joie!  11  ne  ressemblait 
plus  du  tout  au  banal  gentilhomme  campagnard,  ou 

m  gascon  qui,  tout  à  l'heure,  racontait  l'aventure  du 
mouchoir  utilisé  en  drapeau.  Il  était  It"  père  attentif  à 

la  maternelle  épouse.  Envahi  lui-même  d'une  solen- 
îilé,  le  baron  Jean,  dans  une  instinctive  adoration  du 

mystère  auguste  qui  s'accomplissait,  ne  parlait  plus, 
levait  les  yeux  au  ciel  plein  d'étoiles  qui  rayonnaient 
îomplaisamment  vers  cette  mère  allaitant  son  petit  ! 

Dans  le  grand  silence,  il  semblait  que  la  nature  —  les 
branches  apaisées,  les  fleurs  qui  ne  bougeaient  presque 

plus,  et  le  lumineux  azur  à  travers  le  treillage  de  la 

tonnelle,  —  entourait  de  douceur  approbatrice  celle 
[jui  donnait  plus  de  vie  à  lenfant  qui  lui  devait  la  vie. 

Sophor  s'enfuit  !  Elle  regagna  la  route,  descendit  en 

courant,  avec  la  rapidité  d'une  pierre  qui  roule. 

Le  sein  d'Emnieline  !  voilà  ce  qu'il  était  devenu,  ce 
sein  de  vierge,  pâle,  où  fleurissait  une  rougeur  pres- 

que pas  rose  que  traversait  l'ombre  d'un  fil  d'or,  ce 
sein  où  une  caresse  un  peu  trop  appuyée  eut  laissé  une 

blessure,  ce  sein  qui  semblait  fait  d'une  chair  d'àme  ! 
Il  s'enflait  comme  la  gorge  des  nourrices  qu'on  voit 
sur  les  bancs  des  promenades,  il  écarquillait  sa  cîme 



[Ul'k  MKPHISTOPHLLA 

violAlri'  et  gruinek'e,  pareille  à  une  vieille  (leur  Irop 

é])anouie.  Kl  il  allaitait  !  L'n  mâle,  à  ce  sein,  asjMiait 
de  la  virilité.  Elle  avait  vu  des  gouttes  blanches  cou- 

ler sur  la  molle  rondeur.  Il  était,  —  ce  sein  d'amoui-  si 
exquis  autrefois  en  sa  virginité  stérile,  —  vilaincincnl 
et  exécrablement  maternel  ;  la  succion  y  déshonorai! 

le  souvenir  du  baiser!  Sophor  ne  s'inquiétait  pas,  en 
ce  moment,  du  baron  Jean,  ni  de  M.  de  Brillac,  si  con- 

tents, si  joyeux,  ni  des  enfants,  vivants  témoignantes 
des  maritales  caresses  ;  elle  ne  songeait  pas  môme  au 

visage  alourdi,  trop  gras  et  trop  blanc,  d'Emmeline 
ressemblante  à  une  pesanteur  fatiguée.  Elle  voyait  cet 

horrible  sein  plein  de  lait  !  et  elle  s'enfuyait  éperdu- 
ment.  C'était  l'impossibilité  du  salut  qu'elle  avait  trou- 

vée au  bout  de  son  pèlerinage.  Pleine  de  Icnnui  de 

tant  de  réalisations,  elle  s'était  préci])ilée  vers  Emme- 
line  comme  vers  le  seul  délice  resté  inconnu  :  sa  su- 

prême espérance  s'achevait  en  cette  déception.  Alors, 
quoi?  que  lui  restait-il?  On  ne  peut  pas  vivre  pour- 

tant sans  désirer  quelque  chose  ;  et  ce  qu'elle  désirait 
tout  à  l'heure  si  ardemment,  lui  était  un  objet  de  dé- 

goût, d'horreur.  Elle  était  comme  un  naufragé  qui  se 
serait  cramponné  à  une  branche  pourrie  et  retombe  et 
se  renfonce.  Dire  que  cela  était  vrai  !  dire  que  cela 

était  ainsi  !  qu'Emmeline  était  maintenant  cette  fé- 
conde épouse,  cette  nourrice.  Oh  !  le  geste  dont  M""^  de 

Brillac  avait  tiré  du  peignoir  le  sein  pareil  à  une  té- 

tine !  oh  !  le  regard  plein  d'un  attendrissement  bestial 
dont  elle  couvait  le  nourrisson  engraissé  d'elle  !  Et  le 
plus  affreux  pour  Sophor,  ce  n'était  pas  son  dernier 
rêve  nargué,  bafoué,  c'était  la  pensée  que,  désormais, 

l'Emmeline  d'à  présent  lui  gâterait  l'Emmeline  d'au- 
trefois ;  dans  les  songeries  où  son  ennui  cherchait  des 

allégements.  Sophor  ne  pourrait  plus  revoir  son  amie 
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candide,  fraîche,  intacte,  telle  quelle  fut.  La  mère  se 

substituerait  à  la  vierge.  Lexquise  forme  étendue  sur 
le  lit  de  la  maison  dans  lile.  aurait  ce  sein  hideux! 

et  si.  dans  quelque  chimère,  elle  se  penchait  vers  la 

gorge  où  trembla  l'ombre  dun  cheveu  d'or,  ses  lèvres 

d'amante  y  rencontreraient  la  compétition  d'une  petite 

bouche  grasse,  qui  a  soif.  De  sorte  qu'une  abominable 
raillerie  du  destin  salissait  lunique  blancheur,  loin- 

taine, dont  s'autorisait  hier  encore  son  illusion  de  ne 
pas  être  irrémédiablement  ténébreuse  ;  et  sa  nuit,  qui 

n'espérait  pas  d'aurore,  n'avait  même  plus  cette  pe- tite étoile. 

Une  autre  idée  la  poignait.  dont  elle  ne  pouvait  se, 

défaire,  qu'elle  subissait  comme  on  a  un  cauchemar 
sur  la  poitrine  :  Emmeline  était  heureuse.  Jalousie  ? 

non  certes.  Malgré  les  dégoûts  de  la  récente  vision, 

elle  gardait  à  son  amie  d'enfance  une  affection  très 
tendre;  ce  qui  la  navrait,  ce  n'était  pas  le  bonheur 

d'Emmeline.  c'était  l'espèce  de  ce  bonheur.  Heureuse, 
à  cause  de  la  vie  de  famille,  —  à  cause  d'un  mari,  d'un 

frère,  de  trois  enfants  déjà  grandis,  et  d'un  petit  qui 
tète!  heureuse  pour  avoir  obéi  aux  lois  banales,  de 

l'existence,  pour  avoir  fait  ce  que  font  toutes  les  femmes  ! 

heureuse  d'avoir  été.  d'être  une  honnête  et  simple  créa- 

ture !  Il  semblait  qu'une  volonté  inconnue  imposât  à 
Sophor.  en  même  temps  que  le  déshonneur  de  son 

premier  et  dernier  désir,  l'exemple  de  la  félicité  qu'elle 

avait  répudiée.  Elle  aurait  pu  être  ce  qu'était  Emme- 
line: s'asseoir,  elle  aussi,  avec  son  mari  et  ses  enfants 

autour  d'une  table,  sous  une  tonnelle:  donner  le  sein 

à  un  nouveau-né  qui  se  gave,  et  s'en  réjouir,  et  bâiller, 
dès  le  wisth  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  vers  le 

bon  sommeil  près  de  l'époux  qui.  dès  qu'il  vous  a 
étreinte,   vous   baise  au  front  et  s'endort.   C'est  vrai. 
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pourtnnt,  qu'ils  sont  ti;iii(|iiillcs  cl  (piils  lùuil  pas  de 
Irislcsso,  et  qu'ils  ne  lont  pas  de  mauvais  rrvcs.  eeiix 
qui  sont  eonnne  tout  le  monde.  l/(»i<4ii('ii  de  dillërer 

ne  vaut  peut-être  pas  la  paix,  d'être  banale.  On  a  des 
gloires  et  des  liallueinations  qui  ressemblent  à  de  di- 

vins sabbats!  on  est  exli'aordinaire!  on  regarde  les 
gens  (jui  passent,  par  couples,  avec  leurs  petits  : 

«  Ceux-là  ne  savent  pas  à  quel  point  je  suis  étonnante  !  » 

et  l'on  sourit  de  pitié,  parce  qu'ils  ont  l'air  si  niais  en 
leur  bonheur  endimanché.  Oui,  niais  ils  rentrent  chez 

eux,  oîi  le  couvert  est  mis,  où  la  lampe  sous  l'abat- 

jour  éclaire  la  douce  monotonie  d'être  honnête  tous  les 
jours,  où  les  fdlettes  demandent,  au  dessert,  le  damier, 

pour  passer  le  temps,  tandis  que  les  hommes,  le  mari, 

le  beau-frère,  les  grands-parents  parlent  politique, 

s'assoupissent,  les  mains  au  ventre.  Ah!  les  imbéciles! 
ah  !  les  élus  !  Vous  savez  bien  que  vous  mourrez,  vous 

qui  vivez!  et.  pour  être  en  repos  dans  le  sépulcre,  il 

faut  avoir  pris,  dès  ici-bas.  riia])itude  delà  paix.  Ce  serait 

terrible,  au  moment  de  l'éternel  sommeil,  de  ne  pas 
savoir  doi'mir.  Mon  Dieu  !  (car  Sophor  pensait  ce  nom, 

par  un  souvenir  de  coutume)  qu'il  serait  é})Ouvantable 
d'être  dans  une  bière,  sans  y  trouver  autre  chose  que 

la  continuation  d'avoir  si  longtemps  veillé  !  Un  mort 
qui,  sous  les  paupières  closes,  vivrait!  Et  le  linceul 

peut-être  n'est  pas  seulement  fait  de  toile,  mais  de 

toutes  les  choses  que  l'on  accomplit  ou  pensa.  Penser 

dilîère  peu  d'accomplir  ;  tôt  ou  tard,  celui  qui  rêve  agit 
son  rêve.  Puis,  sait-on  si  nos  songeries  ne  s'incarnent 
pas  en  quelque  monde  sidéral  où  les  êtres  sont  nos 

chimères  enfin  substantielles  ?  Sophor,  dès  cette  terre, 

s'était  réalisée  ;  elle  savait  bien  que  c'était  fini,'  que 
jamais  desjois  différentes  de  celles  dont  elle  s'ennuyait, 
ne  lui  seraient  possibles.  Elle  avait  fait  le  tour  de  son 
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desliu.  Elle  iiigiiorait  plus,  pareille  à  un  voyageur quj 

suit  (les  ehemins  aecouluinés,  ce  qu'elle  trouverait  au 
tournant  de  la  route  ;  les  auberges  étaient  sans  sur- 

prises. Ne  plus  rien  espérer!  même  ne  plus  rien  crain- 

dre! s'attendre  à  tous  les  plaisirs  comme  à  toutes  les 

détresses,  être  quelqu'un  qui  ne  s'étonnera  plus,  être 
le  désir  qui  aimera^i  autant  ne  pas  être  assouvi,  et  qui 

le  sera  pourtant  comme  il  le  fut  hier  (le  châtiment  de 

ridéal  coupable,  cest  cpi'il  peut  devenir  le  réel,  tandis 

que  l'autre,  au  loin,  toujours,  se  dérobe!)  être,  perpé- 
tuellement une  journée  avertie  et  sûre  de  son  lende- 

main, ah!  cela,  c'est  l'installation  dans  Fenfer,  —  dans 

un  enfer  où  l'uniformité  des  supplices  ne  vous  permet 
même  pas  la  distraction  de  la  douleur.  Hélas!  les 

bonnes  gens  connaissent  aussi  la  désolante  monotonie 
ou  les  amertumes  de  vivre.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le 

bonheur  soit  si  facile;  (piil  suffise  de  ne  pas  être  cri- 

minel pour  ne  jamais  souffrir.  Si  l'honnêteté  impliquait 
fatalement  le  l)onlieur.  tout  le  monde  serait  honnête, 

afin  d'être  heureux.  Il  y  a.  dans  le  contentement  du  de- 

voir accompli,  bien  des  regrets  des  fautes  où  l'on  n'eut 
pas  trouvé  de  véritable  joie!  Et,  même  sans  ces  regrets, 

les  cœurs  simples  ont  des  peines  ;  c'est,  pour  les  mères, 
la  toux  des  petits  enfants  pâles;  les  maris  connaissent 

enfin  l'ennui  de  toujours  le  même  front  sur  l'oreiller 
voisin.  Ils  sont  satisfaits,  néanmoins,  les  bourgeois, 

comme  on  les  appelle,  très  satisfaits;  ils  ont  pris,  dans 

leur  air  de  ̂ l'être,  l'habitude  de  croire  qu'ils  le  sont. 
Illusion  peut-être!  illusion  sincère  ;  et,  comme  ils  sont 
exclus  des  troubles,  des  recherches,  des  inquiétudes, 

leur  félicité  est  comme  un  château  de  cartes  qui  se 

tient  debout,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vent.  D'ailleurs, 
cette  ressource  leur  demeure  que  s  ils  voulaient 

être    autrement,   ils    le    pourraient;    c'est    l'un    des 
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avantages  de  la  vertu  que,  lorsqu'elle  sCiiiiuie,  elle 
sorif^e  qu'il  lui  serait  jjossible  de  pécher,  —  pécher. 
j)()nr  lesbraves  gens,  e  est  eomrne  une  réserve,  où  l'on 
ne  touche  pas.  —  tandis  que  le  mal,  malgré  même  le 

divin  repentir,  ne  saurait  devenir  l'innocence;  et,  tous 
les  retours  étant  insipides,  il  ne  sait  ])lus  que  faire 

quand  il  s'est  heurté  au  mur  qui  le  borne.  Soplior  ne 
pouvait  s'empêcher  d'avoir  cette  idée  que  c'aurait  été 
très  bon  d'être  semblable  aux  simples...  Le  calme  de 
ce  dîner  sous  la  tonnelle,  faisait  qu'en  descendant  la 
roule  elle  se  prenait  à  pleins  jioings  les  cheveux  !  sa 

colère  contre  ces  imbéciles  s'exaspérait  d'envie.  Ah! 
ça,  voyons,  était-elle  folle  'f  Cela  ne  lui  suflisait  donc 
pas  qu'Emmeline,  si  longtemps  désirée,  lui  fût  apj)arue 
indigne  du  désir:  que.  du  sein  d'Emmeline,  eut  coulé devant  elle  dulail  maternel?  elle  voulait  un  autre  déses- 

poir y  elle  avait  besoin,  après  la  torture  de  la  décep- 
tion, dune  humiliation  plus  cruelle  encore  que  cette 

torture,  elle  n'était  pas  éloignée  dépenser  qu'elle  avait 
tort,  que  sa  vie  s'était  trompée,  qu'il  faut  être  comme 
les  sots  pour  être  comme  les  heureux  ?  cela  lui  aurait 

plu  d'avoir  quatre  enfants,  comme  Emmeline?  elle 
était  de  l'avis  de  Magalo  mourante,  qui  regrettait  le 
mariage,  les  bébés  qu'on  lave  et  le  diner  qu'on  fricotte? 
Non.  elle  se  révoltait,  méprisait,  répudiait  ces  lâches 
pensées.  Elle  ne  consentirait  jamais  à  cesser  d  être 

elle-même!  Elle  était  ce  qu'elle  était!  Rien  de  plus 
abominable  sans  doute,  rien  de  plus  outrageant  pour 

son  rêve  ancien,  que  le  sein  d'Emmeline.  tété!  n'im- 
porte, elle  ne  s'avouait  pas  vaincue,  elle  bafouait  le 

bonheur  de  son  amie,  et  elle  s'en  allait,  et  elle  fuyait, 
et,  par  instants,  elle  éclatait  de  rire.  Alors  elle  enten- 

dait deux  rires  :  le  sien,  et  un  autre,  dans  ses  oreilles, 

qui  ne  venait  pas  d'elle. 
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Revenue  à  Paris,  elle  se  replongea  désespérément 

en  linlame  aventure.  Elle  trouverait  daîis  son  péché 

même  la  g'uérison  de  l'ennui  qu'elle  en  avait.  Ce  qu'il 

Fallait  éviter,  c'était  la  trêve  entre  deux  plaisirs,  ce 

moment  où  l'on  juge  la  joie  de  naguère  et  celle  de  tout 
à  1  heure.  La  continuité  ne  laisse  pas  de  place  à  la  las- 

situde; les  ivrognes  intelligents  sont  ceux  qui.  à  peine 

éveillés,  ressaisissent  leur  verre,  grisent  le  déboire  ;  elle 
ferait  connue  eux.  Dùl-elle  mourir  à  la  tâche,  elle  ne 

^'accorderait  jamais  de  répit  ;  elle  serait  pareille  à  une 
aète  lâchée,  qui  mord  en  courant.  Puis  elle  se  dit  que 

ses  sensations  d'hier  n'étaient  pas  les  seules  que  l'on 
pût  devoir  à  la  concupiscence  dont  elle  fut  dévorée  ; 

:|u"il  y  avait  certainement  des  luxures  encore  ignorées 

l'elle.  Elle  n'avait  eu  que  des  amies  à  peine  expéri- 
nentées,  —  Magalo  elle-même  se  montrait  peu  ingé- 

lieuse, — et  Sophor  croyait  avoir  beaucoup  à  apprendre. 
1  était  impossible  que  le  vice  se  bornât  à  si  })eu  de 

volupté.  Elle  n'en  était  plus  à  craindre  l'avilissement 
le  soi  :  elle  n'hésiterait  devant  aucun  forfait,  si  abomi«- 

lablement  subtil,  ou  si  singulièrement  atroce  qu'il 

ut;  il  importait,  avant  tout,  de  ne  pas  s'ennuyer,  de 

le  pas  voir  dans  la  glace  des  yeux  vagues  où  l'espé- rance est  morte.  Elle  voulait  désirer. 

ûO 
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Rompre  avec  ce  (jui  avail  été  jiisqu  aiijdur  d  liin-  sa 

vie.  ('('lait  le  plus  pressé,  l'allé  (piiUa  son  liôld  de 
raveiiue  de  Villiers,  où  les  mêmes  aspects  lui  donnaient 

les  mêmes  pensées;  elle  ne  reçut  plus  aucune  des 

femmes  que  sa  fantaisie  avait  agréées;  d'une  insulte. 
j)resque  d'une  bourrade,  elle  chassa,  après  une  que- 

relle, Cé[)liis('  Ador  toujours  tendre  avec  de  soudaines 
fureurs  —  bonne  cliienne  aux  rages  de  louve;  et,  libre, 

elle  se  précipila. 

Il  y  a,  vers  Mijiilnuulre,  des  cafés,  des  brasseries, 

qu'une  particularité  signale.  Le  jour,  rien  de  singulier 
derrière  les  grandes  glaces  de  la  devanture;  des  gens 

déjeunent,  tranquilles,  jouent  aux  dominos,  font  une 

partie  de  billard.  Sur  les  banquettes  de  cuir  les  garçons 

dorment,  secoués  tout  à  coup  par  la  voix  du  patron  ou 

d'un  consommateur.  Mais,  le  soir,  dans  le  llamboie- 
ment  du  gaz,  la  salle  se  peuple  de  fdles  qui  vont  et 

viennent,  une  cigarette  aux  lèvres,  ne  s'asseoient  que 
rarement.  Les  unes  sont  tout  à  fait  jeunes,  les  autres 

tout  à  fait  vieilles.  Ici  la  prostitution  parisienne  com- 

mence, ici  elle  finit.  On  en  i)art,  on  y  revient.  Les  an- 
ciennes sont  obèses,  avec  des  corsages  qui  surplombent 

tout  le  marbre  dune  table,  les  nouvelles  ont  des  mai- 

greurs de  trottins  qui  déjeunent  d'un  croissant  dans  du 
lait.  Elles  se  tutoient  en  une  espèce  d'argot  où  se 
mêlent  à  des  mots  de  rapins,  —  les  énormes  furent 

modèles,  les  petites  le  sont,  —  des  locutions  de  sou- 
teneurs. Elles  sont  laides,  mêmes  celles  qui  ont  été 

belles,  même  celles  qui  seront  jolies  ;  le  pas-encore  de 

celles-ci  ne  vaut  guère  mieux  que  le  déjà-plus  de  celles- 
là.  Leurs  toilettes  pourraient  faire  penser  que,  chez 

une  marchande  à  la  toilette  où  l'on  faisait  un  coup,  elles 
se  sont  habillées  à  la  hâte  pendant  que  la  police  en- 

fonçait la  porte;  tant   le  hasard  de  leur  ajustement 
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issemble  de  couleurs  diverses,  tant  il  se  mêle  de 

"riperie  à  leur  élégance.  Mais,  d'ordinaire,  les  cha- 
jeaux  sont  neufs,  éclatants,  avec  des  fleurs  furieuses  et 

les  rubans  effrénés  ;  chapeaux  achetés  le  matin,  en 
revenant  de  chez  la  crémière,  à  la  modiste  de  la  rue 

Clauzel  ou  de  la  rue  Labruyère,  avec  l'argent  de  quel- 
que nuitée  lucrative.  Et  presque  toutes  elles  ont  les 

mains  nues,  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  gants,  ou  bien 

parce  qu'elles  n'ont  pas  pensé  à  se  reganter,  en  des- 
cendant l'escalier  de  l'hôtel  voisin.  En  somme,  pour 

:elui  qui  entre  et  cjui  sort,  rien,  dans  ces  endroits, 

^extraordinaire  :  quelque  chose,  avec  plus  de  bassesse 

Bt  moins  d'illusion  possible,  comme  les  salles  des 
grands  restaurants  nocturnes  ;  différence  du  Champagne 
à  la  bière;  et  le  musc  ici  sent  mauvais.  iNIais,  pour  cpii 

sait  les  choses,  ces  femmes.  —  il  y  en  a  quelquefois 

plus  de  deux  cents  autour  de  presque  pas  d'hommes, 
—  se  distinguent  du  reste  de  la  prostitution  parisienne 

par  une  spécialité.  Elles  sont  celles  qu'on  vient  cher- 
cher pour  d'anormales  et  laborieuses  débauches.  Elles 

sont  les  adroites  et  les  infatigables  ;  elles  savent  leur 

métier,  l'étudient  encore,  s'y  perfectionnent  en  l'exer- 
çant; le  lieu  où  elles  s  assemblent  serait  le  salon  de 

quelque  maison  publique,  si  elles  étaient  nues  et  si  elles 

provoquaient  les  hommes.  Mais,  bien  qu'elles  con- 

sentent à  suivre  celui  c{ui  leur  fait  signe,  ce  n'est  pas  à 

la  luxure  virile  que,  fonctionnellcment.  elles  s'offrent. 
Elles  vivent  deux  par  deux  au  troisième  étage  de  quel- 

que maison  garnie,  sont  jalouses,  se  querellent,  arri- 

vent quelquefois  à  la  crémerie  ou  à  la  table  d'hôte  avec 
des  joues  labourées  d'ongles;  et,  «  collées  »,  ayant 
l'habitude  des  lits  sans  mâles,  elles  vendent  à  d'autres 

femmes.  —  qui  savent  où  les  trouver,  —  ce  qu'elles  se 
donnent  entre  elles,  Elles  font  le  commerce  du  vice  qui 



.■{,")"2  MÉPHISTOPHÉI.A 

leur  esl  haliitiicl  cl.  avec  (|iit'ltnn's-iiii«'s.  agréable: 

dans  1»;  café  ou  dans  la  brasserie  quelles  hanlent  — 

sorte  d'ignobles  Halles  —  viennent  s'approvisionner 

les  entremet  teuses  cliargées  d'égayer  les  iins  desoupei- 

des  étrangères  détraquées  ou  des  Parisiennes  en  l'<die. 
Après  certains  diners  mensuels  où  les  hommes  ne  sont 

point  admis,  des  cabotines  grises  de  Champagne  et  de 

rire,  qui  ne  savent  plus  à  quoi  tuer  le  tenq)s,  montent 

dans  des  iîacres,  s'en  vont  vers  Montmartre  ;  et  elles 
se  mêlent  à  ces  fdles,  non  dans  la  salle  commune,  mais 

au  premier  étage,  ou  dans  quelque  cabinet  par  delà  les 

billards.  A  cause  des  garçons  qui  passent,  l'air  digne, 
levant  sur  d'énormes  plats,  tirés  des  buffets  pour  la 
circonstance,  des  buissons  décrevisses  ou  des  pou- 

lets froids,  les  habitués  devinent  tout  de  suite  qu'il 
y  a  là  des  «  personnes  chic  »  en  train  de  faire  la  «  fête  »  ; 

les  garçons  referment  la  porte  très  vite.  Et  le  lende- 
main les  cabotines  qui  sanuitèrent  dans  un  hôtel  dou- 

teux, ou  dans  quelque  appartement  garni,  s'en  retoui- 
nent  par  les  rues  pleines  de  balayeurs,  en  hélant  des 

fiacres  ;  revenues  dans  le  luxe  douillet  de  leurs  appar- 

tements, elles  tombent  comme  des  choses  qu'on  lâche, 
sur  le  lit  ou  sur  la  chaise-longue,  et  s'endorment  sans 
se  déshabiller.  Car  les  fdles  quelles  suivirent  prati- 

quent méthodiquement,  froidement,  terriblement,  les 

immondes  mystères,  savent  toutes  les  étreintes  qui 

brisent,  tous  les  acharnements  qui  anémient,  toutes  les 
violences  et  toutes  les  lenteurs.  Mais,  elles,  elles  ne 

se  lassent  point,  —  se  réservant  à  leurs  amies  —  et.  le 
jour  suivant,  pas  énervées,  en  bonne  santé,  les  yeux 

tranquilles,  prêtes  à  de  nouvelles  tâches,  elles  retour- 
nent au  café  ou  à  la  brasserie  avec  le  paisible  ennui, 

sans  désir  ni  rancœur,  d'un  employé  qui  revient  au 
bureau  ou  d'un  artisan  qui  rentre  à  l'atelier. 
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Sophor.  sous  des  voilettes  épaisses  que  parfois  elle 

levait  effrontément,  comme  par  défi,  —  qui  donc  défiait- 

elle?  —  fréquenta  ces  lieux  sinistres.  On  la  remarqua 

vite.  Elle  fut,  dans  ces  bouges,  célèbre,  comme  })opu- 

laire.  On  ne  savait  pas  son  nom.  On  l'appelait  «  la 
grande  dame  ».  Dès  son  arrivée,  des  chuchotements 

parmi  les  iiUes  groupées  entre  les  tables.  Quelques- 

unes  jetaient  leur  cigarette,  parce  que  peut-être  elle 

n'aimait  pas  l'odeur  du  tabac.  Et  il  y  avait  une  légende 
autour  d'elle  :  qu'elle  était  très  polie,  très  convenable; 

qu'elle  avait  des  dessous  de  dentelle  et  de^soie  comme 

onnen  avait  jamais  vu  ;  qu'elle  oubliait  sur  la  cheminée 

des  billets  de  banque  dans  des  bourses  d'or.  Aussi, 
dès  qu'elle  avait  pris  place  dans  le  coin  le  moins  lumi- 

neux, on  rôdait  autour  d'elle,  n'attendant  qu'un  cligne- 

ment d'yeux  ou  qu'un  vague  geste  pour  courir  à  elle, 

pour  s'asseoir  à  sa  table  ;  celles  que,  les  soirs  passés, 
elle  emmena,  avaient,  là-bas,  des  airs  de  mauvaise 

humeur  si  elle  ne  les  appelait  point.  Reconnaissait- 

elle  celles  qui  l'avaient  suivie?  pas  même.  Pour  se 

souvenir,  il  aurait  fallu  qu'elle  eût  prêté  attention.  Elle 
ne  choisissait  pas.  La  première  venue,  voilà  celle 

qu'elle  préférait.  Toutes  lui  étaient  bonnes,  également, 
puisque  toutes  lui  étaient  également  horribles.  Oui. 
horribles.  Elle  les  détestait,  les  méprisait,  retournait 
à  elles  comme  à  un  vomissement.  Elle  avait  connu 

l'ennui  de  son  vice,  maintenant  elle  en  connaissait  le 
dégoût.  Elle  sentait  un  frisson  lui  courir  les  reins 

et  des  nausées  lui  gonfler  la  gorge  à  la  pensée  que, 

tout  à  l'heure,  elle  serait  touchée,  embrassée,  par  ces 
mains,  par  ces  bras,  que  ces  bouches  lui  mettraient 
une  haleine  dans  la  bouche.  Mais,  docile  à  quelque 

fatalité,  il  fallait  qu'elle  vînt  chercher  ces  filles,  qu'elle 

les  possédât  lune  après   l'aulre.    toutes,   et  qu'après 
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celles-ci,  elleenprîl  (raulres,  el  ai)r(''S d'autres, d'autres. 
Non  seulement  elle  le  devait,  mais  elle  le  voulait.  Par 

une  inconcevable  aberration,  elle  enviail  cr  (|iii  lui  ('lait 

affreux,  exigeait  ce  qui  la  comblait  d'agonie.  Elle  était 

décidée  au  plaisir  par  l'iiorreui'  qu'elle  en  avait.  Au 
plaisir!  Depuis  longtemps,  elle  ne  connaissait  i)lns  les 

affolants  bonheurs;  jamais  plus  elle  n'avait  dans  la 
g"org'e  de  sincèi-es  raies  d'extase.  Même  hideux,  son 

péché  la  laissait  calme.  Elle  ne  s'émouvait  pas  des 

pires  excitations.  Pour  une  seconde  d'ivresse  ou  d'ou- 

lali,  oh!  que  n'eùt-elle  doimé!  mais  l'oubli  lui  était 

interdit,  précisément.  Elle  n'éprouvait  même  pas  quel- 

que allégresse  de  victoire  lorsqu'en  l'accomplissement 

de  sa  besogne  elle  contraignait  à  un  cri  l'une  de  ces 
fdles  étonnée  de  l'inaction  que  Sophor  exigeait  d'elle 

et  du  spasme  qu'elle  la  condamnait  à  subir.  Elle  ne  s'en 
acharnait  pas  moins  à  son  sale  labeur.  Elle  ne  donne- 

rait pas  raison,  aux  imbéciles,  aux  braves  gens!  Elle 

continuerait  sa  destinée,  accomplirait  sans  relâche  son 

office  de  bafouer,  par  l'exemple  de  ses  souillures,  la 

sainteté  des  mères,  l'honnêteté  des  épouses,  la  candeur 

des  vierges.  Il  lui  restait  l'orgueil  d'être  scandaleuse! 
orgueil  sans  joie,  orgueil  cependant.  Et  elle  était  sou- 

tenue par  le  Rire  dans  son  oreille,  par  le  Rire  si  fré- 

quent aujourd'hui,  qui  l'irritait,  l'éperonnait,  l'enra- 
geait.  Puis,  savait-elle  si,  une  nuit  ou  une  autre,  elle 

ne  trouverait  pas  dans  l'excès  quelque  au  delà  qui  lui 

rendrait  le  plaisir?  Elle  n'était  pas  morte  tout  entière, 
elle  pourrait  revivre.  Il  fallait  chercher,  chercher  en- 

core, chercher  toujours.  Elle  descendit  plus  avant  dans 

l'ignominie.  Elle  s'habilla  en  homme  pour  visiter  les 
lieux  abjects  où  le  parfait  abrutissement  des  filles  leur 

est  une  espèce  de  crapuleuse  innocence.  La  prostituée 

est  bête  comme  un  ange.   Sophor  faillit  s'intéresser  à 
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ces  misérables  en  qui  rineoiiscience  équivaut  presqu'à 
une  pureté.  Mais  c'était  toujours  des  bouches  et  des 
seins  et  des  bras  et  des  flancs  !  Ah  !  véritablement,  les 

mauvais  esprits,  tentateurs  de  Fliumanité,  manquent 

dïmagination.  Que  c'est  un  petit  univers,  le  vice,  et 
qu'il  faut  peu  de  temps  pour  en  achever  le  tour  !  Comme 
on  se  retrouve  vite  aux  endroits  où  Ton  séjournait  hier  ! 
comme  il  estborné,riiorizondu  mal!  Les  Possédés  sont 

des  dupes,  puisque  Celui  qui  leur  promit  l'infini  leur 
ouvre  un  espace  à  peine  plus  grand  que  la  fosse  où  ils 

seront  couchés  tout  à  l'heure  avec  leurs  mauvais  désirs 

devenus  vers  de  terre.  C'est  bien  la  peine  de  ne  pas 
être  sains,  bons,  chastes,  de  renoncer  ici-bas  à  la 

conscience  paisible  et  au  paradis,  là-haut,  cette  con- 

science devenue  ciel,  si  l'on  ne  doit  obtenir  en  échange, 
d'abord,  que  de  douteux  plaisirs  toujours  les  mêmes, 
et,  plus  tard,  que  l'écœurement  de  les  avoir  obtenus, 
avec  lïmpossibilité  d'en  conquérir  d'autres.  On  donne 
son  âme,  et  Ion  reçoit  —  si  peu  de  chose.  Pas  même 
peu  de  chose  :  rien  !  Cependant,  sombrement  éblouie 

encore  par  la  vision  de  Celle  qui  s'érigeait,  sur  le  trône 
sabbatique,  avec  un  diadème  de  diamants  noirs,  Soplior 

n'osait  pas  blasphémer  la  Démone  qui  l'élut  et  l'épousa  ; 
elle  se  refusait  à  confesser  qu'il  n'y  a  pas  de  mystères 
où  l'être  revit,  s'exaspère,  ne  défaille  que  pour  s'exas- 

pérer encore,  et  se  divinise  épouvantablement  !  En 

somme,  elle  n'avait  connu  que  les  douceurs  bientôt 
fades  des  baisers  ;  même  dans  les  plus  orgiaques  ou- 

trances, elle  n'avait  convoité  que  d'agréables  ivresses. 
Elle  n'avait  pas  tenté  la  douleur,  n'avait  pas  essayé  de 
demander  la  joie  aux  supplices!  C'était  peut-être  grâce 
à  la  souffrance  qu'elle  cesserait  de  souffrir.  Voir  pleu- 

rer des  yeux,  sentir  que  des  cœurs  saignent,  il  y  avait 

là  une  suprême   ressource.  Et  ce   qui   l'inclinait  à  le 



356  MKPHISTOPHKLA 

penser,  c'était  que.  pliisifiirs  fois,  au  milieu  de  ses 
désolations,  elle  avait  trouvé  une  espèce  daniusenieni 

à  sentir  non  loin  d'elle  le  désespoir  de  Céphise  Ador 
qui,  toujours  éprise,  toujours  jalouse,  la  {^•uettait,  la 
suivait;  de  (iéphise  Ador  que.  des  malins,  au  sortir 

de  quelque  bouge,  elle  reconnaissait  au  fond  d'un 
fiacre,  sanglotante  et  se  mordant  les  poings.  Ainsi 

quelque  chose  en  elle  s'émouvait  encore  devant  la  tor- 
ture de  la  femme  :  elle  conçut  1  espérance  de  prendre 

intérêt  à  la  chair  douloureuse.  Elle  installa  dans  son 

nouvel  hôtel  cet  étrange  atelier  de  martyre  et  de  dé- 

bauche, où  la  froideur  des  marbres  se  hérissait  d'an- 
gles déchireurs,  où  des  créatures,  les  unes  suspendues 

à  des  trapèzes,  les  autres  virant  vertigineusement  dans 

des  paniers  d'acier,  tombaient  soudain,  toutes  les  cor- 
des rompues,  sur  des  ta}»is  d'épines,  d'où  elles  ne  se 

relevaient,  les  pieds  saignants,  que  pour  y  retomber 

et  s'y  ensanglanter  les  mains,  la  gorge,  la  face.  Elle 
vit  des  nudités  se  tordre  en  des  bains  de  glace  brisée. 

Chercheuse  affamée  de  ne  pas  avoir  faim,  elle  s'attabla, 
hideuse,  au  festin  des  corps  vivants,  mordus  et  man- 

gés; elle  se  saoula  de  la  rougeur  des  blessures.  Elle 
fut  effroyable.  Elle  fut  la  diabolique  réalisatrice  des 

chimères  qu'inventa  la  satiété  des  vieux  rois  et  des 
impératrices  lasses.  Belle  encore,  et  riche,  et  illustre 

en  son  ignominie,  elle  fut  l'inexorable  tourmen- 
teuse  de  toutes  celles  qui  se  donnent  ou  se  vendent, 

et,  parce  qu'elle  semblait  prendre  plaisir  à  leurs tortures,  elles  lui  en  étaient  reconnaissantes.  Mais 

les  gratitudes  même  ne  la  surprenaient  pas  !  Et  elle 

s'ennuyait,  intolérablement.  Pas  nième  le  crime  ne 
la  réveillait  de  sa  veule  inappétence  ;  il  fallait  quelle 

fît  effort  pour  sourire  aux  gouttes  de  sang.  Hélas!  qu'il 
lui  aurait  été  doux  de  ne  pas  être  effrayante,  de  ne  pas 
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chercher,  dans  \oh  férocités,  loubli  de  sa  morne  dé- 

tresse !  Xe  pas  faire  du  mal.  comme  elle  l'aurait  voulu! 
puisque  faire  du  mal  ne  lui  faisait  pas  de  bien,  puis- 

qu'après  les  é])0uvantal)les  tentatives  pour  s'enfuir 
hors  de  l'ennui,  elle  se  trouvait  toujours  en  face  de  la 

limite,  de  la  clôture,  du  mur,  qu'elle  rêva  d'enfoncer, 

qui  ne  s'ouvrirait  jamais.  Oh!  un  peu  de  repos,  voilà 
ce  quelle  eût  désiré.  Le  repos  ne  lui  était  pas  permis. 

Il  fallait  qu'elle  suivît  son  chemin,  —  si  fatiguée  pour- 
tant, —  qu'elle  allât  jusqu'au  bout  du  devoir  que  lui 

avait  fait  une  exécrable  providence.  ISévader  de  son 

destin,  c'était  impossible.  Une  poussée  la  contraignait 
de  marcher  encore,  toujours  ;  une  main  sur  la  nuque 

l'obligeait  à  boire  encore,  toujours,  l'eau  de  la  source 
empestée  ;  et,  même  avec  un  goût  de  sang,  cette  liqueur 

ne  l'enivrait  plus.  Vraiment,  elle  se  faisait  pitié  à  elle- 
même,  quelquefois.  Plus  elle  était  détestable,  plus  elle 

méritait  de  miséricorde  ;  l'excès  même  de  son  crime, 

lui  semblait-il,  l'en  absolvait.  Mais  elle  n'avait  pas  le 

droit  de  s'attarder  à  se  plaindre.  Elle  avait  bien  autre 
chose  à  faire  !  Inévitablement  elle  devait  se  vouer  à  la 

recherche  de  l'introuvable,  au  recommencement  de 

l'effort  toujours  illusoire.  Car  ça  serait  trop  commode 
aussi,  —  après  s  être  précipité  dans  un  abîme  fangeux 

—  d'en  pouvoir  remonter,  et.  ne  s'y  étant  pas  rompu 
.le  crcàne  ou  les  reins,  d'en  secouer  la  boue  et  de  s'en 
aller  en  chantant.  Tu  es  là  ?  restes-y.  Tous  tes  sou- 

bresauts n'auront  d'autre  succès  que  de  te  faire  péné- 

trer plus  avant  dans  l'opaque  et  sale  profondeur.  Tu  es 
la  prisonnière  de  ta  faute!  et  le  pire  déses})oir  de  ta 

descente,  les  yeux  clos,  de  plus  en  plus  lourde,  ce  sera 

la  pensée  qu'il  y  a,  si  loin  de  toi,  là-haut,  des  prai- ries avec  des  fleurs  et  le  ciel  avec  les  étoiles. 

Une  fois.  ])our  l'un  de  ces  abominables  jeux  où  s'en- 
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raf^cait  sa  doii})l('  impuissance  de  ne  pas  les  tenter  et 

de  s'y  plaire,  il  lui  l'ailait  qaehpie  enfant  jolie  et  frêle, 
douée  comme  les  ag'neaux  (pie  1  on  saigne.  Les  expé- 

riences de  certains  mages  exigent  ces  cliétives  et  ten- 
dres créalnres  que  Cagliosiro  a})pelait  des  Colombes. 

Soplior  songea,  chercha  dans  le  passé.  Son  esprit  se 

posa  sur  Silvio  l^lven.  Daljord,  avec  pitié.  Mais  bien- 

tôt elle  se  réjouit,  prescjuc.  Elle  devrait  peut-être  un 

réveil  de  sensation  à  l'épouvante,  aux  tourments  de 
cette  pauvre  mignonne,  si  délicate,  si  menue,  tout  de 

suite  plaintive  ;  ce  serait  joli,  cette  hirondelle  blessée. 

En  outre,  bien  qu'elle  naimat  point  iSI"''  Elven,  — 

puisqu'elle  n'aimait  plus  personne,  —  elle  gardait 
d'elle  un  souvenir  attendri  ;  à  coup  sur,  il  lui  en  coûte- 

rait de  faire  du  mal  à  cette  petite,  si  fragile  ;  et  ce  qu'il 

y  aurait  de  cruel  pour  elle-même  dans  l'exécution  de  ce 

dessein  fut  précisément  ce  qui  la  résolut  à  l'accomplir. 
Par  un  soir  de  pluie  et  de  boue,  elle  monta  dans  un 

fiacre,  jeta  au  cocher  l'adresse  de  M""  Elven.  Elle  eut 
un  étonnement  qui  la  fit  se  pencher  en  dehors  de  la 

portière.  Il  lui  semblait  avoir  entendu  un  froissement 

de  robe,  tout  près  ;  comme  si  on  l'avait  guettée,  comme 

si  on  s'était  approché  pour  écouter  1  adresse  lancée  à 

haute  voix.  Elle  vit  en  effet,  cachée  d'une  longue  pe- 
lisse à  capuchon,  une  femme  qui  maintenant  courait 

sur  le  trottoir,  le  long  du  mur  ;  et  cette  femme  monta  ■ 

dans  un  coupé  qui  s'éloigna  très  rapidemenl.  Qui  donc  V 
Céphise  Ador?  oui.  peut-être  ;  peu  importait  en  somme. 

«  Eh  bien!  partez  donc!  »  dil-elle  au  cocher.  Pendant 
le  chemin,  dans  les  secousses  de  la  voiture,  qui  roulait 

lentement,  très  lenlement,  elle  pensait  à  la  surprise 

de  Silvie,  aux  effarouchements  qu'elle  aurait  dès  les 
premières  paroles,  avec  tant  de  pudeur  aux  joues  et 

d'effroi  dans  les  yeux.    Elle  serait  comme  une  poupée 
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vivante  à  qui  Ton  viendrait  demander  de  se  laisser 

couper  en  morceaux.  Elle  dirait  oui  pourtant.  Sophor 

savait  que  d'un  geste,  dun  regard,  elle  ferait  tout  ce 

qu'elle  voudrait  de  la  docile  créature.  Ou,  plutôt, 
Silvie  ne  dirait  rien;  se  laisserait  emmener. 

Le  fiacre  avançait  si  lentement  que  Sophor  mit  une 

heure  presque  entière  à  arriver  devant  la  maison  de 
Silvie.  Elle  monta  très  vite,  sonna  violemment  à  la 

porte  du  troisième  étage.  Elle  avait  de  ces  brusque- 

ries; ses  gestes  souvent  semblaient  plutôt  lefTet  d'un 
ressort,  que  d  une  volonté  liumaiiîe.  Et,  la  porte  ou- 

verte, elle  se  trouva  en  l'ace  —  non  pas  dune  femme 
de  chambre  ou  de  M"^  Elven  —  mais  de  Céphise  Ador, 
farouche,  rude,  échevelée,  qui  cria  : 

—  Te  voilà,  toi!  allons,  entre.  Ça  tétonne  que  j'ou- 

vre la  porte?  qu'est-ce  que  ça  fait?  tu  viens  pour  voir 
Silvie,  entre  donc,  c[u".attends-tu  ? 

D'abord  Sophor  sourit.  Une  pensée,  presque  amu- 

sante, venait  de  lui  traverser  l'esprit.  Céphise  ?  chez 
Silvie?  est-ce  que,  par  hasard?...  Eh  bien!  pourquoi 

non  ?  Mais  la  comédienne  avait  le  visage  singulière- 
ment pâle;  et  sa  voix  saccadée,  tout  son  air,  effaré, 

hagard,  ne  permettait  à  Sophor  de  croire  qu'elle  inter- 
rompait une  tendre  mêlée  sur  la  chaise  longue  ou  les 

peaux  d'ours  blanc,  fille  eut  au  contraire  l'impression 

qu'il  s'était  passé  ou  qu'il  allait  se  passer  quelque 
chose  de  violent,  de  formidable;  une  curiosité  lui  vint. 

11  y  avait  longtemps  quelle  n'avait  été  curieuse.  Elle 

suivit  Céj)hise.  A  peine  dans  l'atelier,  où  rien  n'avait 
été  changé,  où  riait  toujours  le  joli  désordre  dont 

s'amusa  jadis  le  va-et-vient  de  tant  de  belles  filles, 
Céphise  posa  brutalement  la  lampe  sur  une  petite 

table,  devant  la  lustrine  verte  qui  voilait  la  table  à 

modèle,  puis,  se  tournant  vers  Sophor  : 
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—  Oui.  jf  suis   ici,    moi!    dil-cllc:   ri.  lu  sais,   nous 
avons  à  causer. 

M""'  dII(M-nu'lingc  sassil. 
L  aulrc,  allant  et  venant.    j)arlail.  avec  des  grince- 

ments de  dents  quelquel'ois  : 

—  Alors,  c'est  vrai,  je  ne  me  suis  pas  trompée!  lu 
mentais  et  elle  mentait.  Tu  aimes  toujours  Silvie, 

puisque  lu  viens  chez  elle  !  puisqu'elle  t'attendait.  Oh! 
tu  comprends  bien  que  je  n'ignoi-e  ])as  ce  que  tu  fais 
depuis  tant  de  mois,  depuis  que  tu  mas  battue  et 

chassée.  Tu  es  épouvantable,  il  n'y  a  pas  de  monstre 

qui  te  vaille.  Mais  cela  m'était  égal,  toutes  les  femmes 

que  tu  emmenais  et  qui  s'en  retournaient  le  lendemain 
avec  des  visages  de  mortes.  Je  les  voyais  sortir.  Je 

pensais,  en  les  regardant  :  «  Elle  ne  les  aime  pas.  elle 
ne  peut  pas  les  aimer.  Tant  que  ce  ne  sera  pas  Silvie, 

je  ne  dirai  rien,  je  me  tiendrai  tranquille.  »  Et  je  con- 

tinuais à  m'informer,  à  guetter.  Ça  ne  m'était  pas 
toujours  facile,  à  cause  du  théâtre.  Je  ne  suis  pas 

riche,  moi,  et  comme  je  n'ai  pas  d'amant,  il  faut,  pour 
vivre,  que  je  joue  la  comédie.  Non!  les  enragements 

que  j'avais  lorsque,  tout  à  coup,  au  milieu  dune  scène, 
ridée  me  venait  que,  peut-être,  à  cette  minute  juste- 

ment, tu  étais  avec  Silvie.  et  que  vous  faisiez  des  plai- 
santeries sur  cette  pauvre  Céphise,  en  train  de  jouer, 

qui  ne  pouvait  pas  vous  surprendre.  Mais,  ce  soir,  je 

ne  sais  pas  pourquoi,  j'ai  eu  un  pressentiment.  Aller 

au  thé<àtre,  ça  m'aurait  été  impossible.  Je  me  suis 
postée  devant  la  porte.  Ils  m'attendent  là-bas.  Eh  bien! 

ils  peuvent  m'attendre  :  le  public  cassera  les  ban- 

quelles  si  c'est  son  envie;  voilà  qui  m'est  égal,  par 
exemple.  Alors,  tu  croyais  que  je  ne  saurais  jamais  la 

vérité  y  que  je  n'aurais  jamais  de  preuves  ?  Je  t'ai 
entendu  dire  l'adresse  au  cocher!    Et  je  suis  partie,  et 
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je  suis  arrivée  ici  avant  loi.  Tu  entends?  avant  toi. 

C  est  joliment  heurevix  que  je  sois  arrivée  avant  toi. 

Mais  voyons,  tu  ne  comprends  donc  pas?jele  disqueje 

suis  ici  depuis  longtemps,  —  depuis  très  longtemps,  — 
et  que  Silvie  était  seule  et  que  je  lui  parlé.  Regarde- 

moi  !  M"entends-tu?  Ça  ne  te  fait  pas  peur  que  j'aie 
trouvé  Silvie  toute  seule,  et  que  je  lui  aie  parlé  ? 

Cette  rage  de  Céphise,  Soplior  aurait  pu  la  calmer 

en  affirmant  que  depuis  plusieurs  années  elle  n'avait 

pas  revu  Silvie;  qu'une  circonstance  sans  lien  avec  les 
choses  d'autrefois  l'avait  amenée  it?i  ;  la  jalouse,  dont 
un  mot  câlin  triomphait  si  vite,  se  serait  laissée  per- 

suader. Mais  jNI'"''  d  Ilermelinge  prenait  intérêt  à  la 
fureur  de  son  ancienne  amie  grinçante  et  bégayante 

sous  ses  cheveux  secoués,  qui  rôdait  par  l'atelier,  les 
yeux  fous,  comme  une  bète  belle  et  terrible  ;  il  lui 

semblait  de  plus  en  plus  qu'une  aventure  étrange 
s'était  produite  ou  allait  se  produire  ;  il  ne  fallait  pas 
apaiser  Céphise. 

Sophor  dit  froidement  : 

—  De  quel  droit  m'espionnes-tu?  Je  suis  libre.  Je 

viens  chez  Silvie  parce  qu'il  me  plaît  d'y  venir  et 

j'aime  qui  je  veux  aimer. 

—  Misérable!  tu  vois  bien  que  j'avais  raison! 
Céphise  sauta  sur  M™"  d'Hermelinge,  la  saisit  par  le 

cou,  voulut  l'étrangler;  et  elle  approchait,  pour  la 
mordre,  sa  rouge  bouche  aux  dents  haineuses.  Mais, 

d'une  seule  secousse,  Sophor  se  dégagea,  envoya  la 
comédienne  rouler  sur  le  tapis.  Puis,  se  levant  : 

—  Assez  de  cris  et  de  folie.  Il  faut  que  je  vois 
M"«  Elven.  Où  est-elle? 

Elle  marchait  vers  la  porte  qui,  de  l'atelier,  ouvre 
dans  la  chambre  à  coucher;  Céphise  Ador  avait  rampé 

vers  elle,  la  retenait  de  ses  deux  bras  autour  des  jambes. 

31 
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—  Reste,  renie.  Mlle  iiest  [>;ji>  dans  sa  cliainliie. 

Klle  est  sortie.  l^^Ue  va  i-enlrer.  Tu  la  ven-as  dans  un 

instant.  Je  le  jure  ([iic  lu  la  verras  si  tu  le  veux  ul>so- 

lunienl.  Dabord.  écoule-moi,  j  ai  à  tt;  parler.  J  ai  tou- 

jours ces  eolèi-es.  (lesl  plus  fort  que  moi.  Je  ne  peux 

pas  me  retenir.  Mais  je  t'assure  que  c'est  grave,  ce  qui 
se  passe,  que  jai  à  te  parler  sérieusement.  Et  je  le 

supj)lie  de  m'écouter.  Après,  si  lu  veux,  lu  veiras 
Silvie.  Oli!  mon  Dieu,  oui,  si  tu  veux,  lu  la  verras. 

Elle  sanglotait  avec  des  secousses  de  tout  le  corps, 

sous  les  grands  cheveux  dont  elle-même  essuyait  ses 

larmes,  élouiï'ait  ses  cris.  Soplior  s'était  rassise. 
—  Eli  bien,  ce  que  tu  as  à  dire,  dis-le,  et  parle  vile. 
Parmi  des  râles  et  des  pleurs  : 

—  Jai  à  dire,  reprit  Céphise  Ador,  quil  arrive  des 

choses  bien  terribles.  Vois-tu,  ce  que  nous  avons  de 

mieux  à  faire,  cest  de  ne  pas  rester  ici,  c'est  de  nous 
en  aller  tout  de  suite.  Ailleurs,  nous  serons  mieux. 

Ailleurs,  très  loin.  Ah!  si  tu  voulais  l'en  aller  avec 

moi,  très  loin!  Pas  en  France.  A  l'étranger,  où  sont 
des  gens  qui  ne  nous  connaissent  pas.  Nous  cacher, 

nous  mettre  à  l'abri,  ce  serait  encore  possible.  ̂ lais  il 
ne  faudrait  pas  perdre  de  lemps.  Si  lu  voulais,  nous 

prendrions  le  train  ce  soir  même.  Pas  besoin  de  malles. 

Nous  achèterions  en  route  tout  ce  qu'il  nous  faudrait, 
après  avoir  vendu  nos  bijoux.  Nous  irions,  si  lu  veux, 

en  Amérique.  El  lu  n'aurais  à  l'inquiéter  de  rien.  Avec 

mon  lalenl,  n'est-ce  pas,  je  gagnerais  loujoui'S  l'ar- 
gent nécessaire  ?  Mais  il  faudrait  ])artir  tout  de  suite. 

Demain,  il  sera  trop  lard.  Oh!  mon  amour,  mon  éler-* 

nel  amour,  viens-t'en,  je  le  supplie  de  t'en  venir!  Si 

tu  savais  comme  je  t'aime,  et  comme  je  l'aimerai.  Tu 

peux  être  sûre  que  jamais  plus  je  n'aurai  de  méchan- 
ceté. Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  je  ne  me  plaindrai 



MÉPHISTOPHÉLA  363 

tlo  rien.  Pourvu  que  tu  sois  o^entille  do  temps  en  temps, 

après  niavoir  ruilovée  et  battue,  je  me  jugerai  satis- 

faite :  je  n'aurai  rien  à  désirer,  puisque  je  t'aurai,  ma 

bien-aimée  chérie!  Allons,  n'est-ce  pas.  c'est  dit? Nous 

sortons  de  cette  maison,  où  nous  n'avons  que  faire. 
Sophor,  je  t'en  prie,  emmène-moi.  emporte-moi,  j'ai 
peur!  Nous  ferons  un  grand  voyage.  Donne-moi  tes 

pieds,  que  je  les  embrasse.  J'adore  tes  pieds.  Tu  vois, 
je  pleure.  Aie  pitié  de  moi.  Si  tu  pouvais  comprendre 

combien  j'ai  peur,  combien  il  est  nécessaire  que  nous 
nous  en  allions!  Viens,  mon  adorée.  Un  jour,  plus  tard, 

bientôt,  je  t'expliquerai  tout.  Allons-nous-en. 
Sophor  s'ennuyait  enfin  de  ce  radotage  éjjerdu; 

puis,  cette  femme,  rebut  des  anciens  désirs  !  Elle  se 
dressa,  elle  dit  rudement  : 

—  Tu  es  folle.  Va-t'en  si  tu  veux,  je  reste.  Où  est Silvie  ? 

Céphise  Ador  se  dressa  en  un  grand  crî  de  rage. 
Puis,  forcenée,  la  tête  en  avant,  les  coudes  aux  côtes 

et  les  poings  serrés  : 

—  C'est  bien  décidé,  tu  veux  la  voir  ? 
—  Oui. 

—  C'est  pour  elle  que  tu  es  venue? 
—  Oui. 

— ■  Et  tu  viens  ici  souvent  ? 

—  Oui. 

—  Pendant  que  je  répète  ou  que  je  joue? 
—  Oui. 

—  Et  tu  l'aurais  embrassée? 
—  Oui. 

—  Sur  son  lit  ? 
—  Oui. 

—  Fille  aurait  dormi  avec  toi? 

—  Oui,  oui.  oui.  Où  est-elle? 
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Céphise  lança  un  éclat  de  rire. 
—  Elle  est  ici.  imbécile!  où  veux-tu  quflle  soil? 

Elle  ne  sort  pas  le  soir,  cette  petite  fille.  Elle  aurjiit 
trop  peur  dans  les  rues.  Elle  est  ici.  cest  certain. 

Sophor,  étonnée,  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  vient-elle  pas,  si  elle  nous  entend  ? 

^  Eh  !  je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  nous  entendait.  Non, 
vraiment,  je  ne  crois  pas  qu'elle  nous  entende. 

Le  rire  de  Cépliise  redoubla,  plus  brutalement  so- 
nore. Elle  ajouta  : 

—  Si  elle  ne  vient  pas.  c'est  qu'elle  dort. —  Dans  sa  chambre?... 

—  Non.  non.  pas  dans  sa  chambre.  Nous  t  avons 
ménagé  une  surprise,  Silvie  et  moi. 
—  Silvie  et  toi  ? 

—  Oui,  toutes  les  deux.  Nous  sommes  très  bonnes 
amies.  Je  lui  ai  dit:  «  Sophor.  vous  la  connaissez  bien, 

n'est  pas  comme  tout  le  monde.  Puisqu  elle  va  venir, 
puisque  vous  1  attendez,  puisque  vous  devez  dormir 

ensemble,  il  faut  l'amuser  par  de  l'imprévu.  Une  femme, 
dans  un  lit.  entre  les  batistes  et  les  dentelles,  c'est 
banal.  Il  faut  trouver  quelque  chose  de  plus  singulier, 
de  plus  nouveau.  »  Et.  comme  elle  ne  trouvait  rien,  j  ai 
trouvé  pour  elle,  moi  ! 
—  Toi? 

—  Moi.  D'abord,  elle  ne  voulait  pas.  elle  hésitait, 
je  lui  ai  fait  comprendre  que  tu  serais  très  contente, 

elle  a  fini  par  m'ubéir.  Et  pour  tamuser.  voici  ce  que 
j'ai  imaginé.  Tu  sais,  autrefois,  elle  avait  commencé 
un  grand  tableau.  Une  Ophélie.  parmi  des  fleurs.  Etait- 
ce  bien  une  Ophélie  ?  enfin  une  jeune  tille  étendue, 
avec  des  lis  et  des  roses  sur  une  tunique,  sur  les  bras, 

sur  la  poitrine.  Eh  bien  !  j'ai  couché  Sylvie  sur  la  table 
à  modèle,  elle  t'attend  là,  tu  vas  voir  comme  elle  est 
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jolie.  Ah  !  j'espère  que  tu  me  diras  merci  de  lavoir 
habillée  et  couchée  j)our  toi  ! 

Alors,  levant  diuie  main  la  lampe.  Cé})liise.  de 

l'autre,  fit  «"lisser  la  lustrine  verte  qui  voilait  la  table 
à  modèle  :  sur  la  banquette  en  pente,  Silvie  Elven, 

toute  mignonne,  pcàle.  en  son  long  peignoir  crème  jon- 

ché de  fleurs  —  ses  cheveux  légers  posés  à  son  front 

comme  de  menus  papillons  dor,  —  apparut  délicieu- 
sement fine  et  frêle  et  souriante.  Elle  ressemblait  à 

une  poupée  dont  on  aurait  fait  la  statue  d'un  tombeau. 

Et  à  lun  des  seins  de  l'assassinée,  si  délicat,  si  gra- 
cile, que  le  baiser  même  eût  épargné,  il  y  avait  le  sty- 

let ancien  dont  le  manche  figurait  une  tète  de  mort  aux 

yeux  de  rubis. 



IV 

Maintenant  ses  complices  sefTaraient  d'elle.  Celles 
même  qui  affrontèrent  les  sanglants  travaux  dans 

râtelier  de  martyre  et  de  débauche,  s'écartaient  de 
St)pliur,  n'osaient  plus  la  regarder  en  face,  car  elle 
était  devenue  terrifiante.  Elle  demandait  aux  alcools, 

à  l'opium,  au  pâle  poison  qui  glisse  sous  le  derme 
comme  une  délicieuse  mort,  l'oubli  des  tristes  heures; 
mais,  dans  les  j)Ius  furieuses  ou  les  plus  torpides 
ivresses,  elle  ne  pouvait  pas  oublier;  elle  revoyait,  sur 
le  lit  de  fleurs,  la  petite  Elven  assassinée  par  Céphise, 
et  Céphise  arrêtée,  jugée,  condamnée,  jetée  dans  une 

prison  ;  d'autres  visions  derrière  celles-là  s'ébauchaient, 
se  formaient  :  elle  discernait  en  un  vague  lointain  d'om- 

bre, en  deçà  d'une  soirée  de  printemps  où  un  nouveau-né 
tétait  le  sein  d'Emmeline,  une  autre  morte  sur  un  autre 

lit,  Magalo  dans  la  chambre  d'hôtel.  Et  tous  les  horri- 
bles souvenirs  qu'avouait  en  paroles  confuses  l'empor- 

tement ou  la  veulerie  de  ses  délires,  ajoutaient  tant 

d'épouvantement  aux  fausses  joies  des  libertinages, 
faisaient  d'elle,  —  si  pâle  à  présent,  le  fard  tenant  mal 
sur  sa  peau  convulsée,  —  une  si  spectrale  compa- 

g-nonne,  que  toutes  avaient  peur  !  En  s'éloig'nant,  elles 
emportaient  le  frisson  de  s'être  prostituées  en  un  ci- 

metière, d'avoir  été  étreintes  en  un  linceul  par  un  spec- 
tre à  qui  resterait  de  la  chair. 
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Et  les  matins  de  ces  nuits  étaient,   j^our  Soplior, 

épouvantables.  Quand  elle  écartait  ses  cheveux,  à  demi 

réveillée  de  si  courts  sommeils,  —  ses  yeux  nocturnes 

comme  insultés  et  méprisés  par  la  pure  lumière,  — 

quand  le  sentiment  lui  revenait  qu'il  allait  falloir  vivre 
encore,  être  aujourd'hui  ce  qu'elle  fut  hier,  recommen- 

cer enfin  !  une  telle  horreur  d'elle-même  et  de  tout 

l'emplissait,  que  des  glouglous  de  bile  lui  montaient  à 
la  g'orge  ;  parfois  elle  espérait  qu'elle  allait  vomir  sa 
vie.  O  accomplissement  définitif!  en  être  là!  ne  plus 

pouvoir  rien  espérer  qui  déjà  ne  vous  ait  déçu  et  en 

même  temps  savoir  que,  par  une  nécessité  inexplica- 

blement dominatrice,  on  sera  forcée  de  refaire  ce  qu'on 
fît.  de  devoir  à  de  nouveaux  efforts  trompés  une  lassi- 

tude plus  irrémédiable  encore  qui  ne  vous  préservera 

pas  d'autres  efforts  toujours  inutiles  !  Puis,  ces  mortes, 

et  cette  meurtrière,  derrière  elle...  Magalo  n'aurait  pas 
agonisé  dans  un  lit  de  sale  chambre  garnie,  Silvie 

Elven  n'aurait  pas  été  si  pâle  parmi  des  fleurs,  Céphise 
Ador  ne  serait  pas  à  cette  heure  dans  une  maison  cen- 

trale, travaillant  en  silence,  et  regardant,  par  le  haut 

vitrage  où  l'on  ne  peut  atteindre,  naître  et  mourir  le 
jour  lointain,  si  elles  n'avaient,  les  trois  malheureuses, 
mordu  à  ce  fruit  défendu  à  la  femme,  le  sein  de  la 

femme  !  La  loi  du  châtiment  même  dès  ce  monde,  lui 

apparaissait.  Et  elle,  combien  plus  encore  elle  était 

châtiée,  puisque,  vivante,  et  libre,  elle  était  réservée  à 

d'autres  crimes,  puisqu'elle  ne  pourrait  pas  s'empêcher 
de  mériter  plus  de  dégoiits  et  d'angoisses  encore  !  Elle 
aurait  bien  voulu  être  enterrée  comme  Silvie  et  Magalo, 

emprisonnée  comme  Céphise.  Mais  non,  à  elle,  il  liii 

était  permis,  c'est-à-dire  ordonné,  de  devenir  plus  in- 
fâme toujours.  t)ans  une  heure,  levée,  habillée,  elle 

combinerait  pour  le  feoir  quelque  débauche,  y  pense- 
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rait  tout  le  jour  (connut'  on  rcniAcluM'ail  une  chose  ic- 
tide)  et,  les  sens  vainement  allolcs  <»u  alanj^uis  par 

l'alcool  ou  les  narcotiques,  elle  tenterait  encore  des 

plaisirs  plus  odieux  que  lenfer  môme  qu'ils  lui  vau- 

draient. C'est  par  l'enfer  qu'elle  méritait  lenfer  !  Pen- 
dant ce  temps,  Kmmeline.  avec  son  mari  et  son  frère, 

sur  la  côte  fleurie,  habitait  la  maison  tranquille  oii  1»^ 

rire  des  enfants  trouble  seul  le  bon  silence  ;  c'était  un 
autre  rire  que  Sophor  entendait. 

Et  une  chose,  — plus  terrible  encore  que  ce  rire,  — 
était  partout  sur  elle. 

Quoi  ?  une  odeur. 

Oui,  maintenant,  presquà  toute  heure,  même  dans 

les  rares  moments  de  repos  que  lui  donnait  la  mor- 
phine en  vain  consolatrice,  elle  se  sentait  enveloppée 

d'un  parfum  tiède,  fade,  intense  pourtant,  quelle  re- 
connaissait, qu'elle  avait  aimé,  hélas  !  Il  ne  venait  pas 

des  meubles,  des  étoffes  autour  d'elle  ;  c'était  d'elle- 

même  qu'il  s'exhalait  :  de  ses  mains  qui  avaient  tou- 

ché des  gorges,  de  ses  cheveux  qui  s'étaient  mêlés  à 
des  chevelures,  de  sa  bouche  qui  avait  aspiré  des  bou- 

ches, de  tout  son  corps  qui  avait  opprimé  tant  de  corps. 

Elle  avait  thésaurisé  l'odeur  sexuelle  de  toutes  celles 

qu'elle  posséda  !  et  voici  qu'elle  ressortait  à  présent, 
comme  une  vapeur  de  sueur,  cette  odeur,  toujours  plus 

abondante,  toujours  plus  tièdement  fade,  toujours  plus 

écœurante,  Sophor  ne  pouvait  pas  ne  pas  respirer 

l'arôme,  devenu  puanteur,  de  ses  anciens  plaisirs,  de 

ses  récentes  répulsions.  L'eau  froide,  qui  ruisselle  et 

qui  gerce  délicieusement  la  peau,  ne  l'en  délivrait  pas, 
ni  les  fards,  ni  les  poudres,  ni  les  sachets  qu'on  met 
entre  les  batistes  et  les  soies.  Il  émanait  d'elle  intaris- 

sablement, il  lui  demeurait  inhérent  comme  le  parfum 

à  la  fleur.  Et  elle  le  communiquait  à  tout  ce  qu'elle 
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touchait.  Elle  le  retrouvait  dans  ses  robes,  dans  ses 

linges,  dans  le  fauteuil  où  elle  était  assise  ;  il  faisait, 

expiré  d'elle,  une  buée  sur  la  glace  où  elle  se  mirait. 
Elle  en  mangeait  dans  les  viandes,  elle  en  buvait  avec 

son  vin.  C  était  un  horrible  dégoût.  Réalité,  ou  aber- 

ration ?  quoi  qu'il  en  fût,  l'obsession  de  ce  miasme  était 
abominable.  Et  même  dans  les  jardins,  parmi  la  fraî- 

cheur des  arbres  qui  remuent  de  saines  brises,  devant 

le  vaste  ciel,  elle  sentait  l'insupportable  odeur  !  Sou- 
vent, si  on  lui  offrait  quelque  bouquet,  elle  écartait  les 

fleurs,  et  la  main  à  la  gorge,  retenait  une  nausée.  Elle 

aurait  consenti  à  tous  les  supplices  plutôt  qu'à  celui- 

là!  être  décliirée,  être  labourée  d'ongles  de  fer,  avoir 
dans  le  cœur  une  pointe  qui  tourne,  tourne,  tourne 

encore,  être  rompue,  rouée,  écartelée,  elle  l'aurait 

voulu,  à  la  condition  de  ne  jolus  sentir  l'affreux  remu- 
gle lui  sortir  de  tous  les  pores  et  lui.  rentrer  dans  le 

corps  par  la  bouche  et  les  narines. 

Tant  de  douleurs,  enfin,  la  fatiguaient,  1  éreintaient. 
Fusaient  :  et  le  dernier  ressort  dont  elle  se  soutint, 

faillit.  Oui,  l'orgueil  s'exténua  en  elle  ;  cet  orgueil  au- 
quel depuis  si  longtemps  elle  avait  cessé  de  devoir  la 

joie,  auquel  elle  avait  dû  au  moins  de  la  pouvoir  fein- 
dre. Si  elle  essayait  encore,  en  un  reste  de  diabolique 

jactance,  de  ne  pas  avouer  aux  autres  sa  défaite,  elle 

n'avait  plus  la  force  de  la  nier  à  soi-même.  Elle  était 

vaincue,  elle  n'en  pouvait  plus,  elle  demandait  grâce, 
elle  cessait  de  railler  les  bonnes  gens  simples  qui  vi- 

vent en  famille,  qui.  n'espérant  pas  d'étranges  plaisirs, 

n'ont  pas  d'étranges  peines.  Elle  avait  eu  tort  d'être 
extraordinaire,  différente  des  autres  femmes.  Définiti- 

vement lâche,  elle  avait  perdu  jusqu'à  la  vigueur  de 

se  révolter,  de  se  dire  que,  enfin,  elle  ne  s'était  pas 
faite  telle  quelle  était,  que  la  responsabilité  de  ses 
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iaiitcs  romoniaîf  à  quelque  ruystéricuse  puissance.  Elle 

ne  (lise  niait  pas.  Elle  adnietlail  qu'elle  était  coupable. 
Le  cliàtiuieut  lavait  eonvaineue  du  crime.  Seulement, 

elle  aurait  bien  voulu  ne  plus  soulTrir,  parce  quelle 

avait  trop  souffert,  et  qu'elle  ('tait  excédée.  Ah  !  cette 
odeni-  surtout  !  si  elle  avait  ])u  eu  èli-e  délivrées!  Mais 

elle  n'osait  même  pas  se  plaindre.  Elle  faisait  remar- 
quer seulement,  avec  timidité,  —  à  qui  ?  elle  ne  savait 

pas '?  à  quelqu'un  par  qui,  lui  semblait-il,  ses  confi- 

dences étaient  écoutées.  —  que,  son  péché,  elle  l'avait, 
par  son  péché  même,  assez  expié;  qu'elle  poui-rait 
bien,  à  présent,  ne  plus  entendre  ce  rire,  ne  plus  sen- 

tir cette  odeur,  ne  ])lus  êtr(!.  oldig'ée  à  aller  chercher, 

dans  le  mensonge  d(\s  sales  plaisirs,  d'autres  remords. 

Car  elle  savait  qu'elle  avait  des  remords  !  Elle  se  di- 

sait :  «  Oui,  c'est  des  remords  (pie  j'ai.  »  En  ces  mo- 

ments-là, —  c'était  surtout  après  les  excitations  de  la 
morphine,  dans  la  veulerie  des  tlascpies  énervements. 

qu'elle  s'abandonnait  à  ce  point  —  elle  n'aurait  pas 
refusé  d'être  une  personne  comme  il  y  en  a  tant,  avec 
des  parents,  un  mari.  Elle  enviait,  le  front  à  la  vitre, 

les  promeneurs  du  dimanche  qui  vont  dîner  à  la  cam- 
pagne. Même,  certaines  fois,  la  pensée  la  hantait  de 

demander  pardon  au  baron  d'Hermelinge  !  s'il  ne  vou- 

lait pas  d'elle  pour  épouse  repentie,  eh  bien  !  elle  se- 
rait une  servante  dans  la  maison,  qui  fait  bien  son  tra- 

vail, qui  ne  connaît  pas  ces  épouvantables  langueurs. 

Mais  elle  se  disait  vite  qu'ils  étaient  chimériques,  ses 

rêves  de  repentir,  de  pardon,  d'honnêteté  ;  qu'elle  était 
rivée  à  son  mal.  qu'elle  ne  s'échapperait  jamais  de  sa 
désolation. 

Pourtant  il  y  avait  uiu'  issue.  Mourir.  Mourir?  Oui. 
La  première  fois  <pie  cette  idée  lui  vint,  ce  fut  comme 

si  elle  se  détendait  toute  en  une  douceur  enlaçante,  en  un 
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bain  de  calme  volupté.  Elle  coiiçut  délicieusement  le 

bien-être  de  n'être  pas.  Ah!  cet  espoir,  qu'il  était 

aimable!  Etre  morte.  c"est-à-dire  ne  plus  penser,  ne 

plus  agir,  n'avoir  plus  lïnfàme  rancœur  d  hier,  le  dé- 
goût plus  horrible  de  demain,  ne  plus  être  la  labor 

rieuse  ouvrière  de  péché  et  de  remords  ;  ne  plus  en- 

tendre le  Rire,  —  ne  plus  sentir  l'Odeur!  Comme  les 
puanteurs  même  du  sépulcre,  si  les  cadavres  en  pou- 

vaient être  incommodés,  seraient  meilleures  à  ses 

narines  que  le  parfum  de  son  vice  ;  comme  elle  préfé'- 
rerait  la  putridité  de  la  chair  morte  à  celle  de  la  chair 

vivante  !  Ce  que  le  cercueil  a  d'exquis,  c'est  qu'il  est 

trop  étroit  pour  qu'une  femme  s'y  couche  à  côté  de 
vous.  Au  moins,  quand  on  n'a  plus  de  lèvres,  on  ne 
court  plus  le  péril  du  baiser  ;  des  bras  de  squelette  ne 

peuvent  pas  être  obligés  à  étreindre  des  corps  que  les 

secousses  du  plaisir  mouillent  d'une,  sueur  plus  gluante 
et  plus  fétide  que  Ihumeur  des  couleuvres  d'eau  ;  enlin. 

morte,  on  dort  seule!  car  il  faudrait  qu'une  fille  fiit 
bien  enragée  à  son  métier,  bien  désireuse  de  s'acquitter 

des  salaires  exigés  d'avance,  pour  aller,  après  avoir 
gratté  des  doigts  la  terre,  apporter  à  une  défunte  des 

soldes  de  caresses!  Suphor  pouvait  espérer  ne  plus 

entendre,  après  son  dernier  soupir,  des  halètements 

de  poitrine.  Puisqu'elle  laisserait  les  autres  tranquilles, 
on  la  laisserait  tranquille,  une  fois  enterrée.  Et  elle 

ne  s'arrêtait  pas  à  l'appréhension  des  supplices  qui 
châtient,  par  delà  la  vie,  les  coupables.  Quel  supplice 

serait  comparable  à  celui  qu'elle  endurait?  de  toute 

façon,  elle  gagnerait  au  change.  D'ailleurs,  bien  qu'elle 
eût  rêvé  parfois  aux  géhennes  expiatoires,  elle  croyait 
à  la  paix  dans  le  tombeau.  Elle  niait  les  réveils  et  les 

éternelles  tortures.  Avoir  le  démon  en  soi,  ce  n'est 

pas  une  raison  pour  être  convaincu  de  l'enfer;  en  ceux 
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qui  conclurent  un  pacte  avec  quelque  salan.  obscur 

accomplisscur  des  célestes  desseins,  il  y  a  souvent  cette 

absurdité  de  ne  pas  croire  au  dieu  qu'ils  ont  renoncé. 
Beaucoup  de  jjossédés  sont  des  athées.  Donc,  la  mort, 

aux  yeux  de  Sophor,  c'était  bien  le  re])OS,  le  sommeil 

sans  rêve,  la  délicieuse  inanimalioii.  Et  rien  ne  l'em- 

pêchait  de  s'endormir  j)our  toujours.  C'est  si  facile, 
mourir.  On  peut  se  laisser  tomber  dune  fenêtre,  ou 

se  jeter,  d'un  j)ont.  dans  le  fleuve.  Il  est  bien  aisé 
encore  de  recourir  à  quelque  poison  prompt  et  sûr  : 

]^[mc  crHermeling'e,  qui  demandait  aux  drogues  inter- 

dites l'exaspération  ou  l'assoupissement,  avait  toujours 
à  sa  portée  —  quelques  gouttes  de  plus  —  la  possi- 

bilité de  mourir. 

Pourquoi  donc  ne  s'évadait-elle  pas  de  l'odieuse  vie? 

ce  serait  si  bon,  après  quelques  minutes  d'agonie, 
l'éternelle  inconscience  !  ah  !  si  bon  ! 

Elle  n'osait  pas. 

Pas  plus  que  la  force  de  vaincre  l'Ennemie,  — lexé- 

crable  Ennemie  qui  lui  ricanait  dans  l'oreille,  —  elle 

n'avait  celle  de  lui  échapper  j)ar  la  fuite  en  lombre 
funéraire.  Elle  était  si  absolument  alanguie,  aifaiblie, 

énervée,  qu'elle  n'osait  pas  mourir.  Oh!  ce  qui  la  rete- 

nait dans  l'existence,  ce  n'était  pas  1  amour  des  choses 
d'ici-bas.  Hélas!  vivre,  rien  de  plus  abominable!  Mais 

elle  n'était  pas  capable  de  ce  peu  d'énergie  qu'il  faut 

pour  se  précipiter,  ou  pour  avaler  1  eau  d'un  verre,  qui  a 
changé  de  couleur;  et,  surtout,  surtout,  elle  avait  peur 

d'être  morte  ;  peur  de  l'enfer,  des  châtiments,  des  sup- 
plices ?  non,  peur  de  ne  plus  éprouver,  de  ne  plus 

souffrir,  d'être  inexistante.  Ce  qu'elle  jugeait  si  doux, 
si  désirable,  c'était  précisément  ce  qu'elle  redoutait  en 
un  frisson  glacial.  Telle  était  sa  lâcheté,  —  tous  ses 

nerfs,   tous  ses  muscles  enfin  surmenés,  rompus,  de- 
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venus  pareils  à  des  loques,  —  qu'elle    ne  puuvait  pas 

alfronter,   même  pendant  la  seconde  d'un  geste,  l'idée 
de  rimnutbililé   dans    l'ombre,   l'idée  d'être  endormie 

d'un  sommeil  qui  n'est  pas  le  sommeil,  d'être  dans  du 
froid,  dans  du  mou,  dans  du  g'ras,  ou  plutôt  l'idée  de 

ne  pas  être  du  tout,  de  ne  pas   sentir  qu'on  fut.   Si 

elle  avait  espéré  l'enfer,  elle  se  serait  tuée,  parce  que 
l'incessant  tourment,  ce  n'est  pas  de  la  mort,  ce  n'est 

pas  l'obscur,  l'infini,  l'innommable  Rien!  mais  elle  se 

révulsait   toute  à  la  pensée    quelle   n'aurait   plus   le 
sentiment    de   soi.    Mourir,    ce    n'est  pas    seulement 
cesser   de  vivre,  c'est  devenir   comme    si   on   n'avait 

jamais  vécu.   C'est  l'abolition,  non    seulement  d'être, 

mais  d'avoir  été.  Et,  à  cela,  elle  ne  pouvait  se  résou- 
dre.   Vingt   fois  elle  porta  à   ses  lèvres  la  fiole  mor- 

elle,  vingt  fois,  montée  au  plus   haut   étage  de  son 

hôtel,  elle  se  pencha  dans  le  vide  vers  les  pavés.  Elle 

n'osait  pas!  et  dans  les  affaissements  de  sa  vitalité, 

elle  était  hantée  par  la  chimère  absurde  d'une  mort 
qui  serait  la  mort  sans  doute,  et  qui,  en  même  temps, 

serait  un  peu.  oh!  presque  pas,  la  vie...  Puis  les  néces- 
sités de  sa  fonction  la  ressaisissaient,  la  rejetaient  dans 

['ignominie  des  atroces  ou   nauséabonds  plaisirs;  et 

?lle  voyait  bien  quelle  ne  sortirait  jamais  de  l'angoisse, 
le  l'effroi,  du  lent,  enveloppeur.  engluant  ennui,  puis- 

que toutes  les  issues  se  fermaient  devant  elle,  — même 

a  belle,  l'auguste  porte  d'ébène  incrustée  de  diamants 
loirs,  qui,  tournant  sur  des  gonds  muets,  offre  à  tous 

es  autres  vivants  l'allée  magnifiquement  silencieuse 
lescendante  entre  de  royaux  cyprès  vers  le  pacifique 

ît  éternel  sépulcre. 

32 



Le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  M™''  la  baronne  d'Hermelinge. 
Urbain  Claris  se  leva,  pas  trop  vite,  du  sopha  où. 

paresseusement  étendu,  il  feuilletait  une  brochure  ;  il 

salua  la  visiteuse,  lui  monlra  silencieusement  un  l'au- 
touil,  et  attendit,  debout. 

Les  années  n'avaient  guère  modilié  1  appai-ence  de 

l'élégant  médecin.  Avec  un  peu  de  grisaille  blanchis- 
sante aux  tempes  et  de  fatigue  dans  le  sourire,  il  avait 

toujours  cet  air  à  la  fois  emphatique  et  discret  qui  sied 
à  un  mage  mondain.  Mais,  en  ce  moment,  il  cachait 

mal,  sous  les  paupières  baissées,  la  lueur  vive  qui  pé- 
tillait dans  ses  yeux,  —  lueur  de  vanité  satisfaite.  Cette 

femme  qui  depuis  bien  des  années  il  observait,  dont 

il  avait  prophétisé  la  déchéance,  cette  malade  d'autant 
plus  intéressante  qu'elle  avait  retardé  plus  longtemps 
que  tout  autre  l'avènement  de  la  crise  finale,  recourait 

à  lui  !  C'était  donc  qu'elle  cédait,  qu'elle  lui  donnait 
raison,  qu'elle  était  vaincue  comme  il  l'avait  prédit  ;  il 
s'enorgueillissait.  Mais,  quand,  tombée  dans  le  fau- 

teuil comme  quelqu'un  qui  défaille,  elle  eût  levé  sa 
voilette,  il  n'éprouva  plus  qu'une  grande  pitié,  tant  la 
baronne  Sophor  d'Hermelinge  était  blême,  malgré  le 
ard,  peinture  de  momie  plutôt  que  maquillage  de  Pa- 
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[•isienne  ;  tant  elle  avait  dans  ses  yeux  fixes,  sous  les 
[•ares  cils,  lirrémédiablo  désillusion  de  tout^ 
Après  un  long  silence  : 
—  Docteur... 

Dans  quel  but  venait-elle  ?  elle  n'aurait  pas  su  le 
iire  précisément.  Sans  désir  ni  espérance,  pareille  à 

'ont  ce  qui  est  infirme,  à  tout  ce  qui  est  atone,  trop 
faible  pour  endurer  la  vie  ou  pour  affronter  la  mort, 

incapable  d'aucune  volonté,  —  épave  à  vau-Feau  d'un 
sale  courant,  —  elle  venait,  instinctivement,  demander 
secours.  Comme  toutes  les  femmes  de  Paris,  elle  sa- 

vait qui  était  le  docteur  Urbain  Claris  ;  le  connaissait, 

pour  l'avoir  entendu  plus  d'une  fois,  jadis,  j^rofesser 
ians  les  boudoirs  ses  paradoxales  théories.  Même, 

irès  souvent,  au  temps  de  son  orgueil,  elle  avait  souri 

ie  cette  espèce  de  savant  qui  tenait  du  sorcier,  qui 

gâtait  d'une  hâblerie  d'empirique  sa  très  légitime  au- 

:orité  d'expérimentateur,  qui  avait  l'impertinent  mau- 
vais goût  de  nier  la  joie  et  le  rire,  de  ne  j^as  croire  au 

Oonheur  des  heureux  ;  à  })lus  d'une  reprise,  elle  s'était 
senti  des  colères  contre  cet  homme  dont  l'œil,  au  Bois, 
uix  théâtres,  la  cherchait,  la  trouvait,  ne  la  lâchait 

jas.  avec  un  air  de  constater  des  symptômes  ;  et  par 

igacement,  elle  l'avait  ha'ï.  Mais,  maintenant,  elle  était 

le  l'avis  d'Urbain  Claris  ;  elle  savait  quel  deuil  désole, 
sous  l'extériorité  en  fête,  la  conscience  de  ceux  qui 
transgressèrent  la  loi  humaine.  Pareille  aux  tristes 

3nviés  qu'il  appelait  ses  clients,  elle  était  la  lamen- 

table chercheuse  d'oubli.  Et,  parce  qu'elle  n'avait  plus 
la  force  des  rancunes,  parce  cju'elle  aurait  demandé 

pardon  même  à  qui  l'offensa,  elle  était  venue,  en  une 
mgue  intuition  de  quelque  soulagement  peut-être.  Cet 

idepte,  qui  raffinait  la  science  d'un  peu  de  magie, 
pouvait  avoir  des  secrets,  des  façons  d'endormir,  sinon 
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de  supprimer  ((tut  à  lail.  Ifs  ddiilcurs  semblables 

celles  dont  elle  riait  navri'c  ;  cHl-  s'adressait  à  ce  spd 
eialiste  un  peu  eliarlatan,  comme  une  malade  coa 
damnée. 

Après  ce  mot  :  «  docteur  »,  elle  n'en  dit  point  d'au 
tre.  Elle  avait  rencontré  le  regard  d'Urbain  Claris, 

elle  ferma  vite  les  paupières.  Elle  coni})renait  qu'elle 
n'avait  rien  à  lui  apprendre,  qu'elle  avait  pour  lui  l'Ame 
et  le  cœur  ouverts  comme  les  flancs  d'un  cadavre  sui' 

ime  table  d'ampliitlu^àtre  ;  et.  décime  des  anciennes 
arroo^ances,  elle  ne  se  révolta  p(»iiit  contre  la  miséri- 

corde de  ce  reg'ard,  accepta  cette  }jerspicacité  qui  lui 

aurait  paru,  nag'uère.  outi'aj^eanle  ;  au  contraire,  elle 

éprouva  une  sorte  de  satisfaction,  comme  quelqu'un 

qui,  atteint  d'un  mal  ignominieux,  n'aura  pas  besoin. 

grâce  à  la  clairvoyance  du  mc-decin.  d'en  détaillei-  les 
symptômes. 

Ils  se  taisaient. 

A  quoi  songeait-il.  lui  ?  aux  angoisses  de  cette  vain- 
cue. Il  devinait  les  ennuis  où  elle  avait  succombé  enfin, 

et  la  défaillance  de  ses  fiertés,  et  son  va-tout  de  deman- 

der aux  drogues  mortelles  l'oubli  de  la  vie.  et  ses  là- 
clietés  devant  la  mort,  et  tout  son  cœur  vide,  et  tout  le 

néant  qui  était  en  elle.  Il  dit  enfin,  d'une  voix  très douce  : 

—  Ainsi,  plus  rien?.,. 
Elle  se  détourna,  lionteuse. 

—  Plus  rien... 

— ^  Vous  avez  essayé?... 
—  De  tout,  dit-elle,  la  tète  entre  les  mains. 

—  Même  de  prier  y 
—  Hélas  ! 

—  Même  d'être  aimée  j)ar  un  homme? 
Elle  se  tourna  vers  lui,  le  regarda  avec  un  parfait 
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étonnement.  Le  malheui'  de  cette  femme  était  encore 

plus  irrémédiable  qu'il  ne  pensait  ;  elle  ne  concevait 
pas  la  possibilité  de  la  rénovation  par  qnebpie  naturel 

amour.  Perdue,  plus  délinivement  perdue  que  les  nau- 
fragés qui  ont  sombré  dans  la  profonde  mer.  Et  la  pitié 

d'Urbain  Glaris  devenait  douloureuse  ;  il  pensait,  il 
cherchait,  ne  (piittait  pas  du  regard  la  misérable.  Des 

mots  lui  sortirent  des  lèvres,  lentement  :  <c  Cela,  peut- 

être,  ce  serait  le  salut,  ou,  du  moins,  un  assoupisse- 
ment de  la  torturante  anxiété...  »  FA\e  tendit  les  mains, 

elle  balbutia,  presque  suppliante  : 

—  Parlez,  parlez!  un  moyen  de  salut,  ou  de  moins 
souffrir,  vous  en  connaissez  un  ? 

—  Peut-être,  mais  ce  moyen,  précisément,  vous  n"y 
pouvez  pas  recourir, 

—  Qu'en  savez-vous  !  indiquez-le  moi,  seulement. 
Oh  !  je  vous  en  conjure  ! 

Il  reprit  : 

—  Il  est  un  sentiment,  —  ou  un  instinct  —  plus 

fort  que  tous  les  sentiments  luunains,  à  cause  juste- 

ment de  ce  qu'il  a  d'instinctif,  de  bestial  même.  En 

celles  qui  l'éprouvent  il  absorbe  tous  les  désirs,  toutes 

les  pensées.  Dès  qu'une  femme  le  connaît,  elle  ne  sent 
plus  que  lui.  Il  n'est  pas  sujet  aux  différences,  aux 

augmentations,  aux  affaiblissements;  tant  qu'on  vit,  il 

ne  meurt  pas,  parce  qu'il  est  un  besoin  du  corps  au- 

tant qu'une  passion  de  l'àme.  Par  lui,  pour  lui,  on  ou- 
blie —  tout  !  Oui,  je  pense  que,  dans  les  vivantes  qu'il 

occupe,  il  ne  laisserait  même  pas  place  aux  mauvais 

souvenirs.  Il  est  si  jaloux  qu'il  ne  laisse  rien  subsister 

qui  ne  soit  lui-même  ;  il  n'est  pas  une  vertu,  il  est  une 
nécessité  physique,  et,  grâce  à  lui,  on  vit  hors  de  soi. 

—  De  grâce,  quel  est  ce  sentiment  ?  dit-elle. 

—  L'amour  d'une  femme  pour  une  créature  qu'elle 
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a  enfantée.  Ce  rt'est  pas  vrai  qu'après  la  naissance, 
l'enfant  ne  tient  plus  à  la  mère.  Rien  ne  rompt  la  gé- 

nési({ue  altache  ;  l'enfant  toujours  se  relie  aux  entrailles 
maternelles.  Mais  vous,  madame,  puisque  vous  avez 
véeu  sans  mari,  sans  amant.... 

Klle  baissa  la  tète,  plissa  le  Iront,  comme  si  d'un 
ell'ort  elle  regardait  au  lointain  de  sa  vie,  là-bas, 
là-bas,  dans  de  r()nd)i't\  Elle  pensait.  Elle  r(deva  la 
tète. 

—  J'ai  un  ('nfanl .  di  (-elle. 

Il  s'étouuail. 

—  Une  fille,  la  fille  du  baron  d'IIermeling<'.  Je  l'ai 

vue,  un  instant,  je  ne  l'ai  jamais  revue.  Elle  est  née. 
on  la  emportée.  Sur  mon  ordre,  quand  elle  a  été  un 

peu  grande,  on  l'a  mise  dans  un  couvent,  pas  loin  de 
Paris.  Tous  les  trois  mois  je  fais  envoyer  de  l'argent 

pour  qu'elle  soit  très  bien  élevée,  pour  qu'on  ait  soin 
d'elle.  Elle  s'appelle  Carola.  C'est  Mag...,  c'est  une 
de  mes  amies  qui  lui  a  donné  ce  nom.  Elle  doit  avoir 

quinze  ans  àfU'ésenl,  un  peu  plus,  seize  ans.  Oui,  c'est 
vrai,  j'ai  une  fille. 

Elle  parlait  à  voix  basse,  sans  inflexion.  Elle  répéta  : 

—  C'est  vrai.  J'ai  une  fille.  Carola.  Elle  a  seize  ans. 

Et  elle  réfléchit,  les  prunelles  fixes.  Après  un  long- 
temps elle  demanda  : 

—  Ainsi  vous  croyez  qu'une  femme  qui  aurait  un 

enfant,  qui  l'aimerait  ?... 
—  Essayez,  dit-il. 
Elle  se  leva,  gagna  la  porte,  sortit  sans  un  coup 

d'œil  vers  Urbain  Claris,  sans  un  salut.  Il  la  regardait 

s'éloigner,  traverser  l'antichambre.  Elle  disparut. 
«  Qui  sait?  »  dit-il  ;  mais  il  secoua  la  tête  tristement, 

et  haussa  l'épaule,  comme  un  praticien  qui  lui-même 
ne  croit  pas  à  l'efTet  de  son  ordonnance. 



VI 

Être  une  mère  !  aimer  Terifanl  que  l'on  porta,  que 
l'on  mit  au  monde  !  ne  vivre  que  pôtii*  liii,  le  dorloter, 
le  choyer,  le  serrer  sur  son  coèiir,  et  le  parer,  le  trôii- 
ver  plus  beau  que  tous  les  autres  enfants,  ef.  la  nuit, 
se  lever  pour  aller  écouter,  au  bâillement  de  la  porte, 

s'il  dort  bien  sur  l'oreiller  que,  dans  là  blancheur  des 
rideaux,  protègent  des  ailes  de  Séraphins!  Sophor 

savait  bien  qu'elle  n'était  pas  de  celles  à  qiii  de  telles 
joies  sont  permises;  elle  se  souveilàit  de  linstaiit, 

autrefois,  où  elle  regarda  sa  iîlle  et  s'eiiorgùeilîit  de 
ne  pas  sentir  son  cœur  battre.  Oiii,  elle  s'était  enor- 

gueillie de  ne  pas  être  une  mère.  Comiiie  on  change! 
comme  elle  aurait  voulu,  à  présent,  être  capable  de 

l'émotion  jadis  redoutée  et  méprisée!  Hélas,  elle  n'avait 
pas  assez  changé.  Toujours  la  même  incompréhension 
de  la  tendresse  qui  incline  la  femme  vers  les  berceaux  ; 

la  seule  différence,  c'était,  pour  un  surcroît  de  déso- 

lation, ([u'elle  ne  se  faisait  plus  gloire  d'être  comme 
elle  était.  A  son  remords,  —  parce  qu'il  n'était  pas  le 
repentir,  parce  qu'il  était  seulement  l'ennui  de  la  sa- 

tiété, —  elle  devait  l'horreur  du  mal,  non  la  possibilité 
du  bien;  chose  affreuse  :  ne  pas  pouvoir,  se  haîssaht 
et  se  méprisant,  devenir  tout  à  fait  différente  de  soi  ! 

Elle  n'espérait  pas  qu'elle  himerait  jamais  l'enfàrit  qui 
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élait  né  d'elle  ;  et,  de  ne  j)as  Tainier,  elle  se  délesterait] 
davantaf^e;  seul  résullat  du  conseil  rpiflui  avait  donné; 
Urbain  Glaiis. 

Pourtant  il  eût  été  si  doux  de  ne  pas  être  toujours 

un  monstre,  ({ue,  d'un  réveil  d'illusion,  elle  se  raccro- 
chait à  l'idée  d'être  une  mère,  elle  aussi,  comme  tant 

d'heureuses  personnes.  Des  groupes  dCnfants.  aper- 
çus dans  les  promenades,  des  pièces  quelle  avait  vu 

jouer,  de  ses  lectures,  elle  évoquait  des  scènes  mater- 

nelles ;  sefforçant  de  s'incarner  en  les  jeunes  femmes 
qui  rient  à  de  petits  garçons  ou  à  de  petites  filles  ;  se 

demandant  quelquefois,  — au  fond  d'elle,  quelle  cruelle 

réponse  !  —  s'il  était  bien  sûr  qu'elle  n'aurait  pas  plai- 
sir à  caresser  les  boucles  blondes  dune  mignonne  tète. 

Mais  la  main  qu'elle  étendait  vers  un  front  imaginaire, 
retombait  découragée. 

Alors  elle  s'imagina  que  le  rêve  seul  n'avait  pas  assez 
de  puissance  pour  faire  naître  en  elle  un  sentiment  qui 

lui  était  si  étrange  ;  il  fallait  sans  doute  à  cette  éclosion 
la  force  active  de  la  réalité.  Ah!  mon  Dieu,  si,  tout  à 

coup,  en  voyant  Carola,  —  elle  disait  :  Carola,  exprès, 

répétait  ce  nom,  très  souvent,  pour  s'habituer,  —  elle 
allait  éprouver  une  ardente  et  pure  tendresse  !  devenir 

folle  de  bonheur!  s'écrier  :  «  Ma  fille  »,  comme  dans 

les  mélodrames  !  Quelle  joie  d'aimer  une  enfant  à  qui 

Ton  serait  chère,  de  ne  plus  songer  qu'à  elle,  de  se 
dévouer  à  elle,  tout  entière.  Ces  idées,  sans  espérance 

encore,  l'emplissaient  d'une  douceur  qu'elle  n'avait 
jamais  connue.  Elle  résolut  de  partir,  d'aller  au  cou- . 

vent  de  Carola.  Enfin  ce  n'était  pas  impossible,  —  si 

effrayante,  si  horrible  qu'elle  fût.  —  qu'il  luj  restât 
quelque  chose  d'humain.  Et  voici  que,  dans  le  wagon. 

—  elle  était  partie  à  une  heure  de  l'après-midi,  arri- 
verait avant  le  soir,  —  Sophor  éprouvait  une  mansué- 
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tilde  qui  ressemblait  à  un  pressentiment  de  salut.  La 

maternité  lui  avait  paru  odieuse  surtout  à  cause  des 

rudesses  du  mâle,  des  hideurs  de  l'enfantement,  à 

cause  des  nouveau-nés  qui  s'acharnent  au  sein  des 
nourrices,  —  oh!  Emmeline  tétée!  — à  cause  de  toutes 

les  malpropretés  de  l'hymen  et  de  la  première  enfance. 
Mais  à  présent  elle  ne  se  souvenait  presque  plus  de 

l'époux,  de  la  grossesse,  de  l'accouchement  ;  et  Carola 
était  une  grande  personne.  Du  premier  âge,  elle 

n'avait  plus  les  vilenies,  la  puérile  animalité  ;  elle  n'en 
gardait  que  les  saines  innocences  et  la  fraîcheur  nou- 

velle. Pourquoi  Sophor  ne  serait-elle  pas  heureuse 

d'être  la  mère  d'une  belle  demoiselle,  intelligente, 
bonne,  chaste,  pieuse  ?  Et  bien  que,  dans  l'intimité  de 

son  être,  quelqu'un  la  raillât,  —  tantôt  ne  voulant  pas 
croire  qu'elle  fût  sincère,  tantôt  la  menaçant  dune 

désillusion  suprême,  —  elle  s'efforçait  ardemment  vers 
cette  vertu,  vers  cette  santé,  vers  cette  rédemption  ; 

chérir  sa  fdle.  Elle  n'osait  pas  croire  tout  à  fait  qu'elle 
la  chérirait!  elle  le  voulait  tant  qu'elle  le  croyait  pres- 

que. Enfin,  le  voyage  qu'elle  faisait,  était  une  preuve 

déjà  qu'elle  n'était  pas  indifférente  à  l'égard  de  cette 
enfant.  Si  rien  ne  l'appelait,  pourquoi  serait-elle  par- 

tie? elle  ne  s'avouait  pas  que  la  perspective  d'au  moins 
quelque  répit  dans  ses  transes  était  la  seule  chose  qui 

l'attirait.  «  Carola!  Carola!  »  En  vérité,  ce  nom  n'était 

point  si  déplaisant  qu'il  lui  avait  paru  autrefois  ;  Magalo 
n'avait  pas  eu  tort  de...  Magalo!  elle  répudia  ce  sou- 

venir*, se  reprocha  d'avoir  songé  à  cette  ûYle.  11  s'agis- 
sait bien  de  Magalo!  Entre  Magalo  et  Carola,  rien  de 

commun.  C  était  vraiment  absurde  et  coupable  d'avoir 
mêlé  dans  la  même  pensée  deux  personnes  à  tel  point 

différentes.  Carola  devait  être  si  candide,  si  ignorante 

de  tout  ce  qui  est  mal  :   une  espèce  de  petit  ange,  en 
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habit  de  pensionnaire.  Ad<»rer  cotte  jeune  Ame  encore 
céleste,  quel  religieux  charme,  quel  oubli  de  tout  le 
péché!  Sophor  eut  un  serrement  de  cœur,  comme  le 
train,  après  une  station,  se  remettait  en  marche.  Elle 

se  raj)pelait  que,  pleine  d'un  espoir  plus  vraisemblabh; 

que  celui  d'à  présent,  elle  avait  naguère  tenté  un 
voyage,  —  le  voyage  versEmmeline;  elle  avait  rencon- 

tré, dès  l'arrivée,  le  plus  abject  des  désenchantements. 
Mais  il  eût  élé  stupide  d'assimiler  le  mauvais  désir  qui 
l'avait  entraînée  vers  son  amie,  —  il  avait  été,  ce  désii-. 
justement  puni  —  et  rhonnête  dessein  qui  la  condui- 

sait vers  sa  fille  !  Cotte  fois  elle  méritait  de  ne  pas  être 
déçue.  Les  providences  avaient  ou  raison,  naguère,  de 

la  bafouer;  elles  auraient  tort,  aujourd'hui,  si  elles  lui 
refusaient  la  félicité  sacrée  qu'elle  ambitionnait. 

Sophor  se  blâmait  presque  autant  d'avoir  songé  à 
Emmeline.  qu'elle  s'était  blâmée  tout  à  l'heure  d'avoir 
évoqué  Magalo.  11  fallait  s'occuper  de  Carola,  de 
Carola  seulement.  Elle  la  rêvait  très  modeste,  grande, 

un  peu  pâle,  avec  des  cheveux  châtains.  La  voix  de  la 
chère  enfant  devait  être  infiniment  douce,  mais  nette, 

sans  intonation  trop  tendre,  une  voix  habituée  à  chan- 

ter des  cantiques.  Et  qne  feraient-elles,  après  s'être 
embrassées?  elles  partiraient  tout  de  suite;  Sophor  ne 
laisserait  pas  safdle  au  couvent.  Des  gens  racontent  que 

les  jeunes  personnes  dans  les  dortoirs  ont  parfois,  l'une 
pour  l'autre,  des  amitiés  trop  tendres,  prennent  de 
mauvaises  habitudes.  Sophor  frémit!  elle  avait  eu 
tort  de  laisser  Carola  dans  ce  cloître.  La  crainte  que 
sa  fille  ne  fût  pas  aussi  ingénue  que  les  plus  jeunes 

saintes  la  bourrelait  cruellement.  Elle  changea  de  pen- 

sée. Elle  ne  voulait  rien  imaginer  de  triste,  d'attenta- 
toire à  son  rêve;  elle  revint  à  son  projet  de  prompt 

départ.  Assurément,  elles  n'iraient  pas  à  Paris.    Oh! 
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non!  pas  à  Paris.  Un  frisson  la  parcourait  toute  à 

l'idée  que  son  enfant  pourrait  loger  dans  l'affreuse 
maison  où  tant  de  femmes...  jamais!  Elles  feraient  un 
grand  voyage  en  Angleterre  ou  en  Italie.  Carola  serait 

ravie  de  toutes  les  belles  choses  qu'elle  verrait.  Ils 
seraient  adorables,  les  mots  qu'elle  trouverait  pour 
dire  les  naïvetés  de  sa  surprise  et  de  son  admiration. 

«  Ah!  mon  Dieu!  si  j'allais  ne  pas  l'aimer!  »  Sophor 
éloignait  cette  alarme.  Elle  l'aimerait!  elle  l'aimerait! 
parce  que  Carola  devait  être  digne  d'affection, et, surtout, 
parce  qu'une  mère  doit  aimer  sa  fille.  C'est  naturel, 
cela.  De  plus  en  plus.  M""' d'Hermelinge  se  persuadait 
que  l'intérêt  de  son  repos,  de  sa  conscience  rassérénée, 
n'était  pour  rien  dans  son  attirance  vers  l'enfant  incon- 

nue ;  elle  croyait  décidément  qu'elle  n'obéissait  qu'à 
un  très  cher  et  très  noble  devoir  ;  et  elle  trouvait  la 

quiétude  d'une  espèce  de  rédemption  déjà  dans  la  cout 
viction  de  son  désintéressement.  Puis,  après  le  grand 
voyage,  quand  elles  reviendraient  en  France,  elles 
habiteraient  Auteuii,  ou  Versailles,  dans  une  maison  un 

peu  isolée,  d'aspect  bourgeois.  Elles  seraient  bien  tran^- 
quilles,  toutes  les  deux.  Elles  feraient  de  la  musique 

ensemble,  liraient  à  haute  voix,  l'une  après  l'autre. 
Cependant,  Sophor  ne  savait  pas  si  elle  permettrait  à 
sa  fille  de  lire.  Pour  les  jeunes  filles,  tous  les  livres 

sont  mauvais,  même  les  plus  chastes,  parce  qu'ils  sus- 
citent en  ces  jeunes  âmes  le  souci  de  l'inconnu,  de 

l'irréel;  et  il  ne  faut  pas  être  romanesque.  Pas  de  mu- 
sique non  plus  ;  les  mauvais  anges,  les  esprits  tenta- 

teurs planent  dans  le  vague  des  sons  ;  c'est  le  mysté- 
rieux battement  de  leurs  ailes  qui  rythme  les  mélodies. 

Au  lieu  de  lire,  au  lieu  de  jouer  des  nocturnes  ou  des 
sonates,  elles  travailleraient.  On  avait  dû  instruire 

assez  mal  Carola  dans  ce  couvent  de  province  ;  Sophor 
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recommencerait  l'éducation  de  sa  tille.  Klle  réaj>pren- 
drait,  i)Our  les  lui  enseigner,  les  histoires,  les  sciences. 

Pas  de  maîtres,  pas  de  maîtresses  (pourquoi  donc,  à 

ce  mot,  frissonna-t-elle  Y]  elle-même,  elle  seule,  serait 

l'institutrice  de  son  enfant.  Les  professeurs  qu'on  paie 
font  leur  devoir,  rien  de  ])lus  ;  c'est  encore  bien  heu- 

reux quand  ils  n'incuU|ueiil  pas  de  mauvaises  pensées 
à  leurs  élèves.  Surtout  Carula  ne  resterait  jamais  seule 

avec  les  domestiques;  une  jeune  lille  entend  un  vil;iin 

mot,  ne  le  comprend  pas,  y  rêve,  finit  i)ar  le  com- 
prendre, étrangement.  Ensuite,  quand  Carula  aurait 

vingt  ans,  —  pas  plus  tôt  —  il  arriverait  qu'un  homme 

très  honnête,  très  sain  d'esi)rit  et  de  cœur,  s'épren- 

drait d'elle,  l'épouserait.  Alors,  que  deviendrait  So- 
phor  ?  eh  bien  !  elle  vivrait  avec  la  jeune  femme  et  le 

jeune  mari.  Comme  l'on  serait  loin  de  toutes  les  vile- 

nies, de  toutes  les  angoisses  !  Comme  il  serait  bon  d'être 
heureux  ensemble,  avec  des  gamins  et  des  gamines  pas 

plus  hauts  que  ça — voici  qu'elle  s'intéressait,  oui,  même 
à  la  plus  petite  enfance  !  —  et,  pour  passer  la  belle 
saison,  ils  auraient  une  propriété  à  la  campagne,  loin 

de  Paris,  où  ils  dîneraient  au  crépuscule  sous  la  ton- 
nelle. Ne  plus  souffrir,  ne  plus  languir  !  Ne  plus  être 

à  soi-même  un  objet  d'horreur  et  de  dégoût!  Etre  une 
mère!  une  grand'mère!  les  petits,  au  dessert,  lui  grim- 

peraient aux  jambes  et  s'asseoiraient  sur  ses  genoux. 
Ce  fut  par  une  longue  allée  de  platanes,  presque 

déserte,  silencieuse,  que  le  lourd  fiacre  ancien  où 

Sophor  monta  en  sortant  de  la  gare,  la  conduisit  vers 
le  couvent. 

Dans  la  clarté  encore  d'avant  le  crépuscule,  presque 
point  de  passants  ;  sur  un  banc,  une  très  vieille  femme, 
dodelinant  de  la  tête,  qui  est  restée  toute  la  journée 

où  on  la  mise,  et  qu'une  servante  va  venir  chercher  à 
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riieure  du  dîner;  plus  loin,  (juelque  officier  en  retraite, 

la  luuustaclie  g'rise  et  le  nez  rougissant,  qui  fume  une 
pil)e  éteinte,  et  du  bout  de  la  canne,  entre  ses  jambes 
écartées,  fait  des  ronds  dans  le  cailloutis.  Et  pas  un 
bruit,  sinon,  au  lointain,  vers  les  cbamps,  un  sifflet  de 

locomotive,  ou,  vers  la  ville,  l'aboi  perdu  d'un  chien, 
dette  paix,  cette  rareté  de  vie,  ne  déplaisait  pas  à 

So])lior,  l'emplissant  de  silence  et  de  solitude,  lui 
mettant  dans  le  cœur  comme  un  décor  propice  à  l'ap- 

parition, bientôt,  dune  enfant  calme  et  réservée,  qui 
parle  à  peine,  baisse  les  yeux. 

C'est  une  g'rande  façade,  carrée,  de  pierres  noircies, celle  du  cloître  des  dames  de  la  Salutation;  sur  le  bois 

de  la  haute  j)orte.  le  marteau  fit,  en  retombant,  ce 

bruit  profond  du  lourd  dans  le  creux,  que  l'on  entend 

lorsqu'on  laisse  choir  un  morceau  de  roche  sur  un  soj 
autrefois  volcanique:  derrière  un  treillis  de  fer.  les 
veux  de  la  tourière  furent  comme  de  vieilles  petites 

Hammes  mortes.  Et  lorsque  M'"*^  d'Hermelinge.  après 
s'être  nommée,  après  avoir  dit  qu'elle  était  attendue, 
—  car,  par  une  dépêche,  elle  avait  annoncé  sa  visite, 

—  fut  entrée  sous  le  porche,  froid  et  morne,  qui  s'al- 

long'eait  vers  une  cour  là-bas,  elle  eut  l'impression  de 
pénétrer  dans  une  vaste  tombe  où  le  sommeil  s'éter- 

nise, doucement  taciturne. 

Ce  fut  à  ce  moment-là  qu'elle  s  aperçut  dune  chose 
>i  douce  à  laquelle,  depuis  plusieurs  heures,  elle 

levait,  sans  y  avoir  pris  garde,  un  repos,  une  accal- 

iiie  de  toutes  ses  angoisses  :  elle  n'entendait  plus  le 
"lire  dans  son  oreille,  elle  ne  sentait  plus  sortir 

l'elle  l'Odeur,  comme  si  quelque  chose  ou  quelqu'un 
le  railleur  et  de  nauséabond,  qu'elle  portait  en 
soi,  s'était  dérobé,  n'était  plus  là;  elle  avait  en 
eut  son   être   une   disparition   d'anxiété;    c'est    cela 33 
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(|iu!  les  possédés  doivcnl  éprouver  après  l'exorcisme. 
La  tourière  liiilroduisit  dans  le  parloir  en  disant  :' 

((  M""' la  supérieure  va  venir,  avec  M""'d"n('rnH'lin^<' 
Soplior  resta  seule,  assise  devant  une  grille,  dans  la 
chambre  aux  murs  nus.  Elle  attendait,  elle  espérait. 

Elle  était,  vers  celle  grille,  comme  une  prisonnière 

attentive  à  un  signal  que  va  donner  une  cloche  loin- 
taine; signal  de  joie  ou  de  désespérance...  de  joie,  à 

coup  sûr!  de  tranquille  et  rassérénante  joie!  Ce  ne  fut 

pas  derrière  la  grille  que  M"''  d'Hermelinge  apparut; 
une  porte  s'ouvrit,  et,  presque  poussée  par  une  reli^ 
gjeuse  bleue  et  blanche,  une  jeune  personne  entra,  la 
tête  détournée,  les  bras  le  long  du  corps. 

—  Voici  votre  mère,  embrassez-la,  dit  la  Supé- 
rieure. 

L'enfant  n'osait  pas  s'approcher  davantage,  n'osait 
pas  regarder  la  visiteuse,  et  par  faiblesse,  ou  par  un 
instinct  de  respect,  elle  tomba  sur  les  deux  genoux; 
puis,  les  mains  sous  le  menton,  se  mit  à  dire  une 

prière.  Eh  bien!  ])ourquoi  Sophor  ne  lui  ouvrait-elle 

pas  les  bras,  ne  l'élreignait-elle  pas,  en  criant  :  «  Ma 
fille!  »  Elle  avait  espéré  ce  brusque  essor  de  tendresse. 

Elle  ne  bougeait  pas,  l'observait.  Elle  ne  la  trouvait 
pas  très  jolie.  Point  laide  cependant.  Assez  grande, 
au  long  buste,  et  maigre,  pâlotte,  avec  des  taches  de 

rousseur  sous  les  yeux.  M"*^  d'Hermelingc  ressemblait 
un  peu  à  ces  fillettes,  élevées  par  la  miséricorde  des 

communautés,  qu'on  rencontre  dans  les  promenades. 
Et  Sophor  n'était  pas  plus  émue  que  le  jour  où  elle 
considéra  tixement  la  nouvelle-née  présentée  par  1;^ 
sage-femme.  Quoi  donc  ?  était-elle  à  jamais  incapable 
de  connaître  le  maternel  amour?  aucune  tendresse  ne 

s'éveillerait  en  elle  pour  rétre  qu'elle  avait  enfanté  ? 
Eh!  ce  qui  l'empêchait  d'être  émue,  c'était  la  présente 

1 
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\e  la  Religieuse,  et  le  froid  de  celte  pièce,  et  aussi  la 

imiditc  de  Carola  qui  aurait  dû  lui  sauter  au  cou. 

\ussi  résolut-elle  de  s'éloigner  tout  de  suite.  Elle 
s'excusa  d'un  si  bref  séjour,  prétexta  la  nécessité  de 
^entrer  sans  retard  à  Paris,  l'heure  du  train  express; 

:juelques  instants  après,  —  elle  n'avait  pas  même 
lonné  le  temps  de  faire  les  malles  de  l'enfant  —  elle 
[•emontait  dans  le  fiacre  avec  sa  lllle,  jetait  au  cocher 

"ordre  de  retourner  à  la  gare,  très  vite.  Dès  qu'elles 
'urent  seules  dans  la  voiture,  elle  saisit  les  deux  mains 
ie  Carola,  la  regarda  dans  les  yeux,  cherchant  une 

lamme  où  quelque  chose  en  elle  s'allumerait  !  La  pen- 
sionnaire était  bien  troublée  ;  ne  savait  que  dire  ni  que 

faire;  se  tournait  vers  la  rue,  balbutiait  des  mots 

^u'elle-mêiTie  n'entendait  pas.  Voir  sa  mère,  ainsi, 

tout  à  coup,  quand  on  ne  l'a  jamais  vue;  quitter  le 
couvent  pour  aller  elle  ignorait  où,  avec  une  personne 

inconnue,  c'était  effrayant!  Mais  aussi  c'était  très  doux 
d'avoir  une  maman,  qui  se  montre  enfin,  qui  vous 
emmène...  Tout  à  coup,  elle  pencha  sa  tète  vers 

l'épaule  de  Sophor,  et  elle  avait  de  courts  sanglots 
qui  resseml)laient  à  de  petits  cris  de  joie.  Puis  elle  se 

mit  à  bavarder,  fillette,  en  pleurant  de  plaisir.  Ah  ! 

qu'elle  était  contente!  elle  avait  bien  cru  que  tout 

était  fini  pour  elle  ;  qu'on  ne  la  tirerait  jamais  de  ce 
cloître  où  on  était  très  bon  pour  elle,  mais  où  elle 

s'ennuyait  tant.  Alors,  vraiment,  elle  serait  comme  les 
autres  demoiselles?  elle  ne  ressemblerait  plus  aux 

orphelines,  aux  abandonnées  ?  Comme  ce  doit  être  bon 

de  ne  pas  être  seule!  «  Maman!  maman!  «  Et  son 

père,  est-ce  qu'elle  le  verrait  aussi?  oui?  bientôt? 
quel  bonheur  !  Mais  elle  disait  surtout  :  «  maman  » . 

Ce  mot  qu'elle  n'avait  jamais  dit,  lui  paraissait  si  char- 

mant à  prononcer  qu'elle  le  répétait  à  tout  propos,  à 
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toiilc  iiiiiiult'.  Oui.  sans  (l(»iitc.  flic  avait  de  lioniiesj 

ainios  (|ui  tlevaicnl  rire  Ijici)  Irislcsck'  son  cl(''j)arl  :  cllej 
irait  les  voir  de  lonips  en  temps.  Mais.  uiU'  camarade 

de  classe,  ce  n'est  pas  une  maman.  11  y  a  les  petites! 
mères,  en  pension,  ce  ne  sont  cjue  de  plus  g-randes 
amies,  ce  ne  sont  pas  des  mamans  véritables.  Ah! 

Dieu!  être  la  fille  d'une  belle  dame  qui  vous  cajole, 

qui  vous  embrasse,  qui  vous  dit  qu'elle  vous  aime, 
c'est  cela  qui  doit  être  meilleur  que  le  paradis!  Parmi 
ces  bavardages,  Carola,  avec  ses  doigts  grêles,  en- 

voyait à  sa  mère,  de  tout  près,  des  baisers  que,  timide 

encore,  elle  n'osait  pas  lui  donner  des  lèvres.  Ces 

tendres,  ces  ingénues  mignardises  s'insinuaient  en 

T^jme  d'Hermelinge  comme  une  fraîcheur  gaie,  comme 
un  réveil  matinal,  qui  éclaire,  rassérène,  amuse;  c'était 
quelque  chose  comme  ce  gazouillis  des  petits  oiseaux 

qui  entre  dans  la  chambre,  après  les  mauvaises  nuits, 

par  la  fente  lumineuse  des  volets.  C'était  très  vif  et 
très  doux.  Sophor  n'avait  pas  éprouvé,  dès  l'appari- 

tion de  Carola,  l'emportement  de  tendresse  qu'elle 
avait  souhaité;  mais,  à  cela,  rien  d'extraordinaire; 
c'est  seulement  dans  les  romans,  dans  les  drames,  que 

les  passions  ont  de  ces  soudainetés;  i)uis  elle  n'avait 
pas  l'habitude  d'être  une  mère,  elle  n'avait  pas  passé 
sa  vie  à  attendre  la  minute  où  elle  retrouverait  sa  fille 

perdue;  il  était  donc  naturel  que  sa  maternité  n'eût 
pas  éclaté  en  sanglots,  en  cris  de  joie,  et  le  peu  à  peu 

de  cette  affection  nouvelle  était  un  signe  peut-être 

qu'elle  serait  plus  profonde,  plus  durable.  Oui,  très 
profonde  et  très  durable,  délicieuse  aussi  !  Pendant 

que  sa  fille  lui  parlait,  elle  sentait  en  elle  des  éclosions 

de  bienveillance,  d'aise  ;  depuis  des  heures  elle  n'avait 
pas  eu  une  mauvaise  pensée!  A  vrai  dire  elle  ne  trou- 

vait pas  son  enfant  tout  à  fait  semblable  à  la  jeune 
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îlle  qu'elle  s'était  imaginée;  un  peu  niaise,  Carola  ne 
lisait  pas  toujours  les  mots  qui  auraient  véritablement 

•mu.  Mais  cette  maladresse  impliquait  une  candeur 
jui  la  faisait  plus  aimable.  Soplior  ne  regrettait  pas 

ion  plus  que  sa  fille  fût  à  peine  jolie.  D'être  presque 
aide  avec  son  teint  trop  pâle,  et  ses  taches  de  rous- 

seur, et  ses  lèvres  pas  assez  roses,  elle  semblait  plus 

virginale,  plus  filiale.  Trop  de  beauté  ne  Teùt  pas 

•évélée  aussi  pure;  sa  disgrâce  était  comme  une  pu- 

leur  de  plus.  Sophor  ne  l'avait  pas  encore  embrassée, 
ni  avait  à  peine  touché  les  mains,  un  instant;  mais 

'lie  avait  la  certitude  que  bientôt  elle  aimerait  tout  à 

ait  cette  petite  fille  et  qu'elle  serait  vraiment  une 
nère.  avec  des  tendresses  calmes,  sans  nul  souvenir 

les  vaines  agitations  de  jadis. 

Le  train  express  venait  de  partir  lorsqu'elles  arri- 
vèrent à  la  gare.  Par  bonheur,  il  y  avait,  à  minuit 

àngt  minutes,  un  autre  train  pour  Paris.  Un  train 

)mnibus.  N'importe,  elles  le  prendraient.  Seulement, 
jue  faire  pendant  quatre  heures  environ?  «  Si  nous 
•etournions  chez  les  Dames  de  la  Salutation?  »  dit 

^larola.  Il  était  beaucoup  plus  simple  d'entrer  dans 

'une  des  hôtelleries  voisines  du  chemin  de  fer,  de  s'y 
•eposer  en  attendant  le  moment  du  départ.  Elles 
dlèrent  vers  une  auberge  qui  avait  assez  bonne  ap- 

parence, demandèrent  une  chambre.  A  cause  de  tant 

l'émotions.  la  pensionnaire  était  si  lasse,  qu'à  peine 
mtrée,  elle  tomba  dans  un  fauteuil;  elle  avait  aussi 

me  envie  de  dormir,  parce  que  c'était  l'heure  où  on 
se  couche  au  couvent.  «  Oui,  oui,  dit  M™^  d'Herme- 
inge,  dormez,  je  vous  éveillerai  quand  il  sera  temps.  » 

St  dans  le  grand  fauteuil,  Carola,  mi-étendue,  ensom- 
iieillée,  avait  avix  lèvres  le  sourire  bon  et  charmant 

le  sendormir.   là.  loin  de  la  pension,  si  près  de  sa 
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inainan;  Sijphor,  sous  rabal-jour  d'une  lamijo,  pas 
(Jcfaitc,  eu  chapeau,  en  manteau,  les  coudes  à  la  table, 

contemplait  sa  fille. 
Elle  se  sentait  heureuse,  fière  aussi,  à  cause  de  sa 

victoire  sur  elle-même.  Donc  Ui'bain  Claris  avait  eu 

raison  !  L'amour  maternel  peut  chasser  les  mauvaises 
hantises,  triom])her  des  doideurs  et  des  faux  désirs. 

Cet  amour,  elle  ne  le  connaissait  encore  qu'à  demi  ; 
mais  ce  qu'elle  en  éprouvait  lui  était  comme  une  pro- 

messe qu'elle  réj)rouverait  tout  entier.  Déjà  elle  ne 

pensait  j)lus  qu'à  Carola,  ne  se  souvenait  plus  des 

péchés,  des  remords.  Toute  différente  de  ce  qu'elle 
avait  été  jusqu'à  ce  jour.  Un  devoir  à  remplir,  voilà  ce 

qui  l'occupait.  Elle  s'imaginait  une  vie  pleine  de  calme 
et  de  douceur.  Véritablement,  elle  était  apaisée.  Et 

elle  était  sauvée.  Une  longue  série  de  jours  placides, 

—  pareille  à  l'allée  de  platanes  par  où  elle  était  allée 
vers  le  couvent,  —  sOuvrait  devant  elle,  silencieuse  et 
déserte,  interminable... 

Elle  regardait  toujours  la  dormeuse,  eu  souriant. 

Elle  avait  eu  tort  tout  à  Iheure  de  ne  pas  la  trouver 

jolie.  Les  cheveux,  châtains  en  effet,  mettaient  sur  le 

front  étroit  une  ombre  si  douce  ;  il  y  avait  une  trans- 
parence bleue  au  renilement  des  paupières  baissées. 

La  bouche  était  un  peu  trop  grande,  mais  entre  les 
minces  lèvres  les  dents  étaient  bien  rangées  et  très 

blanches,  claires  juscjuà  la  diaphanéité.  Et  sous  le 

corsage  de  pensionnaire,  le  lent  mouvement  des  seins 

révélait  la  puberté  récente.  Sophor  frissonna...  Elle 
avait  cru  entendre  dans  son  oreille  le  petit  bruit  pareil 

à  un  rire...  Non,  non,  elle  regardait ^sa  fille,  elle  rem- 
mènerait, elles  seraient  heureuses  toutes  les  deux;  les 

choses  d'autrefois  étaient  comme  si  elles  n'avaient  pas 

été.  Ah  !  bien,  ce  n'était  pas  ici  que  la  tentatrice  ose- 
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rait  la  railler  !  elle  était  bien  vaincue,  la  démone  !  So- 

phor  pensait  à  la  grande  maison,  bourgeoise,  en  un 

faubourg,  où  longtemps,  bien  longtemps,  et  si  pai- 
sible, elle  vivrait  seule  avec  sa  fille. 

Carola,  tout  à  fait  endormie,  se  tourna  dans  le  fau- 

teuil. Elle  avait  quelque  rêve  qui  l'oppressait,  la  fati- 

guait. Elle  respirait  d'un  air  de  malaise.  Instinctive- 

ment, d'ittie  main  qui  tâtonne,  elle  dégrafa,  sans 

s'éveiller,  le  haut  de  son  corsage.  Un  peu  de  chair 
pâle,  sous  le  menton,  apparut,  glissée  de  blancheur 

lisse  vers  les  jeunes  seins  vierges,  et  Sophor,  —  tan- 
dis que  le  rire  sonnait  plus  distinctement  dans  son 

oreille,  —  se  penchait  sous  la  lampe,  regardait  cette 
blancheur  pâle,  humait,  les  narines  gonflées,  un  par- 

fum reconnu,  plus  doux  de  sortir  d'une  plus  fraîche 
fleur... 

Miséricorde  !  Elle  se  dressa,  se  prit  la  tête  à  deux 

mains,  se  jeta  hors  de  la  chambre,  descendit  l'escalier, 
se  trouva  dans  la  nuit,  dans  la  solitude,  et  elle  s'en 

allait,  s'en  allait,  ne  reviendrait  jamais  sur  ses  pas, 

})arce  que  c'était  épouvantable,  ce  qu'elle  venait  de 

ressentir  dans  cette  chambre,  là-haut,  parce  qu'elle 
était  monstrueuse,  inguérissablement!  Oh!  que  c'était 
hideux  !  près  de  cet  enfant,  exquisement  pure,  près  de 

cet  enfant,  pas  même  jolie,  et  qui  était  sa  fdle  (sa  fdle! 

suprême  crime  !  infamie  extra-humaine  !  )  elle  avait 

subi  la  diabolique  poussée  qui  la  jeta  vers  tant  de  dé- 

testées créatures.  Aucun  désir,  non!  il  y  avait  long- 

temps que  le  désir  était  mort  en  elle  ;  mais  l'habitude 
invétérée  survivait  à  la  convoitise,  l'obligeait  au  recom- 

mencement du  mal.  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  être 

immonde.  A  vrai  dire,  elle  n'aurait  pas  soupçonné 

(pi'elle  put  l'être  à  ce  point  !  ceci,  vraiment,  c'était 
trop.  Qu'une  telle  abomination  fût  possible,  elle  s'eii 
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l'tiiimail  !  Dim  l'icaïu-mi'ul  v\[c  comijliiiiciita  la  pci-IVc- 

tiou  (l«*  son  ij^'iioiuinie.  Et  dire  qut'llc  n'avait  pas  If 
(•t)Ui'a<^('  de  se  rompre  la  ei'Aiie,  là,  conlre  le  niiir,  sons 

ce  l'éverbère  !  Mlle  eonrait  le  long'  des  maisons,  s'ar- 
icMail  nn  inslanl  ])onr  reprendre  haleine,  se  remettait 

à  eourir,  anrail  vonlu  courir  plus  vite,  être  loin  de 

toutes  les  choses,  être  loin  d'elle-même  surtout.  lïélas  ! 
on  ne  laisse  pas  lomher  en  chemin  ses  vilenie.s,  comme 

les  ordures  d'une  tonne  dél'oncée  ;  où  qu'elle  allât  elle 
emporterait  avec  elle  et  son  vice  et  sesafTres.  Certes  ! 

si  abjecte  qu'elle  se  juge;\t,  elle  espérait  bien  qu'elle 
ne  le  serait  jamais  assez  pour  céder  à  la  tentation  qui 

tout  à  riieure  l'avait  assaillie;  faible,  et  lAche,  et  vain- 
cue, elle  trouverait  un  reste  de  volonté  pour  se  refuser 

à  l'incomparable  forfait,  pour  ne  pas  regarder  sa  fille 

avec  des  yeux  d'amante,  Mais,  n'importe,  Tattontat 

qu'elle  n'achèverait  point,  elle  l'avait  conçu  !  La  sacri- 

lège idée,  un  instant,  s'était  insinuée  en  elle  ;  et  ne 

dût-elle,  chassée,  jamais  revenir,  le  seul  fait  de  l'avoir 
eue  défendait  à  Sophor  les  familiarités  maternelles. 

Enniiener  Carola,  vivre  auprès  d'elle,  l'écouter,  se 
plaire  à  la  voir  sourire,  lui  était  interdit.  Elle  ne  pour- 

rait pas  embrasser  sa  iille  sans  se  souvenir  qu'elle 
avait  songé  à  une  plus  ardente  étreinte  ;  sa  bouche  au 

front  de  l'enfant  ne  se  distrairait  pas  de  la  préoccupa- 

tion d'une  bouche  si  proche.  Comme  elle  se  ha'ïssait  ! 

comme  elle  se  plaignait  aussi  !  et  bientôt  elle  n'osa 
même  plus  rechercher  un  réconfort  dans  la  conviction 

qu'elle  demeurerait  elîectivement  innocente.  Avait-elle 
le  droit,  après  tant  de  veules  capitulations,  de  croire  à 
la  fermeté  de  son  honnête  dessein  ?  Malgré  la  sincérité 

de  sa  résolution  actuelle,  pouvait-elle  affirmer  à  elle- 
même  que  cette  résolution  ne  faiblirait  jamais  ?  Oh  ! 

quelle  abominable  chose  si,  quelque  soir,  dans  la  mai- 
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son  tranquille,  à  Auteuil  ou  à  Versailles,  éveillée  par  la 

nécessité  du  mal,  elle  se  glissait,  en  lombre  du  corri- 
dor, haletante,  les  mains  en  avant,  vers  la  chambre 

où.  dans  un  lit  de  mousseline  et  de  pudeur,  Carola  en- 
dormie... Exécrable  accomplissement  des  destinées! 

Elle  ne  pouvait  pas  tenter  la  maternité  sans  s'exposer 

à  l'inceste,  oh  !  à  quel  effroyable  inceste  encore  inima- 
g'iné  !  Sa  suprême  ressource  de  salut  lui  serait  une 

occasion  de  plus  de  crime,  de  plus  de  honte,  d'une 
plus  irrémédiable  damnïition.  Et  elle  comprenait  bien 

que  c'en  était  fait  d'elle. 
Elle  s'était  assise,  comme  ime  chose  tombe,  sur  une 

borne,  près  dune  porte  cochère.  Un  genou  entre  ses 

mains  jointes,  elle  regardait,  sans  le  voir,  le  pavé, 

avec  des  yeux  fixes  et  vides.  On  eût  dit  qu'elle  ne  vi- 
vait pas.  Pourtant  elle  songeait,  si  douloureusement 

Elle  était  là,  immobile,  depuis  plus  d'une  heure,  lors- 

qu'une horloge  sonna  dans  le  ténébreux  silence,  So- 
phor  se  leva.  Elle  paraissait  calme,  comme  après  une 

résolution  prise.  Elle  regarda  autour  d'elle.  Elle  devina, 

dans  l'ombre,  Ftallée  de  platanes  vers  la  gare.  Elle  se 

mit  à  marcher,  sans  trop  de  hâte,  d'un  pas  ferme,  pa- 

reille à  quelqu'un  qui  sait  où  il  va,  et  qui  arrivera, 
malgré  tout  obstacle. 

Dans  la  chambre,  Carola  dormait  encore.  Sophor, 

sans  la  toucher,  en  la  nommant,  l'éveilla;  elle  se  tenait 
près  de  la  fenêtre,  loin  du  fauteuil  :  Elle  ajouta  : 

«  C'est  l'heure,  venez.  »  Lenfant  se  leva,  empressée, 

offrit  son  front  ;  mais  Sophor  :  «  Nous  n'avons  pas  de 

temps  à  perdre,  allons  ».  Elles  sortirent  de  l'hôtel, 
traversèrent  une  place,  entrèrent,  après  les  billets 

pris,  dans  la  salle  d'attente.  Elles  n'échangeaient  pas 

une  parole.  Surprise,  épouvantée  de  l'air  froid,  pres- 

que sinistre,  qu'avait  sa  mère.  Carola  n'osait  pas  lui 
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parler  ;  elle  s  isolait,  les  yeux  baissés,  dans  une  appré- 
hension. Et.  (luraiil  le  \i)\a<^c.  ce  fut  le  nièriic  silence. 

Assise  un  peu  loin  de  Carula,  M'""  dUennelinge,  le 
front  à  la  vitre,  regardait  la  nuit.  Parfois,  sous  la 
lueur  de  lu  petite  lampe,  elle  consultait  un  indicateur 
des  chemins  de  fer  ;  puis  elle  revenait  vers  son  coin, 
restait  là,  attentive  aux  ténèbres.  La  pensionnaire 

avait  cette  impression  qu'il  se  passait  (piehpie  chose 
de  triste,  denuuivais,  —  qu'il  valait  mieux  ne  pas  bou- 

ger, se  taire  ;  si  elle  s'était  approchée,  caressante,  si 
elle  avait  parlé,  elle  eut  été  repoussée  sans  doute,  d'un 
geste  dur,  d'un  mot  qui  glace.  Une  seconde  —  car  ils 
se  refermèrent  tout  de  suite  —  elle  vit  les  yeux  de  sa 
mère  ;  elle  frissonna.  Cependant  les  heures  nocturnes 

s'écoulaient.  M"'''  et  jNI"''  d'Hermelinge.  un  peu  avant 

le  jour,  descendirent  de  wagon,  s'assirent  sur  un  banc 
de  bois,  sous  une  marquise,  et  attendirent.  Puis,  elles 

montèrent  dans  un  autre  train.  Carola  eut  l'intuition 

qu'elles  n'allaient  plus  où  d'abord  elles  avaient  dû  aller, 

que  sa  mère  avait  changé  d'avis,  modifié  leur  itinéraire. 
Quand  ce  fut  l'aube,  elle  ne  vit  pas  le  visage  de 
M""'  d'Hermelinge  ;  celle-ci  avait  baissé  sa  voilette  très 

épaisse  qui  lui  mettait  un  masque  de  dentelle.  Qu"y 
avait-il  derrière  ce  masque  ?  l'enfant  s'imaginait  une 
ligure  très  blême,  avec  des  yeux  fixes,  effrayants.  A 
cause  du  matin,  à  cause  de  sa  crainte,  elle  avait  froid. 

Elle  s'enveloppa  toute  de  son  manteau,  feignit  de  dor- 
mir. Vers  dix  heures  du  matin,  le  train  se  ralentissant, 

un  employé  cria  :  «  Gemmilly  !  ■ —  Nous  sommes  arri- 

vées »,  dit  M"'"  d'Hermelinge.  Elles  traversèrent  le 

quai,  la  gare  ;  sur  le  seuil  de  l'hôtellerie,  une  grosse 
femme,  rougeaude,  au  ventre  énorme,  attendait  des 

voyageurs.  Elles  pénétrèrent  dans  une  salle  du  rez-de- 

chaussée,  suivies  par  l'aubergiste  dont  les  sandales 
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sonnaient  sur  les  carreaux.  M""^  d'Hermelinge  demanda 
de  quoi  écrire,  traça  quelques  lignes,  ferma  l'enve^ 
loppe,  puis,  après  ces  mots  à  Thôtesse  :  «  Je  reviens 
dans  un  instant,  »  elle  fit  signe  à  sa  fille  de  la  suivre, 

et  sortit.  Tout  ceci  s'accomplissait  sans  liàte  ni  len-r 
teur,  avec  une  précision  de  rite.  Elles  commencèrent 
de  monter  une]  route  ensoleillée  et  fleurie  de  fleurs 

tombées,  entre  une  double  file  d'acacias  remués  par  la 
brise  ;  au  sommet  s'élevait  une  maison  de  briques 
roses,  à  la  façade  escaladée  de  vignes  folles  et  de 
lierres  grimpants. 

Sopbor  fit  balte  à  mi-côte.  Elle  dit  à  Carola  : 

—  Vous  voyez  cette  babitation.  là-baut?  C'est  là 

que  vous  allez,  c'est  là  que  vous  vivrez,  avec  votre 
père.  Voici  une  lettre  pour  lui. 
—  Ob  !  maman  y  dit  Carola  en  tendant  les  mains. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  vous  suivre.  Adieu. 
—  Mais,  maman,  toute  seule... 

—  Soyez  sans  crainte  ;  il  n'y  a  personne  sur  la  route  ; 
et,  dans  cette  maison,  vous  serez  bien  reçue.  Allez,  je 
le  veux. 

Elle  n'avait  pas  levé  sa  voilette.  Elle  parlait  comme 
de  très  loin  à  travers  la  dentelle  obscure.  L'enfant 
courba  le  front,  prit  la  lettre,  continua  de  monter  la 
côte.  Sopbor,  sans  mouvement,  toute  sombre  au  milieu 
de  la  gaieté  de  la  matinée  et  des  fleurs,  la  regardait 

s'éloigner.  L'enfant  se  retournait  quelquefois,  espérant 
un  geste  qui  rappelle  ou  qui  veut  dire  :  «  Je  viens 

aussi.  »  Rien.  Elle  montait  toujours.  Elle  arriva  de- 
vant la  grille.  Elle  tira  le  cordon  de  fer  de  laclocbette  : 

ce  fut  un  bruit  clair,  joyeux,  pétillant,  que  Sophor  en- 
tendit, qui  lui  entra  dans  le  cœur  comme  vingt  bles- 

sures rapides  et  légères.  Et  la  grille  fut  ouverte  par 
une  servante.  Carola,  après  un  dernier  regard  vers  sa 
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mère,  dis|)ariil.  Ce  qui  disparaissait,  ce  qui  eulrait 
chez  le  baron  dllernielinge,  dans  la  maison  familiale 

dans  rhonnêlelé  et  la  paix  du  foyer,  c'était  le  dernier 
espoir  de  Soplior.  VA\o  attendit  long-temps.  Carola  ne 

rt£  se  remontra  point.  On  l'avait  accueillie.  Alors  la 
baronne  Sophor  d'Hermelinge  revint  sur  ses  pas,  sans 

un  coup  d'œil  en  arrière,  prit  le  train  pour  Paris,  ren- tra dans  Firrémissible... 

FIN    DU    LIVRE    TROISIÈME 



C'en  est  fait,  elle  ne  résiste  plus  ;  depuis  longtemps 
vaincue,  voici  qu'elle  est  esclave  avec  soumission;  elle 
veut  bien  du  vice  sans  plaisir,  du  châtiment  aux  rares 
trêves,  accepte  la  captivité  dans  le  mal  sans  espoir 

d'évasion.  Elle  n'essaye  même  plus  de  vouloir  mourir! 
Et  ceux  qui  la  voient  s'étonnent  d'elle,  en  s'alarmant. 
Entre  la  toque  qui  cache  tous  les  cheveux  et  le  col  de 
toile  ferme  qui  serre  le  cou,  son  visage  est  blafard, 
avec  des  yeux  ronds,  striés  de  sang,  sans  cils  ni  sour 

cils.  Elle  regarde  droit  devant  elle,  il  semble  qu'elle  ne 
voit  rien,  mais  qu'elle  vient  d'assister  à  quelque  spec- 

tacle terrible.  Son  immobilité  est  celle  d'une  stupé- 
faction où  se  perpétue  un  reste  d'épouvante.  Ses  traits 

qui  certainement  se  convulsèrent  de  peur,  gardent  la 
distension  dune  grimace  dans  la  paix  pâle  et  morte 
où  ils  se  sont  figés  ;  la  rectitude  aussi  de  toute  sa  pose 

est  un  frisson  pétrifié.  D'avoir  contemplé  Méduse  on 
devait  demeurer  tel.  Elle  suscite  l'idée  de  l'après  de 
quelque  chose  d'horrible,  de  la  minute  qui  suit  le  for- 

fait, —  c'est  cette  minute,  éternisée,  qui  sera  l'enfer, 

—  et,  fardée,  elle  apparaît  comme  la  momie  d'un  re- 
mords. A  vrai  dire,  sous  les  mépris  et  les  haines,  elle 

garde  encore  une  apparence  de  fierté.  Imperturbable, 
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liautaine,  onit'icllo,  (lirait-on,  la  baronne  Sopliord'Ik'r- 
inclingc,  en  sa  fixité  sinistre,  en  sa  j)àleui'  de  morte  mal 
ressuscilée,  semble  rimpératrice  blême  de  quelque  ma- 

cabre Lesbos.  Mais,  lorsfjuc  nul  ne  l'observe,  lorsqu'elle 
est  rentrée  dans  l'iiotel  que  décrient  do  sinistres  légen- 

des, lorsqu'elle  est  seule,  alors  elle  est  pitoyable.  Voici 
que  ses  pauj)ières,  sur  les  mornes  prunelles,  palpitent 
en  des  sursauls  connue  sanglotants,  et  dans  ses  yeux 

ronds,  sans  cils  ni  sourcils,  où  tout  à  l'heure  s'appro- 
fondissait une  transparence  de  néant,  dans  ses  yeux 

plus  écarquillés,  montent,  aflleurent,  descendent, 
remontent  ces  ombres  pareilles  à  ces  fumées  de  boue 

qui  s'évasent  dans  de  l'eau  remuée  ;  et  elle  considère 

en  des  aifres  de  i)eur...  quoi  donc?  Ce  regard-là,  c'est 
celui  de  Macbeth  vers  le  fauteuil  occupé  par  une 
spectrale  absence.  Puis,  tout  à  coup,  en  un  dodeli- 

nement désespéré  de  la  tête,  elle  porte  ses  mains 
à  ses  oreilles,  comme  pour  ne  pas  entendre.  Il 

n'y  a  personne  dans  la  chambre  sinon  elle-même, 
ni  aucun  bruit;  qu'est-ce  donc  que  perçoit  son  ouïe  ? 
est-ce  en  ses  oreilles  qu'il  est  né,  qu'il  persiste, 
qu'il  s'acharne,  le  son  sans  doute  épouvantable,  car 
elle  frissonne  entière,  par  secousses,  balbutie  des 
mots  qui  demandent  pitié  ;  et,  rigide  naguère,  sa  face, 

—  le  front,  la  joue  et  les  lèvres,  —  devenue,  de  pâle, 

livide,  de  livide,  terreuse,  se  détend,  s'allonge,  défaille 
en  une  lâcheté  comme  pâteuse  et  grassement  fluide  ; 

on  dirait  d'une  momie  qui  va  couler  en  putréfaction. 
Jamais  aucun  visage  humain  n'a  exprimé  avec  une 
plus  parfaite  hideur  le  découragement  d'avoir  vécu, 
l'aveu  d'une  irrémédiable  agonie.  Oh!  quel  dégoût  de 
soi,  quel  cancéreux  remords  habite  en  cette  femme  et 
la  mange  pour  que,  avant  le  trépas,  elle  ressemble  au 

cadavre  dune  créature  enterrée  vive  et  qu'on  vient 
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d'exhumer,  pas  squelette  encore?  Par  instants  elle 
tend  l'une  de  ses  mains  vers  un  meuble  à  tiroirs  placé 
non  loin  d'elle  ;  son  geste  est  celui  d'un  noyé  qui  veut 
empoigner  une  épave,  mais,  ce  geste,  elle  ne  l'achève 
pas,  comme  en  l'inanité  de  toute  espérance,  comme 
dans  la  certitude  de  l'impossible  sauvetage  ;  même  elle 
doit  savoir  qu'à  tenter  le  salut  s'exaspérerait  l'angoisse 
de  son  désastre,  puisque,  rien  que  d'en  avoir  eu  l'in- 

tention, s'ajoute  à  la  peur  de  sa  sinistre  face,  oui, 
encore,  s'ajoute  de  la  peur.  Cependant,  tout  à  coup 
retournée,  avec  la  décision  longtemps  combattue  d'un 
affamé  qui  va  voler  du  pain,  elle  se  précipite  vers  le 

meuble,  en  ouvre  l'un  des  tiroirs,  saisit  un  flacon  doré 
et  un  mince  étui  de  nacré  où,  le  couvercle  levé,  appa- 

raît, tout  petit,  long,  effilé,  un  instrument  de  métal  et 

de  cristal  qui  s'achève  en  aiguille,  —  la  seringue  de 
Pravaz  ;  et  la  baronne  l'emplit  de  la  morphine  contenue 
dans  le  flacon,  puis,  sa  jupe  levée  au  dessus  de  la  jar- 

retière, elle  trouve  tout  de  suite  sur  sa  peau,  vers  le 
bas  de  la  cuisse,  la  place  accoutumée,  un  calus  gris  et 
noir,  rond,  large  comme  un  sou,  qui  se  hausse,  à  peu 

près  semblable  aux  arêtes  écailleuses  d'un  cheval; 
c'est  hideux,  sur  la  pâle  soie  crème  de  la  chair,  parmi 
les  bouffements  de  batiste  et  de  valenciennes,  à  côté 

du  ruban  rose  qui  serre  le  bas  noir,  la  croûte  un  peu 

bouffie  et  sèche  de  cette  espèce  de  plaie.  L'aiguille  creuse 
de  la  seringue  prise  entre  le  pouce  et  le  médius,  pénè- 

tre dans  la  chair,  élargissant  d'une  piqûre  le  cercle 
du  calus;  et  par  une  pression,  légère,  adroite,  d'un 
seul  ongle,  celui  de  l'index,  la  liqueur  se  répand  sous 
le  derme,  s'insinue,  rayonne  comme  une  tiédeur,  gagne 
en  une  glissante  descente. la  paume  des  mains,  le  des- 

sous des  pieds,  remonte,  monte  encore,  en  passant 

serre  le  cœur,  d'une  caresse  reconnue,  qui  signifie  : 
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«  Tu  sais,  c'est  moi,  »  s'infiltre  jusqu'au  cerveau,  — ' 
les  paupières,  calmes,  ne  balU'ut  ])lus,  les  yeux  lou 
jours  grand  ouverts  se  sont  mouillt'S  dune  lueur  li- 

quide, —  fait  éclore  sous  le  crâne  un  développement 

de  lumineuses  et  lentes  rêveries  où  l'esprit  s'ensom- 
meille  comme  dans  le  hamac  dune  sieste  au  soleil. 

Alors,  —  car  le  royal  et  miséricordieux  Poison  verse 
très  vite  ses  largesses  en  ceux  qui  ont  coutume  de  les 

implorer,  ainsi  qu'un  Dieu  s'empresse  d'exaucer  ses 
fidèles,  —  c'est,  un  instant,  l'infini  bien-être  sans  le 
reproche  d'aucun  devoir,  le  dédain  de  tout  ce  cpii  n'est 
pas  la  minute  actuelle  (minute?  éternité  peut-être!)  la 
fonte  de  toutes  les  amertumes  en  une  doucereuse  lan- 

gueur, l'ignorance  d'hier  et  de  demain,  la  vie  arrêtée  au 
plus  exquis  moment  de  toujours,  la  paix,  l'oubli,  le 
rien  divin.  Le  visage  de  la  baronne  Sophor  d'Herme- 
linge,  —  rappelant  ces  singulières  ileurs  fanées,  fri- 

pées, loques  du  printemps  mort,  qui.  trempées  dans  ' 
une  mixture,  reprennent  toute  la  splendeur  souriante 

des  anciens  midis,  —  s'ouvre,  s'épanouit,  rayonne 
béatifîquement.  ̂ Nlais  voici  qu'elle  s'agite,  faiblement 
d'abord,  en  même  temps  qu'une  expression  de  gêne 
déforme  le  calme  de  son  sourire;  et  de  ses  deux  mains, 

qui  s'élèvent  et  battent  l'air,  elle  voudrait,  dirait-on, 
—  comme  un  dormeur,  inconsciemment,  chasse  une 

mouche  —  écarter  de  ses  oreilles  limportunité  d'un 
frôlement  ou  d'un  bruit;  sans  doute  elle  n'y  réusssit 

pas;  car  elle  s'agite  plus  violemment,  les  jambes  ten- 
dues, puis  ramenées,  puis  ouvertes  jusqu'à  l'écartel- 

lement:  ensuite,  la  tète  entre  ses  deux  poings  clos,' 
elle  se  lève  d'un  seul  élan;  et,  l'œil  exorbité,  les  traits 

zigzagant  comme  en  des  tics  de  démoniaque  ou  d'iiys-  ! 
térique,  elle  se  met  à  courir  par  la  chambre!  En  ! 

fuyant,  —  car,  sans  quitter   la   pièce,    elle  a  l'air  de  < 
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fuir,  —  elle  regarde  derrière  elle,  sur  le  tapis,  comme 
si  quelque  gTOuilloment  invisible  de  bètes  la  poursui- 

vait pour  la  mordre  ou  lui  monter  aux  jambes;  cette 

fuite  ne  s'arrête  pas,  allant  d'un  mur  à  l'autre,  évitant 
les  miroirs  ;  et  maintenant  la  baronne  Sophor  d'Her- 
melinge  pousse  les  longs  cris  plaintifs  d'un  chien 
qu'on  bat  ou  d'un  loup  qui  aboie  à  la  lune  !  Oh  !  quels 
hurlements!  et,  tout  à  coup,  dans  une  plus  déchirante 

clameur  que  suit  un  silence,  elle  s'effondre  toute,  le 
front  vers  la  plinthe  ou  vers  la  cheminée.  Là  elle  se 
torsionne,  roule  deux  fois  sur  soi-même,  saisit  la 
planche  entre  ses  dents  ou  le  cuivre  des  chenets,  et 
mord,  une  mousse  blanche  aux  lèvres;  quiconque  la 
verrait,  hésiterait  à  lui  porter  secours,  tant  elle  paraît, 
en  ces  crises,  hideuse  et  formidable;  et,  durant  les 

rares  accalmies,  quand  s'apaise  le  bouleversement  de 
tout  son  être,  quand  se  ralentit  la  palpitation  de  sa 
poitrine  et  de  son  ventre,  elle  a  dans  ses  yeux  le  morne 
néant  des  définitives  désespérances.  Et  telle  sera  sa 

vie,  jusqu'au  jour  qui  la  verra,  vieillissante,  l'àme 
éteinte,  semblera-t-il.  dans  l'hébétude  et  le  corps  enlizé 
dans  l'inertie,  devenir,  —  pour  le  parfait  accomplis- 

sement d'une  atavique  fatalité  ou  pour  le  triomphe  de 
la  Démone  tentatrice  —  pareille  aux  idiotes  hagardes 
qui,  les  mains  sous  le  menton,  se  tiennent  assises 
dans  la  cour  des  Salpétrières  ;  exemplaire  lamentable 
de  la  Névrose  ou  de  la  Possession,  elle  bavera,  face 

grasse  et  livide  sous  d'éparses  mèches  grises,  la  nau- 
sée des  sales  baisers  ;  mais  la  totale  inconscience  ne 

lui  sera  pas  accordée!  toujours,  sans  fuite  possible, 
elle  croira  voir  grouiller,  et  grimper  sur  elle,  comme 
un  assaut  de  vermine,  la  fourmilière  de  ses  anciens 

péchés  ;  et  c'est  en  vain  qu'elle  voudra  se  réfugier  en 
l'aveugle   et   sourde   imbécillité,    car  un  bruit,  pour 
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Icilir  son  hmc  éveillée,  sonnera  dans  son  oreille;  : 

Jél rangée  et  détestable  bruit!  persistant  symplùnie 

dun  mal  liéréditaire,  ou  bien  rire  efl'rayant  de  Méphis- 
tophéla. 
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